? 韩红军
第四次，抑或是第五次走近这棵树。看我走近，两只喜鹊“喳喳喳喳”脆叫几声，展翅飞向远处的林子。
此刻这棵树独属于我。树形高挑颖秀，没有过多的旁枝，利利落落、精精神神。深灰色的树干，有碗口大小，虽称不上粗壮却也并不羸弱。时近傍晚，金黄色的阳光在葱郁的叶子上跃动着，黄绿、翠绿、青绿、黛绿、墨绿，深深浅浅的绿色变幻着飞溅着。
枫杨树下，自生凉意。绿树阴阴翠盖长，凉意来自树冠的荫翳，也源于如风铃般悬挂于枝叶间的翅果。成熟的翅果，中部椭圆、饱满鼓胀；两侧长着一对浅碧色的薄翼，几近透明、跃跃欲飞。二三十颗缀成一串，宛若一条条碧玉项链、一穗穗绿绦流苏，高高低低垂吊在枝间。或单串独秀，或双串相携，或三五串攒积，或数十串上百串列阵，璘璘闪光，煞是壮观。密密麻麻的翅果压弯了枝条，在头顶搭起一条绿色连廊，别有洞天。细风一吹，翠叶窸窣，流苏轻摇，顿生风姿。不禁使人想起古时贵妇簪在发间的首饰——步摇。“云鬓花颜金步摇”，金银珠玉垂于钗首，随步而摇颤撞击，发出清泠脆响，给人以视觉和听觉上的双重美感。也可能想起的是《洛神赋》里的句子：“披罗衣之璀璨兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。”秋波流转，裙裾飘飞，莲步缓移，步摇轻曳，步步生姿、步步生香、步步生花……
枫杨树也生花。它的花期在暮春，多为淡绿色或乳白色，书上将其串状的下垂花序称为“葇荑花序”，自然也是美极了。相对于春天的一树葇花，我更喜欢夏日的一树翅果。夏天的枫杨，枝舒条柔、叶展果饱，丰满、自信、从容，娇而不媚、沉而不倨。夏日与枫杨的相遇，正可谓是“在最好的时光，遇见最好的你”。
不唯是我，1300多年前的杜甫，也在最好的时光里，遇见了最好的枫杨，并为此留下一首题为《田舍》的小诗：“田舍清江曲，柴门古道旁。草深迷市井，地僻懒衣裳。榉柳枝枝弱，枇杷树树香。鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。”唐肃宗乾元二年（公元759年），诗人因对时政不满，放弃华州司功参军之职，翻陇坂、入陇右，先后旅居秦州、成州，几经辗转，终到成都，定居于浣花溪畔，度过人生中一段难得的安定时光。夏日的浣花溪水丰草美，尤其是诗人的草堂四周幽静秀丽，枇杷树硕果满枝、清香阵阵，榉柳也是枝柔条软，尽显夏时之美。
杜诗中的“榉柳”，即是枫杨。而在现代植物学分类中，枫杨不但非“榉”非“柳”，而且非“枫”非“杨”，列身于胡桃目胡桃科，与核桃（胡桃）是近亲。之所以有“枫杨”之名，只因果实上一对狭长的翅膀与槭树相似，槭树又通常称为“枫”，故而得一“枫”字；又因其枝叶柔软，形似垂落的杨柳，遂取一“杨”字。原来是美丽的误会！然却“一切皆有因果”，之所以误会，正是因为枫杨融合了多种植物的多重之美。不同的时节、不同的角度、不同的部位、不同的形态，各有其美。
于枫杨，我也有一个误会。多年前初闻“枫杨”一词，是因为它被嵌入一所中学的校名。彼时未见其字，也不知有树，误以为是“风扬”二字。青葱少年，鲜衣怒马，最好的年华里如初升红日、腾渊潜龙、啸谷乳虎，也如试翼鹰隼，风尘翕张、一飞冲天。后来终于看到了这两个字，特别是多年后真正见到枫杨的树、枫杨的果，更觉取名之巧。作为一颗果实，只有努力长出一对有力的翅膀，借助风力，才能飞得更高、飘得更远；而且枫杨的每一条花语——坚韧不拔、旺盛的生命力、温馨、友爱、收获……无不散发着蓬勃而浓烈的青春气息。
盛夏，下午五点的阳光依然热辣辣的。明明暗暗的光影，在枫杨枝叶间缠绵缱绻。两只喜鹊从远处结伴飞来，落在树梢间。可能还是刚才飞走的那两只，它们站稳身子，便又喳喳叫了起来。骤起的鸟鸣，激越、尖锐，撞破了林间的寂静，让垂挂的翅果也心间一凛，轻晃了一下身子。它们似在呼朋唤友，果然又有三四只飞了过来。鸟鸣声越来越稠，枫杨枝上，越来越多的翅果随之轻晃了起来。
串串翅果轻摇，枫杨树下立时生出了微风，悠悠然、幽幽然。