♣ 梁永刚
在秋收这场露天大戏中，玉米绝对是主角，占据着重要戏份，关联着农家冷暖。当金风褪去青纱帐最后一抹绿色，玉米闪亮登场了。
春争日夏争时，五黄六月争回耧。夏收节奏快，老虎嘴里夺小麦，秋庄稼高秆多，抗风雨，采收不用慌，拉扯时间长。昔日乡间，掰玉米收高粱，全靠两手忙，累得瘫地上，现如今都是机器收，秸秆还田，省心省力。秋作物中，割黄豆杀芝麻，都使镰，高粱穗离地远，必须钎刀钎，掰玉米没工具，只能下蛮力，左手紧握玉米穗根部，右手攥住中间，向下猛发力，手腕急扭转，咔嚓一声脆响，玉米穗脱离母体告别秸秆。
旧时吾乡掰下来的玉米，都是囫囵个儿，顶着毛缨，带着包衣，称为带包儿玉米。外乡也有直接剥成净棒儿再掰的，不带一片包衣，又叫光穗儿、光肚儿玉米，掰完拉到场上晒，晒干忙里偷闲抠，抠成籽粒摊开晾，待到焦干装进缸。不像吾乡，早些年主流是编成玉米辫儿，一直挂到大冬天，即便剥净棒儿，也等拉回家。砍玉米秆是男劳力的专利，趁水分还没被日头吸干，手执镢铲，抡开膀子，朝着根部砍去，像一位英勇杀敌的猛士，手起铲落，连秆带根应声倒地。
白天掰，晚上剥。一堆堆玉米，散乱遍布院内，小山似的，中间只留下窄狭的过道。月色溶溶，一家老小席地而坐，嘴里扯着闲话，手却一刻不停，拿玉米、拽红缨、撕口子、剥老皮、留嫩衣，一连串的动作，令人眼花却不慌乱。夜色沉沉，人生倦意，虫鸣声逐渐稀疏，只留下满地月光透着金黄。每一个剥好的玉米棒，头上都顶着三两片包衣，两两对系后，再像辫头发辫一样，辫成一条长龙。旧时吾乡堂屋房檐下，都楔有一溜木橛儿，一年四季风物各异，麦收前挂蒜辫，三伏天挂辣椒。玉米堆天涌地，房檐下挂不完，还要吊树上、悬墙上、钩梁上。玉米辫死沉，往低处挂还好些，最多就是咬咬牙踮踮脚尖。离地越高越难挂，一人站板凳上，一人在下面递，都不轻闲，累得够呛。少年时代，我经常帮大人挂玉米辫，那时候父亲也就四十来岁，身体壮实，抓着铁丝，连举带挂，一气下来。偶尔遇到长些的玉米辫，父亲就叫我：“添只蛤蟆四两力，你也过来搭把手。”父亲并不是真心让我帮他，看我坐地上，栽嘴打瞌睡，想给我提提神儿，多给他做会伴儿。秋收过后，随便走进一户人家，入眼都是蜿蜒如龙的玉米辫，檐下挂的、墙上垂的、树杈系的、梁头吊的，宛如一盏盏火红的灯笼，照得村庄明堂堂，黄得耀眼，亮得瓷实。
该挂的玉米棒，渐次走上了高处，剩下的剥成光棒，晒干脱粒。有风有日头，三五天工夫，玉米晒得离了骨，抠下一粒放嘴里咬，嘎蹦脆。新玉米下来，吾乡有尝新的习俗，磨面嗑仁儿拉糁儿。在我幼时，没有玉米脱粒机，都是用手抠。秋夜寂寂凉风爽爽，各家各户都在抠玉米，或几人围坐簸箩四旁，或一人面前摆个盆筐，这是昔时乡间一幕再寻常不过的劳作场景，也是一帧浸染着浓郁乡情的民俗画卷。冬日农闲，冬夜漫长，一家人围个圈，烤着火，说着话儿抠着玉米，暖意融融。抠着抠着肚子饿了，烧两块红薯，炒一捧玉米。红薯甜，玉米香，是属于那个年代乡村冬夜的独有味道，滋养了我的舌尖和童年记忆。
老辈人说，好玉米籽密，差玉米行稀。玉米收成好个头大，看着稀罕人，金黄饱满，油光发亮。籽粒密的玉米棒就像满口好牙，挨得近挤得紧，不好抠，须借助玉米锥子，冲几道沟，剔掉几行，增大空隙。早先的玉米锥子都是找铁匠打的，回来自己安个木柄。后来有了起子，也就是螺丝刀，冲玉米更趁手，便替代了锥子。年幼时，祖母不让我摸锥子，怕伤着手，总是自己冲几穗，扔过来让我抠。小孩子的手皮肤嫩没茧子，又不戴手套，抠时间长会磨出泡，明晃晃水亮亮，灯泡似的。大人们手掌宽劲大，嫌抠着慢，干脆一手拿穗玉米，十字交叉对着搓，籽粒纷纷往下落。还有人左手握个玉米棒，右手拿个玉米芯当拨棒，相互对搓，几圈下来籽粒掉光。
锥子和起子冲玉米，有利也有弊，握久了，掌心磨得鲜红，一碰东西，火辣辣地疼。吾乡一些人，将晒干的玉米棒装入鱼皮袋，扎紧口，抡棍子猛击打，直到籽落芯碎，捡出带籽的残芯抠干净。吾乡木匠，在外乡做活，见人家用玉米推子，比葫芦画瓢，回来也做一个，做得好几年都不会坏，手艺差使不了一季儿。庄稼人没有木匠灵巧，做不出来精细的玉米推子，就做个粗糙的凑合着用。找一截一尺多长碗口粗细的圆木，一劈两半，在木头平面上凿出一道凹槽，和玉米棒宽，从底部楔入一根长铁钉，钉尖露出寸长即可。使用时将玉米棒送入凹槽，顺势往前猛推，趁着惯性钉尖将一行玉米粒剔掉。
抠玉米，抠的是籽粒，磨的是性子。遇到稀稀拉拉窟窟窿窿的“老婆儿牙”，或者经雨受潮芯沤棒烂的“芝麻酥”，手不能慌心不能急，要么一籽一粒慢慢抠，要么挑拣出来另处理。“老婆儿牙”是吾乡俗称，就是受粉不匀或受粉不足的玉米棒，先天不足，发育不良，身体羸弱，歪脸撇嘴，籽粒少，豁豁牙牙，最不好抠。“芝麻酥”是另外一种劣质玉米棒的别称，生长过程中，玉米芯淋了雨经了水生了虫，泡烂了沤糟了蛀空了，没有了筋骨，只剩下腐殖，抠得猛用劲大，连籽带芯一齐下，碎屑掺杂到干净玉米籽里，不好剔除。