♣ 司伟宽
母亲是位典型的中原农村妇女，今年81岁了，身子骨还硬朗得很。2024年开春父亲走后，她执意守着老宅，院里的小菜畦种得齐齐整整，还在邻家荒院里垦出块巴掌田，依旧过着日出而作、日落而息的日子，自给自足里透着股庄稼人特有的怡然。
女本柔弱，为母则刚。在我眼里，母亲的骨头是钢打的，心却是水做的。她这辈子苦，14岁那年姥爷走了，半大的姑娘就扛起了家，筐篓往肩上一压，就再也没放下过。嫁到我们司家后，由于父亲是村里的赤脚医生，整日背着药箱走村串户，家里地里的活儿全落在母亲一个人肩上。
那时候爷爷奶奶都健在，爷爷先是在冢头镇开缝纫铺，后来搬回村里，家里大小开销由奶奶攥着。母亲夹在中间最是艰难，买包盐都要跟奶奶伸手，偶尔还得看脸色，那些年的难处，像灶膛里没烧透的柴，闷在心里发着潮。
生活的苦、农活的累，再加上说不清道不明的委屈，母亲不知在灶房角落、猪圈墙根偷偷抹过多少回泪。那些眼泪掉在黄土里，瞬间就洇没了，像从没流过一样。打我记事起，母亲的眼泪就没断过，但刻在我心上的，是这么几回。
最深的烙印在我5岁那年。那时我是出了名的调皮鬼，张嘴就骂人，稍不顺心就撒泼打滚。那天日头正毒，蝉在老槐树上扯着嗓子叫，我在邻居狗娃爷家的麦秸垛旁疯玩，不知因为啥又骂开了。
母亲在院里听见，手里的擀面杖往案板上一扔就冲了过来。我瞅着她瞪圆的眼睛，撒腿就跑，边跑边喊着浑话。母亲追了几十米没追上我，气得猛地蹲在地上，起初是压抑的呜咽，后来竟捂着脸哭倒在地，身子一抽一抽的，忽然就不动了。
我吓得魂都飞了，扑过去摇着母亲的胳膊哭：“妈，我再也不骂人了，你醒醒啊！”直到父亲背着药箱喘着气跑来，掐人中、扎银针，母亲喉咙里才挤出一声微弱的呻吟，缓缓睁开眼，眼眶里还噙着泪珠，望着我叹出一口长气。
1984年腊月，寒风卷着雪粒打在窗棂上。大哥刚过15岁生日，初中毕业就跟大伯去了新疆当兵。他头回写信来那天，母亲正在西屋纳鞋底，接过信时手指都在抖。信纸在她手里展开，借着窗台上的光，她一个字一个字地瞅，眼角的皱纹里慢慢沁出泪来，顺着脸颊滑进衣领。她边擦泪边念叨：“才多大点孩子，也不知道在那边冷不冷，能吃饱不？”那泪水里，全是做娘的牵挂。
十年后的8月，蝉鸣渐渐疏了，院里的枣子刚泛红。这年高考，我的分数超出所有的预料，成了班里的“黑马”和唯一的军校生。那天上午，当我拿着军校录取通知书冲进家门时，母亲正在灶台前蒸馍，两手的面粉还没擦净。她接过通知书，摩挲着鲜红的印章，忽然就用围裙捂着脸，肩膀一耸一耸的。这次的泪落在面粉里，洇出一小片湿痕，她却笑着说：“俺孩儿有出息了，以后不用再跟土坷垃较劲了。”那是熬出头的欢喜，苦日子总算见了亮。
2024年1月14日，数九寒天，屋檐下的冰凌结得老长。瘫痪在床3年多的父亲，在那天上午还是走了。母亲坐在床头，握着父亲渐渐凉透的手，指腹一遍遍摩挲他手背上的老年斑。她没哭出声，眼泪却像断了线的珠子，砸在父亲的蓝布衫上，晕开一小片深色的渍。50多年的日子，从青涩到白头，从吵吵闹闹到相濡以沫，都浸在这无声的泪里了。
如今母亲依旧守着老宅，日出时早早起来下地散步，闲暇时就和邻居几个婶子、奶奶坐在北头大门前喷空，打理菜地几乎是母亲每天的必修课。日子恬淡闲适，光阴被幸福拉长！
母亲眼角的皱纹深了，可眼里的光还亮着。那些年流过的泪，早已融进了她脚下的黄土地，长出了院里的青菜、屋后的庄稼，也长出了我们姊妹几个挺直的腰杆。原来母亲的眼泪从不是软弱，那是把苦日子泡软了，把硬时光焐热了，最后酿成了我们生命里最绵长的暖。