♣ 勇 立

年少不知父母恩，半生糊涂半生人。门前有车不算富，家有爹娘才是福。

父亲2022年10月底去世，母亲2023年4月底离世。两位至亲相隔半年撒手人寰，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，这时候我们方才明白，万事可期，唯有行善和尽孝不能等。父亲去世近三年，我几乎每天都会想起他们：每每回忆他们的过去，泪水总是浸满整个眼眶。

我的老家在豫西南伏牛山山区，上世纪90年代前，交通闭塞经济落后，去县城要翻山越岭走80里土路。父亲常骑自行车赶集，他是上世纪70年代的高中生，因家庭成分被划为富农，错失被推荐上大学的机会。高中毕业后，他当过煤矿工人，还去福建、四川、甘肃做过小生意。父亲是家中男丁老大，一个姐姐两个弟弟两个妹妹。所有农活他都会，种麦、收麦、插秧从不含糊，还常帮亲戚干活。因聪明能干谦逊有礼，他毫无悬念地成了村干部，十里八乡有了红白喜事都找他当总管。

有件事我记了一辈子。小学三年级时，我不到9岁。亲戚家办喜事，小朋友都争着去吃席，父亲却死活不让我上桌。亲戚拉着我上桌，他直接把我赶走。我偷偷溜回去，不料又被他发现——当时他正忙着安排客人入座，看到我后十分生气，甚至用土坷垃把我撵到50米开外。我心如死灰，不懂为啥别人家孩子能入席，唯独我不能。直到读高中时说起此事，父亲才悠悠地说：“我是主事的，那时候缺吃少穿，桌席人数都是事先定好的。对自己孩子严点，才不会让人说闲话。永远要记得自食其力，不占小便宜，才能受到别人的尊重。”犹如醍醐灌顶，我终于明白了他的良苦用心。

父亲格外勤劳。上世纪80年代初，老家多住草房，他一边做小生意攒钱，一边去河里背石头、上山砍木头，为盖房备料。我们家是村里较早住上四间瓦房的，父亲说，这是他高中毕业起近八年攒下的物料。1991年，家里买了19英寸长虹彩电——当时这笔钱能盖三间瓦房，乡亲们都十分羡慕。那时农村娱乐项目少，无论春夏秋冬，每晚都有几十位邻居挤在我家院子里看电视。

父亲善良孝顺。父亲爷爷辈同宗族19位老人中，七八位没成家，父亲常帮他们打理庄稼。过节时，他要么请老人来家里吃饭，要么把饭菜送过去，年底了还给老人办年货。我的二爷没成家，年老后几次大手术，即便生活捉襟见肘，父亲依旧四处借钱给他治病，坚持给老人养老送终。

父母最看重我们的教育。父亲因成分高没上成大学，是一辈子的遗憾；母亲因三年自然灾害没上学，几乎是文盲，却总说羡慕读书人。小学时，家里没通电，父亲常点煤油灯让我背课文、默诗词。还让我熟读《勤学成才故事100例》，我由此懂得“勤能补拙是良训，一分辛苦一分才”。初中时，他特意去邻县新华书店给我买学习材料，我骄傲了好长一段时间。初二时我看家里困难想辍学，父亲让我跪着反省，我倔着不认错，他气得用鸡蛋粗的棍子抽了我几下，之后又耐心劝我返校。最终我以优异成绩考上高中，从此改变了一生的命运。

上高中后家道中落，父亲的生意做不下去了，母亲因早年挣工分积劳成疾，我读高二时连学费都凑不齐。父母去外省砖厂打工还债，从乡邻仰望的体面，落到四处躲债的窘迫，巨大的落差让我们早早看清了人世冷暖，也逼得我们更快成熟。但父母从没在困难面前低过头，父亲养过蚕、卖过蜂蜜、打过零工，20多年来忍辱负重，愈挫愈勇。母亲40多岁后常年生病住院，后期一年甚至有三分之一时间在医院度过，父亲悉心照料，从无怨言。

母亲是厚道的农村妇女。老家粮食不丰时，她会把多余粮食接济邻里，菜园蔬菜也分给乡亲。她还教我们洗衣、种地、砍柴，教我们拌面、用压面机做面条。春天，带我们挖丹参、地丁；秋天，带我们采辛夷。她总说：“做人要懂得吃苦、自立，要与人为善。”那时农村不少家庭让孩子早早辍学打工挣钱，可父母再难也要坚持供我们读书。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。正是这份托举，我和几个妹妹都考上了大学。我大一得的奖学金，大部分都给了父母。

父亲对亲友更是重情重义。他高中毕业时不到20岁，常去山里砍柴卖钱，山脚下的陈姓同学常留他住宿。后来陈叔家境越来越差、重病导致其行动不便，父亲时常去看望，还让我们逢年过节接济他、送生活用品。小时候遇到讨饭的上门，父亲从不嫌弃，总会盛满饭递给人家。这份善良，照亮了我们童年要走的路。

可父亲对自己却很吝啬。60岁后我们让他体检，他总说没事，等查出癌症已是晚期。治病时，我们瞒着他检查结果，可他身体还是急转直下。去世前的那年国庆假期，我在医院给他洗澡搓背，他叮嘱我“要记着感恩帮过我们的人”，我明白他见不得乡亲受苦。去世前一个月，他反复说：“你们三个孩子都这么孝顺懂事，争着出钱给我治病，我知足了，没白疼你们。”

因疫情医院封闭，父亲病危的最后20多天，我没在他身边，每次回想起来，我的鼻子都是酸酸的。2022年10月28日早晨，父亲病危出院，我们备好带氧救护车。他被抬上担架时，右腿蜷了一下，上车不到一分钟，血压归零、心电图成了直线。我和妹妹们不由哭出了声，父亲双眼内侧挂着泪——他分明舍不得离开这苦难的人世。因疫情我们隔离7天，父亲在殡仪馆冰冷的房间待了7天。下葬时，他的中学同学都纷纷发来悼词，说父亲是个有情有义的好人。

母亲本就体弱，受不住父亲离世的打击，半年后相随而去。2023年五一前，上午九点多我还和她通电话：她说邻居家生了娃准备去随礼；听说我和妹妹们要回家，她开心地说回来了一起上山采野菜、挖竹笋。可20分钟后，却传来她晕倒的噩耗。我立即从郑州赶往家里，到家时母亲静静地躺着，犹如熟睡了一般温和慈祥。

父母的一生平凡却温暖。他们偶有争吵，却总记挂着对方。父亲去世前一周，还打电话叮嘱母亲“哪种药吃几粒，啥时候吃”。父亲入殓时，母亲哭着说：“俺对不起你，最后一个月没给你搅过面汤。”——这就是老人最朴素的爱。

亲人离世从不是一时的痛，而是一辈子的遗憾。去年端午，大妹说：“再也吃不到妈妈包的粽子了。”我瞬间泪流满面。有人说“父母在，家就在；父母不在，人生只剩归途”。以前以为时间能冲淡悲伤，可这份思念只会往心里钻，某个瞬间突然想起，依旧会难过得喘不过气来。

父母劳作了一辈子，却匆匆离世，一别再无归期。如今菊花盛开秋意渐浓，唯有清辉遥寄思念，但愿人间安康。三年了，在上班路上、在休息前、在看到他们爱吃的食物、在下班想打电话时，我都会想起他们——原来他们从未离开过，只是完成了自己的使命，化作了风雨，化作了家门口的黄蝴蝶，在我们需要时，总会及时出现。