? 芦 苇
到了晒麦这一阶段，标志着夏收已进入尾声。村庄终于可以平静下来。人们的脚步轻松起来，两人在街上对面遇见，如果是女人，可以停下来扯几句家长里短；如果是男人，递上一支烟，说说天气或者别的什么。
但在麦收时，分秒必争。一大早，人们不是在地里，就是在通往麦地的路上。个个神色匆匆，如果天上乌云密布，那人们就会把焦虑写在脸上。要是不及时收割，阴雨连绵，麦粒就会烂在地里。这时候，如果哪个孩子不看形势，还哭哭啼啼闹，屁股是会结结实实挨母亲一顿胖揍的。
等麦子从田野来到打麦场，全部脱颖而出，只等晾晒后，母亲脸上这才终于有了笑颜——是丰收的喜悦。孩子在这时可以适当地撒一下娇了。母亲在打麦场上，将收获的麦子摊开晾晒，让孩子看守。孩子扭着身子，极不情愿，最后提出一个要求：要吃冰糕。母亲一般是会答应的：好好好，便从口袋里掏出一个手绢，层层打开，取出一张一毛的。孩子接过，喜笑颜开。
打麦场上的麦秸，一垛一垛，像是凭空长出了许多蘑菇。麦子一片一片摊开。阳光炽热。麦子在这里接受洗礼，然后进入各家的瓮里去。那些大肚子的瓮，内里早已是空荡荡的，这时，只等着新收的麦子入住。
孩子看麦，倒不是怕人来偷，主要是防止鸡鸭和鸟，那时鸡鸭大都是在街上散养的，鸟呢，在天上，时不时飞下来啄一口，比如麻雀。一只两只，孩子不屑于驱赶，那点小肚子，即便让它吃，能吃多少呢。但如果麻雀过于多，就需要孩子从树荫下走出来，挥舞手臂，大声吆喝。麻雀一轰而飞。
孩子在树荫下，虽然晒不着，不怕热，但待得久了，坐不住。临近的孩子看场上的大人都不在，便来约：走，下河洗澡去!几个孩子便呼呼隆隆一起去了。去的都是男孩子，女孩子是不肯去的，她们忠于自己的职责。当哥哥的，怕妹妹向母亲告密，从裤兜里摸出自己积攒多时的一张零钱：喏，拿着，买糖去。妹妹笑了。哥哥这才放心地离开。
天若是一直晴着就好，但一旦变天，一阵雨下来……这脱岗孩子的屁股，和母亲的手掌，甚至是鞋底、笤帚疙瘩，便联系上了。夏天的雨，说下就下，老人们不是常说嘛，夏日的天，是孙猴子的脸，说变就变。麦子淋了雨，母亲火大，将麦子急急收起来，盖上雨布后，便围着打麦场追孩子。
多年后，那个被母亲追赶的孩子如一朵蒲公英，飘进城市，在水泥地上扎下根来。乡下的母亲已年迈，他会想，如果这时的母亲跑起路来像当年那样虎虎生风，该有多好，即便是追上自己，用鞋底狠抽自己的屁股，无论多疼，都愿意。