本报记者 苏瑜
开栏的话
郑州作为黄河流域重要省会城市，黄河是其鲜明的文化标识。郑州黄河文化公园园区内诸多文物遗迹、历史景观，不仅是黄河文明的实物见证，更是开展文化展示、价值传播、红色宣传，促进文旅融合发展的重要载体。
11月12日，恰逢公园内标志性文物景点“京汉铁路郑州黄河第一铁路桥”建成暨京汉铁路竣工120周年，为铭记百年铁路发展光辉历程，激发历史遗产在当代的文化活力与社会价值，全面落实文旅文创融合战略、实现文物资源与时代精神的有机衔接，郑州黄河文化公园管理委员会特联合郑州日报社、河南省社会科学院黄河文化研究所共同开展“京汉铁路郑州黄河第一铁路桥建成暨京汉铁路全线通车120周年”纪念、宣传活动，弘扬黄河文化，讲好新时代黄河故事，让黄河文化遗产在新时代焕发新的生机与活力。本报今起推出“跨越世纪 桥见未来”系列报道，敬请关注。
“120年了，这桥就像看着我长大的长辈。”站在郑州黄河第一铁路桥旧址旁，年近60岁的董文亮望着静静卧在河床上的钢梁，眼角泛起笑意。作为土生土长的黄河南岸人，他的家庭与这座铁路桥有着三代人的不解之缘——姥爷是新中国成立前的老桥工段工人，父亲为照顾老人举家迁至桥工段，而他自己则从18岁干到退休，把37年光阴都献给了这座钢铁大桥。在“京汉铁路郑州黄河第一铁路桥”建成暨京汉铁路全线通车120周年之际，这位老桥工向我们讲述了“桥与人”的百年故事。
从“姥爷的道钉”到“我的桥”
“俺家跟铁路的缘分，得从姥爷那辈说起。”董文亮的姥爷是20世纪40年代黄河桥工段的工人，母亲从小在桥工段长大，父亲1958年从南阳老家到郑州铁路系统工作，后来为照顾年迈的岳父母，1977年举家调到黄河桥工段。“那时候叫黄河桥工段，单独一个单位，三四百人呢。”1986年铁路招工，刚满18岁的董文亮考上了桥工段，成了家里第三代铁路人。
初到桥梁车间时，老师傅手把手教他打道钉的场景至今历历在目。“道钉要钉进枕木固定钢轨，师傅扶着钉子让我打，我手直抖怕砸到师傅的手。”他笑着回忆，“师傅说‘没事，打！’慢慢就练出来了。”那时的桥工段分工细致，一个工区二三十人，分桥面维修、钢梁养护、墩台检查等作业小组，“刚上班跟着师傅们爬钢梁、查墩台，夏天晒得钢梁烫手，冬天风刮得站不稳，现在想起来都是甜的。”
桥上的活儿处处藏着大学问
“桥上的活儿，看着简单，实则处处藏着大学问。”董文亮说，黄河铁路桥的钢轨间距标准是1435毫米+6-2，他们执行的“精修细养”标准更是严苛到+2-1毫米，“火车从桥上过，少1毫米的偏差就少一点危险。”他记得刚当工长时，为了掌握钢梁挠度（受力变形）的规律，常常爬到钢轨上，趴在墩台底下观察、测量，“老师傅说‘钢梁是活的，你得懂它的脾气’，现在想想，真是这个理儿。”
20世纪90年代的一个清晨，他骑自行车巡查到7号桥墩时，突然发现护轨与正轨之间卡着一个10多斤重的电缆疙瘩。“当时吓出一身汗！”他扔下自行车冲上去，用撬棍撬了10多分钟才把障碍物清除，“那会儿火车10分钟一趟，再晚来几分钟就撞上了。”因为这次及时发现，单位奖励了他100元，“钱不多，但比发奖金还高兴的是，咱守住了火车的安全。”
桥上是责任，桥下是牵挂
说起家庭与工作的平衡，董文亮眼眶有些湿润。刚上班第一年，姥姥摔断腿卧床不起，母亲在材料库上班，父亲在段机关，照顾老人的重担落在了他肩上。“晚上跟姥姥挤一个房间，两小时帮她翻一次身，白天上班总打瞌睡。”工长知道后，特意调他去当材料员，“不用上桥作业，能抽空回家看看。”这份体谅让他记了一辈子，“后来我当工长，总想着多照顾伙计们——谁家里有难处，咱能帮就帮。”
调回郑州市区工作后，有个年轻职工从黄河南岸来郑州支援，中午没地方休息，总在椅子上凑合。董文亮发现后，把自己备用的铺盖搬给他，“我说你这天天躺椅子上哪行？他还嘴硬说没事。”后来他干脆腾了间空房，铺好床褥硬拉着小伙子去休息，“都是铁路人，在外干活不容易，互相帮衬是应该的。”
桥还在，铁路人的魂就不会散
2023年退休时，董文亮特意在桥上走了一圈，从南头走到北头，走了整整两个小时。“看着那些亲手拧过的螺栓、补过的钢梁，就像看着自己的孩子。”如今听说要为大桥举办120周年纪念活动，还要重立告成铁碑，他激动得几夜没睡好，“这碑不光是纪念桥，更是纪念一代代铁路人的坚守。”
他现在仍习惯每天看看和郑州黄河文化有关的新闻，关注大桥的保护情况。“希望能建一座‘铁路桥博物馆’，让年轻人能从这些老物件里读懂‘铁路魂’。”董文亮说。
夕阳下，三座黄河铁路桥在暮色中勾勒出清晰的轮廓——120岁的“黄河第一桥”、服役中的铁路桥、崭新的郑焦城际黄河大桥，如同三代铁路人的接力。董文亮说，这就是最好的传承：“桥会老，但铁路人的精神，就像这钢轨一样，越磨越亮。”