16年如一日，像一枚“铆钉”，将她牢牢“铆”在河南导盲犬事业这片曾经的空白坐标上。关骊的16年，没有波澜壮阔的叙事，只有日复一日的投喂、清洁与训练，在犬吠声声中，只为驯养出照亮视障者黑暗生活的那一束最实在的光芒。
葱郁深处，藏着导盲犬训练基地
在郑州南部郊县，绿意掩映之下，藏着一处不为人知的特殊“学堂”。这里没有琅琅书声，唯有偶尔的犬吠、温和的训练指令与奔跑时轻快的脚步声。这座已默默坚守16年的导盲犬基地，是未来“光明使者”们的启蒙之地，也是关骊用16年青春与心血浇灌出的“小天地”。
这里是河南唯一的一所导盲犬学校，而关骊就是这首已经奏响16年的乐章里，最初始也最执着的那个音符。在这个被戏称为“导盲犬黄埔军校”的小天地里，关骊的身影是永恒的背景，她熟知每一只幼犬的脾气与天赋，像一位严谨的校长，也像一位慈爱的母亲。从16年前那个近乎冲动的决定，到今天这片生机勃勃的园地，她将自己的生命轨迹，与这些四条腿的“学生们”的未来紧紧编织在一起。小家伙们在课余时喜欢抢绳子玩，每当这个时候，欢乐便洒满在这绿茵茵的“操场”上，对她而言，眼前这和谐的一幕，是经历了漫长孤寂与重重困境后，才等来的希望曙光。
16年坚守，微光照亮前行路
2009年，那时的郑州，“导盲犬”是一个遥远得近乎陌生的词汇。据统计，当时中国大陆约1700万名视障人士，正在服役的导盲犬却不足百只，其稀缺程度堪比“大熊猫”。在河南，这一困境尤为突出——近80万名视障者，竟没有一家专业的导盲犬训练机构。关骊，这位曾在餐饮行业摸爬滚打的女性，因目睹视障人士在街头手持盲杖、步履维艰的窘迫与无助，决心要在这片空白之地，为他们凿出一缕切实的光。她回忆道：“当时河南没有一家导盲犬机构，盲人出门靠盲杖探路，那种对独立的渴望，像针一样刺着我。”
因此，关骊做出了一个决定：在郑州开一家专业的导盲犬学校，填补河南空白的导盲犬事业。抱着厚重的申请材料，她叩响了残联、民政部门的大门；没有专业技术，她自费远赴导盲犬训练体系成熟的地区求学……关骊生活的重心，完全倾注于那片她立志打造的“犬界黄埔军校”。
那些年，每到雨天，关骊的心就揪着。院子地势低洼，排水不畅，雨水积起来能没过脚踝。“狗狗的脚垫一泡水，就容易发炎溃烂，我就蹲在地上一个个擦，一擦就是两小时。”那些浸透着雨水与汗水的夜晚，几乎是她独自坚守的缩影。2021年，在一位志愿者的帮助下，他们创建了第一个社交媒体账号，当训练场上那些专注的身影、那些温情的互动第一次被镜头记录并传播出去，这座信息的“孤岛”终于浮现在公众视野。
网络求助，让基地重生
2024年，是学校成立的第15个年头。5只新的幼犬即将入驻，逼仄的老院子却再也挤不下一张新的食盆。新场地的租金像一块巨石，压在关骊心上。
同年9月27日，关骊和志愿者抱着最后一丝希望，在小红书等社交媒体平台上发布了一条求助视频。视频中，他们如实讲述了学校面临的生存危机，展示了训练的场景与狗狗们纯净的眼神，也回顾了15年来的不易。这条求助视频引起了网友的共鸣。成千上万名网友被关骊15年的坚守所感动，被导盲犬的故事所触动。捐款如雪片般飞来，鼓励的留言瞬间淹没了评论区；“云养”计划的咨询量暴增，无数陌生人伸出援手，希望成为这所学校和这些“未来光明使者”的守护者。在无数陌生“云家长”和爱心人士的托举下，困扰关骊许久的资金难题，在短时间内出现了转机。
2024年10月15日，导盲犬机构在众多网友的支持下得以重建，在新的基地里，工人们完成了收尾工作，关骊和驯犬师、志愿者站在一起，迎接首批入住的5只拉布拉多幼犬（如图）。它们拥有了一个以“K”开头的新家族名号，即“K字家族”。“看着它们在新场地里奔跑、训练，我有时候会觉得像在做梦。”关骊看着在新训练场打闹的“K字家族”成员们，眼眶微湿，“是无数双看不见的手，在背后托举着我们，托举着它们。”
导盲犬“毕业”，无偿交付视障人士
新基地的日常训练已步入正轨，但关骊和她的团队并未有丝毫松懈。她清楚地知道，每一只导盲犬从幼犬到合格毕业，背后都是巨大的投入。
“很多人都会问，养一只导盲犬需要投入多少钱。”关骊的目光追随着正在训练的导盲犬“凯莉”说道，“一只导盲犬，从出生到能正式上岗，要整整两年。我们仔细算过，平均下来，成功培养出一只合格的导盲犬，直接成本就要高达20万元。”而这些投入，最终都会化作一份纯粹的礼物，所有毕业的导盲犬，都将无偿交付给通过审核的视障人士，没有价格标签，只有生命的重量。
夕阳渐沉，将训练场上的影子拉得很长。新训导员开维正蹲在地上，轻轻抚摸着凯莉的头，奖励它刚刚完美完成的一套指令。关骊就站在不远处静静地望着，16年的光阴在她眼中一闪而过，从一个人在这条路上蹒跚独行，到现在身边有了同行者；从几乎放弃的绝境，到“K字家族”在这里开启新的篇章。她不止一次目光坚定地提到：“如果说，导盲犬是引领盲人前进的一束光，那我们就是指引那束光前进的灯塔！”
凯莉突然转过头，望向关骊的方向，尾巴轻轻摇晃。那一刻，夕阳正好落在它清澈的眼睛里。
本报记者 黄栖悦 文/图