♣ 寇 洵
母亲走后不久，父亲搬到了城里。母亲不在了，父亲触景伤情，再也不愿一个人住在老家，就到城里租了一间房子。
父亲租的房子在城北一带。那里有一条小巷子，是饮食街。巷子口有几家卖牛羊肉的，我回家经常要从那里穿过。那条街一天到晚，熙熙攘攘的。我不喜欢热闹。母亲走了之后，我习惯一个人静静地待在一个地方。我以前不是这样的，母亲走后，我像变了个人。
父亲租的房子在一楼。这间房本来是房东的儿子用来做婚房的，但房东的儿子把婚结在了外面，房子就空了下来。这间房收拾得干干净净，家具齐全，父亲搬过来时，没有怎么费事。母亲走后，父亲干什么似乎都提不起精神。
父亲过来时，把母亲的遗像也带来了。父亲把遗像端端正正地摆在客厅正中间的桌子上。我从外面回来，一眼就看到了母亲的遗像。几乎在同时，我的泪就流下来了。我不敢看母亲。我重重地跪在母亲的遗像面前，泪水长流。我的心抽搐着。好半天，父亲过来，硬把我拉了起来。
房东五十来岁，她很同情父亲。父亲情绪低落，有时间一直不开火，她就把做好的饭端过来。她劝父亲想开一点。
父亲烟瘾很大。母亲走后，他的烟抽得更厉害了。白天，他蹲在屋檐下，默默地抽着烟，呆呆地望着远处。夜里，他睡不着，半倚在床上，一根接一根地抽烟。烟头的火光明了又灭，灭了又明。
下雨了，我听到哗啦啦的响声。我开始怕下雨。父亲说，梦见下雨，就意味着要流泪。母亲走后，我越来越怕看见雨天。但秋一深，雨就落得勤了。我想起山上的母亲，她躺在那里该冷了，我哭了。
父亲租的房子后面是一座山，叫九龙山，很高，也很大。我有一次回去，父亲带我去爬了一次山。我们站在山顶上往下看，县城就在眼底了，我没有心情看山下的县城。我往高处看，高处是高远的蓝天。天上浮着白云，白云之外，天空空空荡荡。我长久地看着那虚空处，看得久了，我觉得母亲就在上面，母亲正在看着我。我恍惚觉得，我看到了母亲的面容。母亲还像从前那样。
父亲搬家后，住到了城北的锯木厂。锯木厂有三四间石棉瓦房，父亲住在中间的一间。锯木厂有很多木料，大多是桐木、杨木，堆得像小山一样。我常常过去坐到那些木料上。想起母亲的点点滴滴，我忍不住泪如泉涌。
锯木厂对面是南山。傍晚时，南山雾霭沉沉。我有很多次看见，南山举着夕阳缓缓放下。我看着落日一点点沉下去，我总觉得母亲也从那里消失了。我的心也跟着沉了下去。
锯木厂东边是一个山头，有一条土路通到山顶上面。山上是野地。有一天夜里，我独自走到那里，在空旷的野地里，我抬头看到天空繁星密布。我盯着其中的几颗，它们朝我眨着眼睛。看得久了，我觉得那是母亲的眼睛，母亲在天上看着我。
夜深时，我躺在床上。听到北风从门缝里挤进来，在屋里发出呼啸的声音。这声音尖锐而刺耳，我想起小时候的夜里，也是这样。唯一不同的是，那时候我每次睁开眼睛，都能看到灯下的母亲。母亲在那里缝缝补补。煤油灯暗淡的光芒把母亲的身影放大到墙上，占半个墙面那么大。母亲在墙上缝补，在墙上纳着鞋底，那厚厚的鞋底，是母亲一针一线缝出来的。我看着墙上的母亲，不知道什么时候睡着了。我想，那时候我的梦一定是香甜的。
母亲走后，我有很多次从睡梦中惊醒。我一会儿看见在小河边浣洗的母亲，一会儿看见在山坡上伫立的母亲，在村路上送我的母亲，在家门口眺望的母亲，做好饭菜等着我的母亲。像从前那样，在我的生活里的母亲。有一次，我在梦里看到母亲流泪了，忽然间我意识到母亲已经走了，我急得大哭，然后就醒了。那种醒来后的失落是前所未有的。醒来后，我才想到，母亲是真的走了，我再也看不到母亲了。我在黑暗中默默地流着泪，流着泪。
我要离开小县城了，父亲把我送到车站。父亲买好车票，把我送到车上。车开走之前，父亲一直站在外面等着。车快开了，父亲走到车门口，冲我招招手。车开动了，我回头看见，父亲跟在后面。他那么瘦小，那么单薄。我忽然想到，我只有父亲了。