♣ 韩枫桦
今年的雪比往年的雪来得晚些。那天清晨推开窗，楼下小叶女贞树上覆盖着一层薄雪，像给整个楼院披了件半透明的白纱。我拢紧睡衣，浑身被窗外寒风刺得发抖。看到窗外白雪，我突然想起与父亲冬天之约的终生遗憾。父亲走的那年，初秋的风特别锋利。我站在部队营房门口，望着远处光秃秃的邙山岭，总觉得那风是从山背后刮过来的，带着某种不祥的预兆。电话铃响时，我正在整理行装，部队即将开赴凤凰山区参加冬季驻训演习。
“你爹说想见见你。”娘的声音像被砂纸磨过，粗糙得几乎听不出原调。我握着话筒的手突然沁出冷汗，话筒在掌心打滑。二弟在电话那头抽泣，说父亲这几日总对着我的照片发呆，夜里咳嗽得整幢房屋都动了。
邙山岭上的风提前灌进了我的喉咙。我带着部队药厂上班的小妹赶最后一班长途汽车回家时，车窗外的杨树正疯狂地抖落黄叶，像在举行某种仓促的告别仪式。父亲躺在靠堂屋边上的实木床上，身上盖着那件我前些年寄回来的军大衣。阳光透过门窗照进来，把他消瘦的脸分割成明暗交错的格子。
“回来啦？”父亲的眼睛亮了一下，又迅速暗下去。他伸出枯枝般的手，指甲缝里还留着厚厚泥土的痕迹——那是他干了一辈子农活留下的痕迹。我握住那只手时，感觉像握住了一把晒干的玉米秆。
小妹蹲在木床边削着苹果，水果刀在果肉里转出连绵不断的红皮。父亲突然说：“我梦见你小时候掉进冰窟窿。”那是30年前的旧事，我7岁那年偷跑去水库玩，冰面裂开时父亲正好扛着铁锹路过。此刻他胸腔里传来拉风箱似的喘息：“那时候我能单手把你拎出来……”
黄昏的光线里，我看见父亲身上军大衣胸口别着的军功章在闪烁。那是我年轻时参加湖北抗洪抢险救灾的纪念，抗洪抢险归来我把这枚军功章送给了父亲作为纪念，父亲平时把它锁在樟木箱最底层。我说等冬天冷了，就回来接他去部队过冬。“机关食堂炊事班腌的酱豆，配上你带来的高炉烧饼……”我描述着营房通红的暖气片，描述澡堂里蒸腾的热雾，描述哨兵呼出的白气如何在零下十几摄氏度里瞬间结霜。父亲听着听着，嘴角浮起一层薄薄的笑意，像阳光照在即将封冻的河面上。
归队那天清晨下着冷雨。父亲执意要送我到村口，小妹撑着伞跟在后面。他的背影在雨幕中渐渐坍缩，最后变成一粒模糊的灰点。我没想到这是最后的印象——7天后部队正在组织实弹射击，二弟的电话突然切进作战电台：“哥，爹走了。”
演习场上的硝烟还悬浮在空中。我坐在团机关的指挥车上往汽车总站赶，一路上被寒风吹得哐当作响。经过某个结冰的池塘时，我恍惚看见7岁的自己正在冰面上蹦跳，而年轻的爹举着铁锹从堤坝上飞奔而来。
葬礼上，娘递给我一个牛皮纸信封。里面装着父亲临终前写的便条：“告诉老大，别惦记接我去过冬了。他想我的时候，我会变成风飞过去见他。”小妹在灵堂角落发现父亲偷偷收拾好的行李：叠得方正的军大衣，用报纸包好的高炉烧饼，还有那枚别在军大衣上的军功章。
今年第一场雪落下的时候，我站在小花园里看雪花盘旋。风掠过耳际的瞬间，忽然变得异常温柔。恍惚中有人替我拂去眉睫上的霜花，那触感熟悉得像30年前从冰窟窿里把我拎起来的大手。
等你的冬天终于来了，父亲。现在轮到我站在风雪里，等你乘着北风来探亲。