本报记者 张倩
2月9日，清晨5点，寒风刺骨。记者站在郑州公交花溪路停车场，看着G9路车长姚恩思绕着他那辆12米长的公交车，开始一天的工作。
检查轮胎、擦拭挡风玻璃上的霜、调试后视镜……这套流程他做了10年。停车场里灯光昏黄，他的身影被拉得很长，呼出的白气迅速消失在冷空气中。“每年春运都这样，习惯了。”他一边熟练地操作，一边对记者说。2014年参加工作至今，这是他的第12个春运。
“其实没什么秘诀，”谈起工作，这个90后汉子语气平静，“就是把每一趟都当成第一趟，把乘客都当作亲人。”朴实的话语让记者感到一丝暖意。
6点整，首班车准时发出。记者看到，车厢里乘客不多，但每一站都有早起奔忙的人：拖着行李箱的旅客、裹紧工装的工人、提着大包小包的商贩。姚恩思的声音透过广播响起，清晰温和：“请扶好坐稳，前方到站是汽车北站。”在寂静的清晨里，这声音有种安定人心的力量。
记者注意到车上的一些细节：车门边的爱心伞、应急药箱、座椅扶手上微微晃动的小小中国结。调度员赵丽告诉我，这都是姚恩思自己准备的。“他的车总是最干净、最让人放心。”
跟车时，记者感受到了他所说的“把每一趟当第一趟”。每一次起步、刹车都平稳柔和；遇到复杂路况，他提前减速；经过学校路段，他格外小心。10年，安全行驶20余万公里，零违章、零事故、零投诉——这些数字背后，是日复一日的专注与坚持。
“最对不起的就是家人。”说到孩子时，他眼神柔软了一瞬，“答应去动物园，说了好久都没去成。”但春运开始，他又主动承担了最繁忙时段的班次。“总得有人坚守。”他说这话时，目光看向前方蜿蜒的路线。
傍晚6点，华灯初上。车厢里坐满了下班回家的人，疲惫而安静。姚恩思手握方向盘，目光专注。窗外流光溢彩的城市夜景滑过，车内只有广播报站声音。
回到场站，他照例绕车检查一圈。同事拍拍他肩膀：“姚儿，还是这么认真。”“习惯了。”他笑道，“不检查一遍，心里不踏实。”
当记者问及未来，他想了想说：“就想一直安全开下去。如果可能，创个百万公里安全纪录。”
夜色已深，停车场内依然灯火通明。G9路灯牌换成Y27路，变身夜班公交车缓缓驶入站台，车长与姚恩思挥手致意，完成交接。在调度室内外，身着工装的司机、调度员仍在有条不紊地忙碌着。
这一刻记者突然意识到，姚恩思不是一个人，在郑州公交的众多线路上，还有无数个“姚恩思”。他们同样清晨即起，同样深夜方归，同样在平凡的驾驶座上，用10年如一日的专注，守护着这座城市最基本的流动。
春运还在继续，城市的车轮昼夜不息。正是这些默默转动着方向盘的普通人，在寒冬里织就了一张温暖而坚韧的网，他们或许从未被一一记住姓名，却让每一条归途，都有了温度与依靠。