♣ 薛宏新
冬天天数长，跟老牛拉破车似的，慢悠悠没个尽头。可人心里头，早就开始盘算着春了。
在原阳叫“盼春”，不叫“等春天”。一个“盼”字，就有了盼头，就有了滋味儿，就像腌了一冬天的酸菜，等着开坛那一口脆爽。
打从腊月里，人就开始盼。不是瞎盼，是有说道的。头一件，就是看风。冬日的风，跟刀子似的，刮在脸上，生疼。可要是哪天，风里头带了一丝软乎气，不那么刺骨了，老辈人就会站在当院，眯着眼，吸溜一下鼻子，说：“嗯，风转了。春，不远了。”
这风，叫“解冻风”。吹得屋檐下的冰溜子，开始滴答水。那水，清亮亮的，滴在雪壳子上，砸出一个个小坑。孩子们会比赛，看谁尿得高，尿得远，把那冰溜子打断。这是男娃子们的“盼春”，野，且生猛。
女人盼春，盼的是地气。啥叫地气？就是土地里头冒出来的那股子热乎气。正月里，要是有个大晴天，女人会搬个马扎子，坐在墙根底下晒暖儿。屁股底下垫个蒲团，那是刚从灶膛里扒出来的草木灰，热乎乎的。她们一边纳鞋底，一边唠嗑。
“哎，今儿个这日头，毒！”
“可不是嘛，晒得人骨头缝里都发痒。”
这“痒”，就是地气钻进骨头缝里了。地气一上来，春，就跟着来了。
我小时候，最盼的是“茅茅根”。那是一种野草的根，长在田埂上、沟边上。春天还没影儿呢，土还是硬邦邦的，冻得跟铁似的。可你要是细心，就能发现，有些土坷垃松动了。拿小铲子，或者直接用手抠，就能抠出那白白嫩嫩的茅茅根。
洗干净了，嚼在嘴里，甜丝丝，凉津津，带着一股子土腥味，那是春天最早的味道。比后来的香椿芽还鲜，比榆钱馍馍还香。为了挖这玩意儿，手冻得跟胡萝卜似的，裂着口子，渗着血丝，也不在乎。那是“偷”来的春味儿。
过了正月十五，年味儿淡了，春味儿就浓了。这时候，得看天、看云。云要是不再那么黑沉沉的压着，开始变得白净，变得轻飘，像撕碎的棉絮，那就是春云。春云一来，太阳就敢露脸。
太阳一露脸，那可不是一般的太阳。那是“春娘娘”的脸，娇贵，且金贵。照在人身上，不像是冬天那样“隔靴搔痒”，而是能照进肉里头，照得人懒洋洋的，想打盹，想伸懒腰。
这时候，村头的老槐树，虽然还是光秃秃的，可那树皮，看着就不一样了。黑里透着红，像是喝饱了血。树枝上，那些芽苞，虽然还裹着层黑壳，可你要是仔细看，那壳子已经裂了一道缝，里头那点嫩绿，呼之欲出，就等着一声炸雷，或者一阵暖风，就“啪”地炸开。
原阳县人，还讲究个“打春”。立春那天，哪怕外头还飘着雪花，家里也得买根萝卜，或者买个春饼，咬一口。这叫“咬春”。咬住了春，这一年，就顺当。
其实，春哪是咬来的？春是熬来的。
就像那地里的麦苗，一冬天都蔫头耷脑，黄了吧唧的，跟干草似的。可只要一场小雨，或者一场小雪，悄悄地盖上去，过个三五天，你再去地里看，嚯！绿了！那种绿，不是夏天的那种深绿，是嫩绿，是翠绿，是“青出于蓝而胜于蓝”的那种绿。嫩得能掐出水来，绿得让人心颤。
这时候，你要是脱了鞋，光脚踩在田埂上，那土，暄乎了。不再是铁板一块，而是松松软软，带着潮气，带着腥气，带着一股子说不清道不明的香味。那是种子在土里头伸懒腰，打哈欠，准备拱出来的动静。
人也跟着变。脸上的肉，不再紧绷绷的，开始松快了。说话的嗓门，也大了。孩子们脱了棉裤，虽然还得穿个线裤，但跑起来，已经不那么“大喘气”了。女人们开始洗头，那黑油油的长发，在春风里甩着，带着肥皂的香味，那是春天的味道。
盼春，其实盼的不是景。盼的是那份活泛气。
冬天太死寂，太沉闷。人被裹在厚厚的棉袄里，像只笨熊。盼春，就是盼着脱掉这层壳，盼着身子骨轻快，盼着地里能长出东西，盼着心里头那点希望，能像种子一样，发了芽，开了花。
如今住进了楼房，暖气烧得旺，屋里头燥热。可我还是爱往阳台跑，隔着玻璃，看外头那棵光秃秃的树。
老婆子问：“你看啥呢？外头有金子？”
我说：“没看啥，看树呢。看它啥时候发芽。”
老婆子笑我：“老了老了，还犯傻。那树，能让你看出花来？”
我没吭声。我知道，我看的不是树。我看的是那股子劲儿。是那股子憋了一冬天，非要冲破这寒冷，非要活给人看的劲儿。
这劲儿，就是春。
它在土里头藏着，在风里头飘着，在人的心里头挠着。不急，不躁，就在那，等着。
等你，也等他。