本报记者 鲁燕 文 周甬 图
签到、接受酒精检测……下午5时许，乘警长刘予新和辅警张显走进值班室，为晚上6点19分发车的K1149次列车做准备。这套流程，刘予新已经重复了31年，而今年，是他在绿皮车上的最后一个春运，再跑5趟车，他就要光荣退休了。我们跟随刘予新的脚步，踏上了这列绿皮火车，赴一趟慢节奏却溢满温情与烟火气的旅程。
宁愿多巡视一圈多说两句，也不想因出状况耽误乘客行程
“大家都不要挤，有序上车，时间还来得及。”身穿一身藏蓝警服的乘警长刘予新站在列车旁，不时地提醒要上车的乘客不要急、别拥挤。在刘予新的提醒下，乘客主动排好队，依次有序上车。
“大家都看好行李，注意安全，预防电信诈骗，随身携带的物品要放好，谨防扒窃丢失……”刘予新仔细叮嘱着乘客，并不时地检查行李架上的行李是否放好。消防器材、摄像头、配电柜等，也是刘予新上车后检查的重中之重，确认灭火器压力、排查设备隐患。随后，从1号车厢开始逐节巡视，反复提醒旅客防诈骗、防错拿。这套标准化作业流程，31年，已刻进了刘予新的骨子里。“宁愿多巡视一圈，多提醒两句，也不想车上出任何状况，耽误旅客的行程。”这句常挂在嘴边的话，是他最朴素的心愿。
这趟单程1000多公里、横跨豫皖苏三省的绿皮车，与刘予新相伴多年。春运期间，原本定员120人的车厢，常常挤到180人，超员50%的车厢里，连转身都格外困难，可刘予新的巡逻从未间断。“一小时巡视一次重点区段，两小时全车厢巡视一遍，18节车厢，一节26米，来回一趟就是一公里多。” 他总说自己瘦，挤车还能“占点优势”，却没人看见，这日复一日的穿梭，早已让他的双脚磨出了厚茧。
脱帽擦汗时的他，“挤”完18节车厢才放心
跟随刘予新“挤”了9节车厢下来，记者就有些吃不消了，而他还要“挤”完9节车厢才放心。他真的不累吗？透过刘予新额头渗出的汗珠，看得出，对他的体力和精力也是一种考验，好几次，他不得不脱帽擦汗，满头白发在车厢的灯光里格外显眼。
1966年出生的刘予新，先后在新乡、长垣、焦作三个车站派出所工作过，1995年加入乘警支队乘务八大队，从此与列车为伴，一站就是31年。面对采访，刘予新的话不多，却很朴实，谈及退休，他笑着说“满意得很”，可话锋一转，又难掩心底的不舍，“干了一辈子，要说没有一点不舍，那是不可能的。”
多年值守，刘予新见过太多紧急时刻，也用果敢与担当化解了无数危机。一次，两名旅客起了争执，其中一人突然掏出水果刀刺向对方，千钧一发之际，正在巡视的刘予新眼疾手快，瞬间夺下刀具，控制住嫌疑人，避免了一场恶性伤害事件。“当时那边人多，我正好走到那，一把就把刀夺下来了，这事儿我印象特别深。”他轻描淡写，话语却坚定。
2024年7月，他发现列车上一名神色异常的孩子，上前询问后得知孩子因学习问题离家出走，他安抚孩子情绪，多方联系其父母，最终将孩子安全交接至淮南站派出所，与父母团聚。
今年春运期间，他接到旅客因购买球赛门票被诈骗2310元的报警，立即上报、联合同事研判，仅用一天就锁定嫌疑人、追回被骗钱款，为旅客挽回了损失。
除了处置各类案件，帮旅客解决大大小小的困难，更是刘予新的日常。“遇见人家出门有难处了，咱能帮就帮着，都平平安安回家比啥都强。”刘予新说。
扛着生活的压力，他从未缺席过一次值乘任务
其实，刘予新的身体并不好，常年吃药调理。双亲和岳父岳母都年老体弱。即便如此，他从未因家事向单位提过任何特殊要求，从未请过一天事假，更未缺席过一次值乘任务。“绝不因家事影响公事”，这是他坚守了几十年的信念。如今，父母相继离世，女儿学业有成参加工作，他肩头的家庭重担终于有所缓和，也能心无旁骛地站好最后一班岗。
还有5趟车，他就要告别坚守了31年的乘警长岗位。
“有他在，我们都能安心睡大觉。”老家昆山、在新乡安家15年的乘客张先生说，每次坐这趟车，总能看到刘予新巡视的身影，“心里特别踏实。”
郑铁公安处乘务八大队大队长王新宏说，跟车的31年来，刘予新一直坚守一线岗位，听从命令、任劳任怨，办理各类刑事治安案件30余起，妥善处置旅客纠纷100多起，为旅客解决实际困难300余件，找回遗失财物价值12万余元，用脚步和汗水守护了2000余趟次列车、近200万人次旅客的安全旅程，先后获得个人嘉奖4次、先进个人3次。这些荣誉，就是对他工作的最好肯定。
是的，从青丝到白发，刘予新把最美的芳华留在了平凡的绿皮车上，也见证了铁路的飞速发展与治安服务的不断改善。
春运仍在延续，家的守望也在期待着每一位游子共同奔赴美好的明天。