♣ 张向前
奶奶的胃一直不好，发作起来，会痛得忍不住呻唤：哎哟，哎哟，哎哟哟……整个大院都听得见。等我长大以后，胃也有毛病，才稍能体会奶奶当年疼痛的感觉。看奶奶痛得实在不行，父亲就去叫霍二娃来给奶奶瞧瞧病情。
霍二娃是大队赤脚医生。这个职业源于那个时代，是那个时代特有的名词。他属于自学成才者，看过一些医学方面书，到乡镇医院里实习锻炼过一段时间后，便背起药箱给乡民看病开药。他在垭口黄葛树下开了个诊所，无非是一间窄窄的屋子，架子上摆着一些基本药品。出诊时，他会带上必备药品、用具，上坡下坎地前往病人家中。那个浅红色药箱成为他的标配，也是他的骄傲。药箱一背，腰背立马挺直，精气神也大不一样。一个平素不太正形的人，一下正形起来。
“霍医生，又去哪儿看病啊？”地里干活的熟人打招呼。
“八大七队李二丙家，他媳妇站梯子上递东西，摔了下来，小脚骨折，叫我去看看。”霍二娃挑高音阶，生怕地里干活的其他人听不见。
他的年龄也有四十岁靠上，有点晃荡，大家背后都叫他霍二娃。或许是他性格使然，除了看病时脸上积雨云似的凝重，平时说话随意散漫，有点羚羊挂角，不落痕迹。
“老人家，这次有点严重啊，痛得喊个不歇？”
打开药箱，他取出听诊器，边检查边询问老人，随口说着一些模棱两可的话。那些话没分量，被风轻捷捎走，自然无法止住奶奶胃的疼痛。
霍医生拿出一个小本本，沉吟半晌，笔像树枝一样，在白中泛黄的纸上随意游走。少顷，交与我爸。
“拿这个处方，去乡上医院取药。回来后，将药粒研成粉墨，让老人家与水吞服，可止痛。”
父亲望着那张处方，一脸茫然。我那时年龄尚小不识字，凑在旁边看霍二娃写的那张处方，竟然不知用什么恰当的语词来表述这些所谓的“字”。它们太潦草，太狂躁，如困兽出笼,慌不择路地逃跑。最后想起当地一句方言：鬼画桃符。只有这个词，刚刚好。
这是我人生第一次见到处方，“桃符”一样的处方。
入了小学。一次课间，与同学们玩耍，突然肚子疼起来，渐至不能忍受。蜷缩在地，额头汗珠如豆。王老师闻讯而到，背起我，向不远处的乡医院跑去。
人生遭遇的第二张处方呼之欲出。我那时已翻烂一册字典，盲目自大，一般的字当然不在话下。
接诊医生是位上了年纪的女大夫，老师唤她周院长。她摸摸我的头：“这么疼吗？一会儿就不疼了。”周院长眼里有光，笃定中带着慈祥。顷刻间，疼痛似乎减轻了些。
她从桌上拿过一册小本本，与霍二娃手里那个尺寸大小差不多，只是比霍的小本本白了许多，像城里姑娘的肌肤。问了我的症状，周院长再次检查了我身体的某些部位，开出一张处方。这张处方仍是那样的飞沙走石，“天书”一般，让我瞬遭暴击。那一刻，我想如此温润的女性，怎么能写出这么粗犷偏陋文字，是传统习惯，还是职业规则？
我吃了几粒药，红色的，黄色的，夹杂着一粒白色的。药的疗效比处方上的字更让人舒坦。肚子的疼止住了，还得躺在白色病床上输液。母亲已经赶来，见我平静下来，眼里焦虑下去一大半。
多年以后，我回老家探亲，偶然碰见周院长。她已经是耄耋老人，头发花白，眼里的光已逐渐暗淡。她望着我，有些愣怔。片刻反应过来，感慨地说，你在外工作，好有出息。还记得不，那次肚子疼还是我给你治的呢。
眼，潮起来。
怎会不记得？那张线条张扬的“天书”，在治好病痛的同时，也治了我的自满。紧紧握住她枯瘦的手，我使劲地点了点头。同时喟叹时间残忍，一刀一刀催人老。
父亲病入膏肓——肺癌晚期。医院已不收治，叫把人接回家。胖胖大夫脸上肌肉松弛，一脸司空见惯的表情：“他想吃点啥，就给他做点啥吃吧。”话说得很轻，却似惊雷在我们心上滚过。阎王太过绝情，勾拿父亲的命连商量的余地也没有。尽管如此，我们仍抱了百分之二百的侥幸：父亲身体一向挺好，怎么可能？
父亲不晓实情。他以为得的寻常病症，吃吃药，假以时日就会好的。可身体不久就起了变化，初始右膀子疼，接着漫延到全身。是癌细胞迅速扩散，良性细胞被吞噬抑制。十天之间，父亲已不能下床，臀部肌肉开始溃烂。父亲痛得不能忍受。坚强一生的他开始呻吟叫唤，比我奶当年的胃疼呼声更甚，不能止息，听得人摧肝断肠。
又过几日，父亲饭也吃不进，便也排不出，肚腹鼓胀得硬邦邦。看着难受的父亲，二姐叫来后院的王叔，给父亲瞧瞧病情。
于医学技术而言，王叔只能算业余经验所成。他主要是给家畜治病，偶尔也给人看病开药。来到父亲病床前，仔细察看父亲变化的身体，简单问询几句，他便认定是郁积所致，泄通即可。
王叔开的处方上，字迹张牙舞爪，上蹿下跳，像父亲身体里不能聚拢的生命气息，若有若无，时断时续。二姐到乡医院取药回来后，王叔把它们调和成针剂，注射进父亲的身体。
果然有效。父亲的身体是通了，但元气也彻底泄了，不久就撒手人寰。
很长一段时间，二姐不搭理王叔。她心里愤懑，认为王叔那张处方开得药不对症，是“催命索”，加快了父亲离世的步伐。
去年回家祭父。事毕，翻过几条土坎，撞见王叔正骑着那架老旧嘉陵摩托车外出，我热情打了招呼，递上一支烟，给他点燃。听村人说，他现在只给猪羊鸡鸭等家畜看病，不再给人看病开药方。
我说想找个医生朋友看看处方上究竟写的什么，将二姐小心保存的那张处方要了过来。人已然去世，何必在心里埋下另外一些种子。
山坡上，云天无遮，视野辽远而广阔。我拿出那张处方，来回撕了几个回合，随手扔进风中。纸屑四散飘逸，像一张开在天地的“处方”，想来不会有人识得其中奥秘。