♣ 宋宗祧
中原的山水，比如嵩山，比如洛水，普普通通，平平凡凡，一般看不出有什么特别之处；但如果遇到了能够发现美的眼睛，看见的就是内涵，就是文化，就是人文，蔚为壮观，雄丽奇瑰，越看越不舍，越看越有味。
嵩山东溪，就是一道细细的水，窄窄的流，乍看无奇，但如果你的目光穿进了它的灵魂，就会发现它并不是纯物理意义上的水，而是诗酵文母。
东溪的水富含文化的营养，好比人体所需的氨基酸、维生素和矿物质等，是孕育诗人的温床。历史上，尤其在初盛唐，这里出了不少超一流诗人，比如宋之问、王维、李颀、岑参、刘长卿等。有云：看过东溪云，诗追宋之问；饮过东溪水，就是小王维。
4月末，我循着《水经注》“五渡水”“导源崇高县东北太室东溪”的古老记载，踏入了嵩山东溪的叠翠之境。这条发源于太室山的溪流，恰如其胸前飘逸的领带，与其巨大“喉结”的起伏相谐振，在花岗岩峡谷间蜿蜒出千年诗意。
清晨的东溪笼罩着乳白色水雾，阳光穿透松树林的间隙，在墨绿色潭水上投下细碎的金斑。踩着被游人足迹磨光的磴道逐级而下，耳畔渐次传来三种水声：上游瀑布的轰隆如钟鸣，中游湍流的哗啦似磬响，下游浅滩的叮咚若木鱼——这天然形成的“山水音阶”，恰如诗歌的平仄，和谐而美妙。
东溪的水，是被天地灵气开过光的。它从太室山的褶皱里点点渗出来，聚而成流，洗过大禹手上的老茧，吻过启母暖暖的额头，浸润过《诗经》里的文字，回应过嵩岳寺悠扬的钟声。
公元671年，东溪出山之后，好像特意在宋令文宅阶前打了个漩，才像往常一样悠悠地汇入颍水。当时，宋家人根本看不出这个漩有什么不同，但觉得家里新添的一个男丁，出奇的不同寻常。这个孩子不仅极其聪慧，而且仪貌奇特，特善五言诗。宋令文为他取名宋之问，也许就是心中有疑问吧。
宋之问的童年，是枕着东溪的歌吟度过的。父亲宋令文“三绝”的家学，如溪畔的沃土，滋养着他的诗心。他在溪边的盘石上临摹《兰亭序》，笔锋起落间，有溪水的灵动；他对着嵩山、颍水吟哦的平仄韵律里，有松涛的呼应。东溪的清灵，给了他对自然最本真的感知——他能听见风穿竹林的频率，能分辨云影投水的层次，这种对细微韵律的捕捉，为他后来打磨声律、定型律诗储备了精细、精准的体验和认知。
当宋之问走出嵩山，走进洛阳、长安的宫阙，东溪的影子亦然鲜活地出现在他的诗歌里。应制诗的华丽，是东溪赋予他的色彩敏感——“花柳含丹日，山河入绮筵”，那明艳、明丽的色泽，像极了春日东溪边灼灼的山花；“谷转斜盘径，川回曲抱原”，那奇妙流转的章法，恰似东溪绕山的蜿蜒。他和沈佺期一起，在宫宴的笙歌里，把六朝以来的格律诗毛模粗坯打磨得愈发细密。他们让五言律诗的体制臻于完善，让七言律诗的新体崭露头角，就像东溪冲破阻碍，开辟出属于自己的河道。武则天龙门夺袍，上官氏彩楼评诗，都不仅是对宋之问文才的认可，更是对他诗歌声律和谐的肯定——而这份和谐，正是来自东溪。
中年宋之问任职越州，更谪钦州，虽然他的人生从此跌入万劫不复的深渊，但换个角度看，却是宋之问诗歌走向的又一个高峰，而东溪的底色，让他在困境里守住了人格的尺度和诗歌的温度。在越州他登山涉险，访察民生，“颇自力为政”，且“置酒赋诗，流布京师，人人传讽”，史学家韦述称赞他“文章南渡越”；在大庾岭的瘴气里，他写下“魂随南翥鸟，泪尽北枝花”。那思乡的泪，和东溪一样清澈。此时他的诗，褪去了宫廷的浮华，多了山水的厚重与对民生的关切。在《祭禹庙文》里他对民众袒露的同情，在《灵隐寺》中他显现的壮阔思想境界，都离不开东溪赋予的灵感。确实，他的诗没有宏大的历史叙事，大都是山水田园、风物人情及朋友唱和，然而，奇妙的是，当他加进一点风花雪月时，就把风流、浪漫推到了极致，把美好融进了读者的心灵。宋之问用东溪之水把对山水的热爱，对百姓的体恤写入诗歌，让他的诗歌走出了宫廷，走进了现实，成了承载生命之重的巨大磐石。
公元701年，继宋之问之后，诗佛王维亦在东溪之畔出生。更在三四十年之后，王维顶住政治压力，住进了宋之问留下的辋川别业。在终南山的南山坳里，王维续写着宋之问的诗魂。“明月松间照，清泉石上流”的意境，与东溪的清幽一脉相承；“行到水穷处，坐看云起时”的悠然，也藏着与宋之问一样的出世之心。宋之问或许未曾料到，在他离开人世后，还会有这样一位同乡，继承了他的衣钵，延续了他的辉煌，创作出了更加脍炙人口的诗歌，千古流韵，万古流芳。
东溪的水，是宋之问的诗魂，也是大唐山水诗的根脉。它在岁月里静静流淌，滋养着一代又一代的文心。而宋之问，这位被历史误解的诗人，也终将如东溪一般，在泥沙俱下的时光里，沉淀出最清澈的初心。