♣ 乔德宁
天授元年（690年）九月九日，武则天正式称帝，改国号为周。登基大典之后，她做的第一件事，就是下诏改嵩山为“神岳”，封嵩山山神为“天中王”。第二年（691年），她以新朝皇帝的身份，第一次登上嵩山，在登封坛举行了封禅大典。
从这一天起到她退位的15年间，武则天先后8次来到嵩山。最长的一次，她在嵩山住了整整半年，从春天住到秋天；最短的一次只有3天，匆匆举行完祭祀便回京。每一次，她都在强化一个观念——嵩山是武周的神山，是天下的中心。而这座沉默的大山，也见证了武则天从天后到太后，再到女皇帝的华丽蜕变。
武则天封禅嵩山，最重要的仪式，在万岁通天元年（696年）腊月完成。那一年，武则天已经73岁，但她精神矍铄，亲自登上嵩山绝顶峻极峰。峻极峰是太室山的主峰，海拔1494米，也是嵩山的最高峰。登山的道路，早在几个月前就已经修缮完毕，沿途建了12座行宫，供武则天和随行人员休息。
登封坛建在峻极峰顶，是一个三层的圆坛，每层九尺，象征九重天。坛上供奉着昊天上帝的牌位，还有武氏祖先的牌位。祭祀开始后，武则天身着天子衮冕，手持玉圭，在礼官的引导下，一步步登上祭坛。她亲自宣读祭天文，声音苍老但坚定：“谨以玉帛牺牲，粢盛庶品，敢昭告于昊天上帝……”那一刻，满山寂静，只有她的声音在山谷间回荡。 祭地之后，她把一块玉简投入坛下的土穴中。这枚玉简，1000多年后的1986年，被采药人屈西怀在嵩山峻极峰的石缝中发现，现藏于河南博物院。这次封禅改年号为“万岁登封”，并将嵩阳县改为“登封县”，将阳城县改为“告成县”。
在武则天8次巡幸嵩山的记录中，最盛大、最浪漫、最富文采的一次，是久视元年（700年）的“石淙会饮”。
那一年四月，武则天来到嵩山，在石淙河畔举办了这场著名的宴会。石淙河发源于嵩山北麓，水流湍急，在峡谷中形成了许多深潭和瀑布。其中有一处，两岸石壁陡峭，河床上巨石累累，水石相击，发出淙淙之声，故名“石淙”。武则天命人在河边的一块巨大平石上，搭建了临时的亭台，摆上酒宴，与群臣饮酒赋诗。
参加这次宴会的，有武则天最宠爱的男宠张易之、张昌宗兄弟，有宰相李峤、苏味道。狄仁杰以内史（正二品，实际宰相）身份陪同。有文坛领袖沈佺期、宋之问，还有皇亲国戚、地方官员，共计几十人。他们坐在巨石上，听着潺潺流水，看着两岸青山，饮酒赋诗，好不惬意。
武则天兴致极高，她率先赋诗一首：“三山十洞光玄箓，玉峤金峦镇紫微。均露均霜标胜壤，交风交雨列皇畿。”然后命群臣唱和。文坛高手沈佺期写了一首：“天子乘春幸凿龙，嵩山仙路杳云峰。独负流霞酒一杯，且将团扇暂徘徊。”宋之问的和诗更为精彩：“离宫秘苑胜瀛洲，别有仙人洞壑幽。岩边树色含风冷，石上泉声带雨秋。”狄仁杰创作了七律 《奉和圣制夏日游石淙山》。这些诗作，被武则天命人刻在石淙河两岸的石壁上，至今犹存。这就是著名的“石淙河摩崖石刻”，是武则天嵩山封禅留下的最重要的文化遗产之一。
“石淙会饮”的影响，远不止是留下了几首诗。它向天下展示了一个形象：武周朝廷，是一个文采风流的朝廷；武则天，是一个爱惜人才、重视文化的皇帝。
对当时的社会来说，“石淙会饮”成了一个流传甚广的佳话。洛阳城里的百姓，都在传说着皇帝在嵩山与群臣饮酒赋诗的故事。一些读书人甚至专程跑到石淙河，去看那些石刻，试图从中揣摩皇帝的喜好。一时间，诗歌创作蔚然成风，文人雅集成为时尚。可以说，“石淙会饮”对唐代诗歌的繁荣起到了推波助澜的作用。
在中国古代，“天地之中”是一个极其重要的概念。周武王灭商后，曾在嵩山脚下的阳城（今告成镇）测量日影，确定嵩山“天地之中”的地位。武则天重提“天地之中”，她在嵩山脚下修建了“登封坛”“禅地坛”“朝觐坛”等一系列祭祀建筑，又在告成镇修建了“周公测景台”，重新测量日影。
武则天之后，嵩山“天地之中”的地位更加被历代王朝所认可。宋代在嵩山脚下重修命名中岳庙，元代在告成镇修建了观星台，明清两代都曾派官员到嵩山祭祀。2009年，联合国教科文组织将嵩山“天地之中”历史建筑群列入世界遗产名录，包括少林寺、中岳庙、嵩阳书院、观星台等十余处古迹。这份遗产名录，追根溯源，是从武则天封禅嵩山开始的。
嵩岳巍巍，天地之中，回望当年，武后何以八顾不倦？是贪恋太室之松柏含翠，少室之飞瀑流云乎？非也。是倾慕汉武遗碣，中岳庙堂之香烟缭绕乎？亦非也。那缭绕的云霭深处，藏着她说不尽的心事。这女子以雷霆手段登九重之巅，翻手间，李唐江山成了武周社稷。然而，越是手握乾坤，越觉高处不胜寒。那龙椅之下，是无数觊觎的目光；那丹墀之外，是窃窃的私语与暗涌的杀机。她来此或是为了暂避那权力中心的炙烤，让嵩山的清风涤荡一下满身的尘嚣，在神岳的静默里寻找片刻的安宁。帝王也是人，也有疲惫与彷徨。
抑或，她是在忏悔？牝鸡司晨，惟家之索，千年来的古训如刀似剑。她杀伐太重，用刑太酷，双手染了太多李氏宗亲与旧臣的血。午夜梦回，那些冤魂可曾来扰？天道有常，不为尧存，不为桀亡。她行的是非常之事，心中岂无一丝对冥冥天道之威的忌惮？或许，她跪拜的不只是神明，更是那被她践踏又渴望和解的秩序。每一次封禅，都是一次虔诚的赎罪，以盛大的仪式，祈求天的宽恕，给自己的行为一个神圣的背书。 这一点，从武则天在嵩山峻极峰投下63字的金简中，就能窥见一斑。“上言：大周圀主武曌好乐真道，长生神仙，谨诣中岳嵩高山门，投金简一通，乞三官九府，除武曌罪名。太岁庚子七月庚子七日甲寅，小使臣胡超稽首再拜谨奏。”文中“除武曌罪名”意为祈求天神赦免罪愆、祛病消灾，以求长生。铭文中使用了武则天自创的文字，如“圀”（同“国”）、“曌”（武则天的名字，取“日月当空”之意）等。
极致的权力，本身就是一座孤峰。登临绝顶，风光无限，却也风雨无尽。也许她要的不是风景，也不是纯粹的历史或天道，而是这一切的融合——一个能同时安放她帝王威严、女性脆弱、政治野心与灵魂救赎的地方。嵩山，恰恰成了她波澜壮阔又充满争议的一生中，最沉默也最懂她的知己。她来来回回，是在天地之间，描摹自己那复杂难言的人生轨迹，使自己的身心得以宁静，得以回归，得以自己，得以自然。