♣ 杨 娥
来到鄢陵的时候，就望见了一幅画，画中是蓝色的湖，白色的墙，黛色的瓦，以及白墙外盛开的月季和结满籽荚的油菜。
杨老师小跑着从一个农家院门出来迎接。
谁能想到呢，这位80多岁的小老头，竟然那么精神矍铄。看到我的第一眼他似乎有些犹豫，旋即便拉着我的手：“比小时候胖了、富态了。”眼里闪着泪花，就像迎接远行的姑娘归家。
46年，时光褶皱了青春的光芒，却没能磨去一个人骨子里的品性。杨老师温和的目光穿透岁月的沉积，又一次把我带进求知的课堂。
早听说杨文艺是新乡师院的高材生，一股诗意的清流漫溢着无限才情，大家盼望着一个文艺青年，轩昂洒脱，把我们引向数学王国。那时候徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》风靡校园，我们对数学老师的期望有一种臻于完美的预想。
60多双眼睛投向窗外的走廊，那位身穿棉布衬衫的中年汉子，食指与中指间夹着一支燃烧的香烟，中等身材，脊背微驼。当他疾步走上讲台，我的身后恍若一声轻微的叹息。但是，我们与其目光对接的刹那，那一双细小而深邃的眼睛却藏着万千智慧。诙谐、幽默、善良、随和。当杨老师把折断的粉笔抛出一道美丽的弧线，这段粉笔走过的轨迹就是抛物线的直观注释被我们轻松理解时，便奠定了神一般的膜拜。
我们从抛物线认识了彼此，在数列与方程里读懂了他。杨老师的课堂从不缺少诗意。他讲函数，就说这是人生，有起有落，有定义域，也有值域；他讲几何，就说人间的关系，平行者永不相交，相交者终将渐行渐远。他说这些话时，眼里有光，唇边带笑，仿佛数学不是一门枯燥的学科，而是宇宙间最清雅的诗篇。
那时的我们，并不全懂他的话中深意，只是觉得他与众不同。他从不斥责愚钝的学生，也从不炫耀数学的天才。谁的作业错了，他便弯下腰，用一支红笔，在草稿纸上一笔一画地演算，声音低低的，像在和自己絮语。他的身上总有一股淡淡的烟味，混合着粉笔的灰尘，成了我记忆里独属于他的气息。
因为远离家乡，杨老师的课余时光一样属于我们。学校东边的大沙河水流清澈，河岸上绿树成荫，下了晚课，那里便是乘凉休闲的好去处，杨老师会挽起裤管与男生一起打水花，也会把弄湿的衣服丢给女生洗涮，偶尔也会把一件灰色的确良上衣挑出来，大声叮嘱；“洗净啊，这可是老师唯一的出门行头。”
记得校园里有一口老井，旁边放一条石槽，同学们早晨在同一水槽里洗脸，高二那年春季，很多同学传染了红眼病。杨老师就买了几个脸盆，摇动辘轳从老井里打上来清水，看着学生一个一个单独洗漱。那一年的石榴花开得热烈，老师抱着讲义从花下走过，有花瓣落在他的肩上，他浑然不觉。我们趴在窗台上看他，不知谁说了一句：“杨老师像不像那个木讷的陈景润？”大家便笑，笑着笑着，心里却生出一种莫名的敬意与心疼。
其实，杨老师还是很文艺的。周末，从他住室飘出的笛声时而悠扬，时而低沉，有思乡的怀柔，更有追求的高远，如痴如醉，与平日淡泊宁静的他判若两人。月光从木格窗子漏进来，洒在他的肩上，把那件洗得泛白的棉布衬衫染成了银灰色。那一刻，他不是我们的数学老师，而是一个孤独的诗人，一个用笛声对话漫漫长夜的思想家，一个把青春献给乡村教育，内心却无比辽阔与苍凉的孤勇者。
打开记忆的闸门，坐在老师家乡的小院，看着眼前这个苍然白发的老人，忽然觉得时光是一场浩大的魔法，它把青春偷走，却又在某个不经意的瞬间，把所有的记忆都擦得锃亮。那个一手夹烟，一手板书，把抛物线拼成彩虹的杨老师，看我们的眼神依然慈祥，历数弟子，满怀牵挂，每个学生都是他心仪的专属，宛若一辈子心血滋养的花圃，如今沉醉于春花满园的清香与绚丽。
小院里月季盛开，红的热烈，粉的娇羞。杨老师拉着我的手，在院子里转了一圈，指给我看他种的蒜苗、菠菜，还有一棵刚结果的桃树。
他说：“如今的教师难当啊，有人把教育看作是一种服务，我想它不全是，服务的本质是满足顾客的即时欲望，而教育的本质是对抗人性的弱点。树木不直要修剪，修剪树枝的过程会有短暂的不适和疼痛。”
老师的目光满是忧虑。其实，我也想说：当教育沦为谨小慎微的服务，最终只能是一条铺花的歧路！
茶是鄢陵本地的花茶，淡淡的清香，一如老师的教诲沁润肺腑。我们坐在院子里，说从前的事，也说如今的事，问询每个学生的境况，嘱托我们注意身体。
鹤鸣湖洒下一片金光，夕阳把村庄染成了一幅油画。鹤鸣唱晚，柳枝弄笛，杨老师执意送别，站在村口的白墙下，晚风吹起他稀疏的白发。
青春是一场梦，有时的梦境那么清晰，一场关键的考试忘了带笔，无限懊恼中猛然惊醒。有时的清醒又恍若梦中，一如青春的校园，老师的粉笔在课堂上画了一个弧线，正砸向你的鼻尖。
梦醒时，人已远。可总有一些人，用他们的一生，为你守护着梦里最柔软的那块地方。等你有一天回头，便会发现，他们还站在那里，站在时光的原处，从未离开。