本报记者 汪永森 文/图

“量身定制，身高、体重、三围都需要考虑，女甲轻量化的东西比较多。”6月1日，郑州豫贲尉甲胄文化传播工作室，一名女孩正试穿着一套银甲（如图），高高的马尾配上贴身的甲叶，英姿飒爽。

一张古画、一堆甲片，用数以千计的金属片，拼出一件真正能上身的铠甲——郑州有这样一群手工达人，让历史里的金盔铁甲穿越时空，在新时代国风浪潮中独树一帜。

为爱解甲：从码农到甲胄师

汉服和盔甲，以前是冯伟的副业，现在成了他的主业。这位网名“霄汉府破军”的“90后”青年，此前从事IT编程工作，工资可观，但在接触盔甲之后，“感觉没心思了，就直接辞职了。”

做出选择时，亲友的质疑和反对接踵而至。“不挣钱、不务正业，你咋养家？”冯伟的内心也有过纠结，但“没法，就是要干，就是喜欢这东西”。

没有年少的意气莽撞，只有沉淀之后的笃定与热爱。10年前，冯伟就喜欢汉服，那时候“国风”尚不强劲，买回的汉服只敢在家里穿。2020年左右，他初次接触甲胄，彼时网上流行的复原甲一套就要五六万元，“好看，想买，可是一看价，还是算了！”

于是，他开始自行琢磨，徒手搓出了第一套铁甲，将披甲的梦想照进了现实。“没有经验、没有教程，不知道该咋做，就自己研究，虽然成品一般，但是上身那一刻就是感觉好看。”

“一套要3.8万元，只能挠挠头。”“80后”的马识途同样因爱入坑，也经历了相似的“爱而不得”。2018年，听说7500元就能搞一套盔甲，他直接在网上下定，但发来的是图纸、工具包和一堆甲片，“20多斤重的东西，看见都懵了，还需要自己穿线”。

2023年11月，郑州举行汉服出行日活动，马识途披甲赴会引来关注，冯伟、马识途等4人随即围坐畅谈，“豫贲尉”和其郑州市队“霄汉府”诞生，中原甲胄复原之路由此开启。

按图复甲：古画铁甲的新生

“霄汉府”的起点只是一张图——《出警入跸图》。这幅描绘明朝皇帝出京谒陵盛况的画作，成为他们复原盔甲的蓝本。画中皇帝身边的侍卫身穿经典的明朝直身鱼鳞甲，4人以古画为底、出土文物为据，逐片抠细节、反复实验，经历了无数次“脑补实验”的循环。

“做了仨月，穿上后两边凸，想了可多法儿，才瘦了一点。”这套甲重30余斤，虽经多轮改良仍不成熟，但披甲之时厚重的历史感与疆场杀气已经透甲而出。第二套甲经过轻量化改造，甲18斤、盔3斤，压下来十几斤，减重近一半，兼顾防护、舒适与收纳美观。

“明清时期的稍微好复原，史料多一点；汉朝有出土的实物，中间几个王朝史料较少。”他和团队沉心考据史料、对比文物残件，摒弃粗制滥造的流水线工艺，坚持纯手工精修，一点点补齐历史留白，让残缺的古甲形制完整重现。

目前，国内甲胄复原师仅千余人，霄汉府是中原地区的标杆。如今的霄汉府已告别单纯“手搓”，开始使用CAD激光绘图，“皮革设计好了，用激光剪裁，手剪的话不可能这么密集。”

复原后的盔甲防护力如何？冯伟曾用0.5毫米的304不锈钢甲片做过测试：在15米距离上用35磅弓射击，箭在甲片上留下小孔，穿透内衬后顶到皮肤，已无法对人体造成伤害。

铁甲重光：穿越历史的沧桑

6月1日，记者来到豫贲尉甲胄文化传播工作室，在这里感受铁甲重光带来的历史沧桑感。“甲光向日金鳞开”，灯光下明光铠放射出金黄的光芒，又让人不禁生出“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的豪迈，而鱼鳞甲的紧致也让人忍不住想要披甲持矛冲杀。

在冯伟的帮助下，记者换上红色蟒袍作为内衬，随后花费近10分钟的时间，将身甲、披膊、捍腰、肩吞、腹吞、环臂依次穿上身，又将一顶凤翅盔戴上了头，掼甲顶盔直观体验30余斤甲胄带来的厚重保护。

“兽吞都是铜的，不是塑料制品，我们也想用皮革代替，但是花费的资金更多！”冯伟介绍，中国甲胄隋唐时期已近大成，又经历了宋代的发展巅峰，明朝已经到了铸就“经典”的阶段，而记者试穿的即是经典的复原明甲，兼具美观度和良好的防护效果。

他表示，网上接到的复原盔甲订单，很多需要等待半年左右的时间才能交货，部分盔甲因为已经积累了一定的制作经验，可能只需要45天到55天的等待，工作室经历了近3年的发展，渐渐有了用户口碑和市场收益。

盔甲定制：从小众成为国潮

“线上直播，客户看到了，指定哪个，我们做哪个。”线上直播吸引长期关注的玩家，线下体验店成为河南文旅打卡点，很多客户关注霄汉府半年甚至一两年，才下定决心购买盔甲，因为复原盔甲、购买盔甲和披甲骑射都不是冲动之举，也有长期喜爱的游客将工作室列为中原之行首站，当场下单定制。

霄汉府迄今已复原盔甲百余套，其中40余套已成功售出，部分甲胄被上海等地的博物馆收藏。除了隋唐明光铠、明清铁甲，他们还复原过宋金时期背嵬军和铁浮图重甲，重70余斤的铁甲覆盖身体，曾经争雄的战场统治力量带来的压迫感扑面而来。

霄汉府的客户主要集中在国内南方地区及海外，与汉服博主、古风网红、短剧拍摄等群体紧密相连，形成传统文化爱好者的互通网络。而经过多年的发展，霄汉府的客户群体也早已超出传统“玩家”的范畴。

“个人定制的成本很高，要求好的配件，要求多价位会更高。”冯伟透露，一名美国玩家订制的腰带为黄铜镀金材质、手工錾刻工艺，全手工打造，单价4280元；还有藏家指定复原《黑神话：悟空》中的悟空盔甲，要求“实打实的用料”，最终成品重70多斤，披甲舞棒时神威凛凛，赢得了对方认可。

国风破圈：甲胄成文化新宠

随着汉服复兴与古风文化走红，甲胄从小众爱好走向大众视野。霄汉府的盔甲除了面向普通玩家和藏家，还受到了影视行业的青睐。2025年郑州短剧行业爆发，剧组为追求镜头质感，舍弃塑料甲，定制单价超过剧组小兵装备总和的主角甲胄。

从数百年前的画卷，到上千片金属甲片的拼接，郑州的匠人让每一套甲胄都有出处、有温度。他们在城市的钢筋水泥之间，守护着金戈铁马的气韵，让千年武备文化在当代焕发新生，成为传统文化创造性转化的生动注脚。