♣ 申福建
“万里故乡频入梦，挂帆何日是归年”。透过画坛宗师张大千的诗句，我仿佛看到，皎洁月光下，一个老人面朝故土，眼含热泪：“回家，我要回家，家乡的芭蕉该熟了！”
张大千那魂牵梦萦的家在哪里？在四川省内江市的芭蕉井。
过去的芭蕉井坐落在梅家山山腰，左有玉带溪潺潺流淌，右与内江老县城毗邻，沱江从远处滚滚而来。一丛芭蕉，一口老井，一座川南民居风格的四合院，本身就是一幅恬淡宁静的山水画。
1899年，张大千出生在这里。母亲曾友贞擅长工笔，其存世的《耄蝶图》工谨妍丽，寓意深刻。二哥张善子，著名画家，号虎痴。四哥张文修，考中秀才，国学功底深厚。姐姐张琼枝，有女画家特有的细腻柔美。小小的芭蕉井，翰墨飘香，弥漫着浓厚的文化气息。
提、按、顿、挫，勾、皴、点、染，母亲那妙不可言的手上力道、与画笔同呼吸的心灵脉动通过脐带传递给娘胎里的张大千。出生前夜，母亲梦见一老翁送一小猿入宅，因此，有“黑猿转世”的传说。黑是中国书画的底色，猿有“智慧与灵性、离别与思乡、自由与不羁”的寓意，冥冥中契合了他的人生。当他呱呱坠地，嗅到的不仅有母乳香，还有那淡淡的墨香；当他睁开双眼，进入眼帘的不仅有母亲慈爱的面容，还有墙上那清丽雅致的书画。
蹒跚学步的张大千扑闪着一双大眼睛，东瞧瞧西摸摸，乘母亲不备，抓起笔就往纸上戳。母亲没有责怪，而是让他随意写画，那稚嫩的笔画便有了一个少年的自信。二哥教他画画，一遍遍示范，一遍遍修改，那画渐渐有了活力。姐姐教他写生，要他调整呼吸、稳住手臂，再长的线条也要一气呵成。四哥教他国学和书法，教授传统文化精华。1972年，张大千在《四十年回顾展自序》中写道：“予画幼承母训，稍长从仲兄善子学人马故实，先姐琼枝为写生花鸟。”那童子功，刻在骨子里。
梅兰竹菊、瓜果豆蔬，一草一木让张大千感知时序更替、盛衰枯荣。燕子筑巢、蜻蜓点水、北雁南归、喜鹊闹梅……带给他自由飞翔的梦想。“马牛羊，鸡犬豕”，在《三字经》诵读声中，更在日常中。因此，他画的草木鸟兽鱼虫，看似随意，却有着独特的神韵。烈日下、暴雨中、清风里……芭蕉的千姿百态早已印入脑海。一丛，甚至一张枯叶，写实或者写意，高士在芭蕉旁沉思、仕女在芭蕉下栖息，那芭蕉的每一笔都是童年印记的升华。
翔龙山、马鞍山、化龙山……梅家山连着一山又一山，一山更比一山远，“山的那边是什么？”带着憧憬与好奇，张大千常常望着远山出神。玉带溪弯弯曲曲，宽宽窄窄，恰是大地上一条张弛有度的墨线。暴雨季节的沱江，浊浪滔天，气势磅礴；冬日的沱江，水落石出，平和安详；那低沉浑厚的船工号子，给人以坚韧的力量和远方的呼唤。故乡的山山水水，是他山水画的原色。
几步就到内江县城，目光所及之处：满面沧桑的、神清气爽的、蓬头垢面的、涂脂抹粉的、挑担背篓的、提笼架鸟的……道不完的人生百态；偷偷溜进茶馆听评书，那声情并茂的语言、细致入微的表演，让人仿佛身临其境；挤在热闹的人群中看戏，“三四人千军万马，六七步万水千山”，这是川剧的以虚拟实。小城生活，赋予张大千人物造像的活水泉、细节描摹的潜意识、跨界启蒙的大写意。
翔龙山的千手观音造型雄浑，法相庄严；圣水寺的千手观音头戴宝冠，面含慈威；东林寺的千手观音庄重雄奇，雕琢精湛……这些精美石刻与芭蕉井仅一步之遥。儿时的张大千带着疑惑一次次走近石窟，似乎在请教造像，该怎么把握线条的跃动活力？该怎么表现色彩的谐和韵律？那是远赴敦煌临摹的原动力。
怀着萌动而无言的期冀，张大千从芭蕉井出发，求学拜师学艺，游历名山大川，心无旁骛研习书画，开创了别具一格的画风。其创作的《长江万里图》，布局宏大，气脉流贯，繁复变化却又浑然天成。中国台北历史博物馆为这幅画举办专场展览，引起轰动，被誉为张大千的巅峰之作。现代画家叶浅予赞叹：“处理这样宏大的布局，寄托深厚的思国之情，不是一般胸有丘壑的山水修炼所能胜任……”从仿石涛、八大山人的惟妙惟肖，敦煌面壁的画风突变到泼墨泼彩的惊世蜕变，不凝滞，不虚浮。从“五百年来第一人”到“南张北齐（齐白石）”“东张西毕（毕加索）”的画坛盛誉，这一切的起点——内江芭蕉井。
海外漂泊，张大千如同宣纸上的一滴墨，在与水和彩的碰撞中晕开，故乡是他内心怎么也抚不平的皱褶。眷念芭蕉井，刻意求工打造园林式居所；惦念老家饭菜，自创色香味俱佳的大千菜系；不忘自己是中国人，坚守东坡帽、长布衫、圆口布鞋、内江土话……故乡，血脉相连，怎能割舍？
如今的芭蕉井，被一片密密匝匝的楼房掩盖，仅在一个小平台上种了芭蕉，做了水井，在堡坎石壁上刻有张大千的集字“芭蕉井”、荷花图和“自知性癖难谐俗，且喜身闲不属人”对联。芭蕉林长得繁茂肆意，大大小小的蕨在石壁上摇曳，与浸水流淌的痕迹构成立体的画卷。一方小小空间，是笔墨原点，也是文化胎记。波生静潭，风动树枝。无疑，是芭蕉井的灵性滋养了他。
魂系芭蕉井，一世故园情。不远处的小学校园里，学生们正在专心画画。一旁的老师不断提示，“胆子大点，放开画”“线条要笔断意连”“涂上你心中的色彩”……这一声声提醒兼呼喝，仍是张大千儿时听到的那个乡音。