♣ 贺庆伟
家乡的麦天是从小满节气拉开序幕的。一望无际的麦田，一夜之间翻涌起金色的浪涛，裹挟着麦子的甜香阵阵袭来，沉睡的乡村被布谷鸟的声声啼鸣唤醒。儿时那些在田间挥汗如雨的画面，那些刀耕火种的旧时光，也骤然变得滚烫鲜活起来。
天刚蒙蒙亮，父亲就绕着麦地转了一圈。他用指尖捻开饱满的麦穗，搓出几粒麦粒放进嘴里咀嚼，心里盘算着开镰的日子。
收麦的农具早已准备妥当：磨得锃亮的镰刀锋利无比，架子车检修加固完毕，储麦的瓦缸在阳光下反复晾晒。家里收拾得干净利落，屋内早早腾出大片空地，学校也放了十几天麦假，全家人脸上都洋溢着期待的笑容。
当脆生生的麦粒在父亲齿间“啪”地爆开，便是开镰收割的信号。
天光微亮，麦芒上还挂着晶莹的露水。父亲手持镰刀，带着我们踏着晨雾走向田间。他在前弯腰开割，母亲紧随其后，锋利的镰刀划过麦秆，“嚓嚓”声瞬间响彻田野，一排麦秆在他们身后整齐码放。姐姐捆扎麦秆，我力气小，便蹲在地里上捡拾散落的麦穗。父亲的手掌结着厚厚的老茧，关节有些变形，但握起镰刀却稳如磐石，挥洒自如。姐姐捡起一小束麦秆，像扭麻花似的，转眼就捆好了一大捆。偶尔一只斑鸠从麦垄里惊飞，翅膀扇动的声响像天空中掠过的战斗机。
烈日升起，炙烤着大地。整个田野像大蒸笼，在阳光下泛着炽白的光。汗水顺着脸颊滚落，砸在干燥的黄土上，转瞬即逝；汗水浸湿衬衫，湿漉漉地贴在脊背上，难受至极。又硬又细的麦芒扎得胳膊满是细密的红痕，汗水一浸，又痒又疼，但“嚓嚓”的割麦声一刻也没停息。
我从瓦罐里倒出晾凉的白开水递给父母，他们喝上几口，围坐麦捆上啃几口粗粮馍，黝黑通红的脸颊上蒸腾着热气。父亲说：“这就是‘焦麦炸豆’时节，盼了一年的好收成，要是抢收不及时，熟透的麦粒就会掉落在地里——要不咋说‘麦熟一晌’呢？庄稼人一年的生计，全指望着这几天呢。”
田地里，家家户户都在抢收。大伙既燥热难耐，抱怨毒辣的太阳，又怕雨天突如其来，糟蹋到手的粮食。从晨光微曦出门，到日落西山拖着疲惫的身躯回到家中，这便是一天“两点一线”的生活。母亲更忙碌，干活间隙还要做饭、送饭。偶尔路边传来几声“冰棍，凉甜解渴”叫卖声，吸引着孩子的目光，追着载冰糕的自行车跑出去老远。
割倒的麦秆要运到打麦场。架子车是唯一的运输工具，黝黑的车辕被父亲常年摩挲得油光锃亮，粗实的轮胎碾过无数乡间土路，留下深浅交错的车辙。父亲把捆好的麦秆装上车，在前弯腰拉车，麻绳勒进肩头，脊背绷成一张弯弓；我们在车后用力推，满满一车麦秆高耸如山，晃晃悠悠驶向打麦场。
我家的打麦场在临近道路的地头，提前清走了麦秆，把土壤碾压得平整紧实、表面光滑，成了一块不小的开阔地。收割的麦秆堆在这里晾晒几日，待完全干透，就开始脱粒——俗称“打麦”。
打麦是麦收最热闹的环节：有把麦捆抡起来“啪啪啪”摔打的，有用石碾“吱吱呀呀”碾压的。劳力多的家庭，几个人套上石碾就拉着转，家里有牛、驴、马的，就用牲畜代替。父亲牵出老黄牛，套上笨重的石滚，绕着圈一遍遍碾压，金黄的麦粒便从秸秆上簌簌脱落。他吆喝着，不时扬起鞭子，清脆的鞭声在空中回荡。把脱落的麦碎粒从秸秆中分离出来也叫“起场”，之后麦粒和麦糠碎屑堆积在一起，便进入“扬场”环节。
扬场是技术活，选有风的时候，把握好风向，端起木锨，前腿弓、后腿蹬，双手用力将混着麦糠的麦粒迎风高高抛起。风带走轻飘的麦壳碎屑，饱满的麦粒簌簌落在地上，很快地上形成了一堆金灿灿的麦粒。这天，大家都会长长舒一口气，也会做顿好饭犒劳家人，舒缓一下筋骨。
秋作物也得抢种。趁着麦粒晾晒的间隙，父母便开始抢种玉米、大豆、花生等秋作物。这时我和姐姐的作用就大了，能跟着父母一起下田播种，大人每刨出一个坑，我们就及时丢下几粒种子，能跟上大人的节奏，心里满是自豪。之后的日子里，我总会不自觉地看种子发芽情况，待种子整齐冒出芽尖，便有了新的希望。
从割麦、拉麦到打麦、晒粮，整个麦季忙忙碌碌近一个月，从黎明到星夜，浑身沾满麦糠与尘土，累得倒头就能熟睡。当看到成堆的麦粒散发着清甜的香气，全家人脸颊上都荡漾着舒心的笑容，是发自内心的满足。
岁月匆匆，几十年光阴一闪而过。如今大型联合收割机开进田间，短短一两天就能完成从前一个多月的麦收劳作，架子车、镰刀、石磙这些工具早已退出麦收舞台，儿时期盼的麦假也不复存在，田间弯腰割麦的身影也很少见了，可我总会想起，那段忙碌又鲜活的岁月里，父亲带领我们收麦的时光。