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两棵杏树
刘禹锡的风骨
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♣ 柳已青

清凉的牵牛花

牵牛花凌晨四点开放，大约到中午就凋
谢了。

牵牛花开在清凉之时，沐浴在柔和的阳光
里。她的容颜只为朝阳而驻。每天把生与死、
开放与凋零诠释到极致的，也只有牵牛花了。
人们偏爱牵牛花，传递出大家幽微细腻的文化
心理。《枕草子》一书中，一个夏日的早晨，作家
看到院内的各种花卉，“夹杂着短命的朝颜，特
别惹人注目。此花象征人世无常，令人看了不
胜感慨。”并引古歌：“天明花发艳，转瞬即凋
零。但看朝颜色，无常世相明。”这带着露珠的
牵牛花，的确容易引发生命短暂、人生无常的
喟叹。

你昨日看到的盛开的牵牛花，不是今天的，
今天开放的，亦不是明天的。转念一想，牵牛花
每天都开放，一株牵牛花一个夏天要开数百乃
至上千朵花。看到正午强烈阳光下凋零的牵牛
花，也没有什么好悲伤的。花开花谢，大自然中
本是寻常。昙花一现，一年四季都会开花的四
季桂，花期长达半年的蝴蝶兰，这些都是植物的
特性。花儿触发我们不同的感受，完全是个人
际遇、心境使然。

牵牛花，在中国被称为“勤娘子”，在法国
被称为“清晨的美女”。同样的花儿，不同国家
不同的名称，也能传递出各自的文化特征和审
美趣味。

牵牛花开花既需要阳光，又害怕过强的阳
光，而早晨的空气比较湿润，阳光比较柔和，这样
的外界环境对于牵牛花最为适宜。这时，牵牛花
花瓣内侧的上表皮细胞比下花瓣外侧的表皮细
胞生长得快，于是花瓣向外弯曲，这样，花就开
了。然而到了中午，阳光强烈，空气干燥，娇嫩的
牵牛花花朵不得不因缺少水分而萎谢了。

我仔细观察过十二点左右的牵牛花，娇艳
的花朵失去了水分，蜷缩着，凋谢了。

现在中国园林和花园中，种植的是矮牵牛，
原产南美洲。牵牛花有蓝紫色、玫红色。我以
为前者为佳。蓝紫色和风露、晨曦相宜。日本
培育出花色繁多的牵牛花。有的开花大如碗
口。不过，喇叭花开如此大，除了让人惊奇之

外，也别无趣味。
带着露珠的牵牛花，别有风姿。牵牛花是

草本藤蔓植物，缠绕在竹篱笆上最具田园风
味。蔷薇攀缘在铁栅栏上就很有韵味。反过
来，就是错位。

“绕篱萦架太娇柔”，这么单薄、脆弱的花
儿，怎么和牛发生关系的？牵牛花是怎么得名
的呢？

根据唐慎微《证类本草》记载，农夫遵从医嘱
用野喇叭花籽煎汤服用，治好了痼疾，于是牵了
自家的一头水牛送给老郎中以表谢意，郎中笑称
此花竟有牵牛之力，因此将之命名为牵牛花。

南朝梁代的“山中宰相”陶弘景说：“此药始
出田野人牵牛谢药，故以名之。”

牵牛花的种子，可以用作泻药。在我们鲁
西南汶上老家，其种子叫“恰和郎”（音），不知道
这三字怎么写。牵牛花的种子有黑有白，被叫
做黑丑或白丑。李时珍曰∶“近人隐其名为黑
丑，白者为白丑，盖以丑属牛也。”总之，牵牛花
很牛！

牵牛花又叫喇叭花。花朵漏斗状，朝颜有
莹蓝、玫红、深紫等花色。牵牛花其喇叭状内
壁上有五道细纹，看上去像星星。其开花时，
恰好在七夕前后，让人想到牵牛星，也是得名
的一种说法。

宋代之前中国古典诗词中不见牵牛花的踪
影，宋代诗中牵牛花摇曳多姿。

宋代危稹的《牵牛花》：“青青柔蔓绕修篁，
刷翠成花著处芳。应是折从河鼓手，天孙斜插
鬓云香。”诗人的想象瑰丽奇特。河鼓指的是牛
郎星，是说牛郎摘下牵牛花送给了织女，织女把
花斜插在发间。林逋也以《牵牛花》为题作诗：

“圆似流泉碧剪纱，墙头藤蔓自交加。天孙摘下
相思泪，长向深秋结此花。”天孙指的是织女，是
说牵牛花是织女的相思泪变成的。牵牛花因为
牛郎织女的故事，多了浪漫的色彩。原来牵牛
花上晶莹的露珠，是织女的相思泪！

了 解 了 这 些 ，不 妨 仔 细 端 详 一 朵 牵 牛
花。当你专注于牵牛花时，内心也会绽放一
颗小星星。

郑州地理

♣ 乔 沐

啤酒节到中原

盼望着，盼望着，啤酒节来了，又到了开怀畅
饮的时刻。

暮色初合，踱步至郑州西区的 CPARK 广
场，只见一只硕大无比的啤酒桶赫然矗立眼前，
像是一尊从遥远海边跋涉而来的图腾，在夕阳的
余晖里投下巨大身影。桶上“青岛”二字超级醒
目，让人心头不禁一震：嚯！这大海的味道，真就
悄无声息地吹到了咱中原的心窝窝里！

踏进大门，喧嚣便如潮水般迎面涌来。青岛
啤酒的大篷前尤为热闹，人们排成长龙，翘首以
待。“快了快了！前头就剩十几个人了！”队伍中，
一位带着孩子的父亲兴奋地对同伴嚷嚷，身旁的
孩子盯着比自家房子还大的啤酒桶，一双乌黑的
大眼睛忽闪忽闪。深琥珀色酒液自龙头汩汩注
入晶莹剔透的白色玻璃杯中，泡沫立刻堆雪般欢
腾起来，将浓香四溢的酒气播撒于空气之中。

“来，您的原浆，慢点，泡沫金贵着呢！”满面笑容
的服务生麻利地将一杯满得快溢出来的啤酒递
了过来。我赶紧接住，清凉酒液入喉，仿佛瞬间
犁开了一道清凉的沟渠，直灌入腑肺。“哈——透
心凉！这新鲜劲儿，值了这半天队！”旁边一位大
哥咂摸着嘴，大声赞叹。环顾四周，无论男女老
少，大家举杯相碰，“干杯！”“Cheers！”声此起彼
伏，啤酒的醇香与爽朗的笑声交织升腾，将中原
夏夜的燥热悄然拂散。

行走之间，耳畔飘来异域歌声。循声望去，
原来是德国乐队正在高歌演奏。曲调激扬，手风
琴声悠扬如诉。不禁驻足聆听，竟似看见音符如
浪花般跳跃于空气之中。一曲唱罢，主唱操着生
涩但热情的中文喊道：“郑州！你好！一起干

杯！”台下瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼和更响亮
的碰杯声，啤酒泡沫在无数杯口之上也如浪花般
雀跃欢腾。恰在此时，一个高亢圆润的声音蓦然
从不远处传来，竟是经典河南豫剧《花木兰》唱
段！那熟悉的调子如雨后清泉，瞬间引燃了另一
片区域的热情。“咦？这可是常香玉大师的段子，
唱得真不赖！”几个老郑州模样的阿姨兴奋地边
拍手边跟着哼唱起来。两股声浪，一中一西，在
啤酒的泡沫里奇妙地共鸣。当德国的啤酒花遇
见河南的小麦穗，当青岛的浪花与郑州的豫剧汇
流，不正是两片沃土的魂魄在杯中相撞相融相
生，酿造出了一种前所未有的美味吗？

中原大地，又岂能缺少了河南本真的美味？
步入本地美食区，空气中烧烤浓香、烩面鲜香与
啤酒的麦香早已难分彼此。“羊肉串儿！新鲜羊
肉串儿！十块钱三串！”烧烤摊主脖子上搭着毛
巾，一边熟练地翻动着吱吱作响的肉串，一边中
气十足地吆喝着，油脂滴落炭火，腾起诱人的火
焰。“老板，来碗胡辣汤，多加辣椒油！”一位食客

熟门熟路地点单。盛汤的大姐手脚麻利，脸上洋
溢着满足，“好嘞！天热，喝碗热汤出身汗，再灌
口冰啤酒，那才叫一个得劲儿！”放眼望去，众多
食客的桌上，一碗热辣辣的红油烩面旁边，稳稳
当当放着一杯泡沫丰盈、挂着冷凝水珠的啤酒。

“来，兄弟，尝尝这个，羊肉串配原浆，绝了！再嘬
口热汤，保管你忘不了咱河南的‘热乎’！”邻桌一
位大哥热情地向我推荐，不由分说递来几串香气
扑鼻的羊肉。此时此刻，滚烫的辛辣与冰冽的麦
香在舌尖上激烈碰撞又奇妙融合，冷与热达成了
和解。正如这方水土在节日里袒露了它宽厚的
胸怀，不忘捧出自己滚烫的乡土本真，热烈欢迎
远道而来的海洋气息。

围坐畅饮，场内灯光渐次亮起，如同繁星落
于大地之上。夜色愈深，气氛却愈发热烈，欢愉
达到沸点。碰杯声此起彼伏，清脆不绝，如无数
编钟齐奏新曲。歌声、笑声、痛饮声，汇成一片巨
大声响的海洋，在光电激情四射的洪流里汹涌翻
滚。恍然抬头，竟见一位身着靛蓝汉服的姑娘正

举杯畅饮。她笑容明艳如夏花绽放，宽大的袖袍
飘拂摆动，杯中琥珀色液体在灯光下粼粼闪烁，

“为这海与陆的相遇，干杯！”她注意到我的目光，
落落大方地举杯示意，杯沿轻碰，发出悦耳的清
响。古韵与今风于杯光袖影间悄然汇合，恰似岁
月之河在此刻轻轻拐了一个小弯，流淌着包容与
新意。

夜色沉沉，我缓缓步出会场，心绪却依然在
欢腾的潮水中起伏激荡。喧嚣之声渐渐远去，
却并未消尽，反而如那沉淀的酒香，丝丝缕缕，
沁入心脾。身后，那对父子正心满意足地离开，
孩子抱着一个啤酒桶造型的气球，父亲打着惬
意的酒嗝。烧烤摊主还在忙碌，脸上笑意不
减。德国乐手们收拾着乐器，笑着用德语交谈，
间或夹杂一两声刚学来的“中！”…… 我忽而想
起古语“得中原者得天下”，今日之景，岂非另一
种印证？青岛啤酒节如一场浩大的季风，吹过
黄海之滨，把海潮的呼吸、浪花的笑语慷慨赠予
了中原腹地。海风与麦浪于此握手，异域节拍
与豫剧腔调在此共鸣。当青岛与郑州携手举
杯，邀世界同饮之时，中原大地已不仅是一方地
理坐标，更成了容纳四方、酝酿新味的巨大酒
坛。这里，海与陆的界限在无数次的“干杯”声
里悄然消融。那杯盏碰撞的清脆，正是两地血
脉交融的欢鸣。这杯酒，敬的不只是此刻的清
凉与欢愉，更是古老大地敞开胸襟、吐纳八面来
风的新生豪情。

得中原者，得天下交融之味。干杯一刻，天
下共饮一河之水。杯中浮沫翻涌如浪花，竟映照
出整个世界的欢颜。
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灯下漫笔

人与自然

♣ 王 剑

唐贞元九年（793 年），京城长安的科举考
试中，一位青年过关斩将，三科连捷。他的应试
文章，言辞犀利，见解独到，令人激赏。时任宰
相李泌看了他的考卷，忍不住赞叹道：“此子才
堪大用，只是锋芒太露，恐遭物议。”

这位青年才俊就是刘禹锡，河南荥阳人，时年
21 岁。入仕后，他先任渭南县主簿，后任监察御
史，与同在御史台任职的韩愈、柳宗元成为好朋友。

当时的唐王朝，刚从“安史之乱”中摇摇晃晃
地走出来，外有强藩割据，内有宦官专权，亟须一
场变革来续命。恰逢永贞革新初起，一向主张兴
利除弊的刘禹锡，欣然参加。他为一系列新政而
欢呼：取缔宫市、禁五坊小儿、停罢盐铁使进献、免
除苛捐杂税、释放宫女和教坊女伶九百……正当
他以为政治理想将要实现之际，永贞革新却在持
续146天后宣告失败。王叔文、王伾被赐死，刘禹
锡等八人被贬为司马，史称“二王八司马事件”。

刘禹锡在朗州（湖南常德）司马任上一待就
是十年。从踌躇满志的高光时刻跌入人生的寒
秋，刘禹锡没有悲悲切切，“自古逢秋悲寂寥，我
言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到
碧霄”。眺望蓝天，思绪飞翔，他用磅礴的自信
回应天地间的萧瑟与凛冽。

元和九年（815 年），刘禹锡奉召回京。时
值春天，城南玄都观的桃花开得正好，刘禹锡游

兴萌发，便与人结伴前去赏玩。观内红艳满园，
身边游人如织，眼前之景却与十年前离京时大
不相同。傲岸不羁的刘禹锡感慨系之，提笔在
白墙上题诗一首：“紫陌红尘拂面来，无人不道
看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”
此诗看似写玄都观的桃花胜景，实则蕴含讥诮
之意。朝中新贵听出了弦外之音，刘禹锡因此
再次被贬。数百年后，苏轼谈及此事，也埋怨他
只顾口嗨，招致了祸患。

刘禹锡这次去的地方是更为偏远的连州
（广东清远）。本来要去播州（贵州遵义），因好
友柳宗元上书求情，才改为连州。连州文化落
后，刘禹锡上任后，当地风气为之一变，读书人
日渐增多，科举进士的人数也逐年增加，后人称
赞他有“开连州千年文脉之功”。

之后，刘禹锡又到夔州、和州、苏州、汝州、同
州等地任职。在和州，当地官员刁难他，将其住所
从城南迁至城北，安置在一间小房子里，仅能容下
一床、一桌、一椅。刘禹锡不以为意，提笔写下《陋
室铭》，表明心志：“山不在高，有仙则名。水不在
深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶
绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以
调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。
南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？”

几个地方辗转下来，又是十几年。等刘禹

锡回到长安时，距初次被贬已过去整整 23年。
岁月的淘洗，让他更加坚信：“千淘万漉虽辛苦，
吹尽狂沙始到金。”第二天，刘禹锡再游玄都观，
追古抚今，又赋诗一首：“百亩庭中半是苔，桃花
净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又
来。”诗中重提旧事，表达了不向权贵屈服妥协
的坚强意志。

刘禹锡平生所遇，有两位至交：一个是柳宗
元，另一个是白居易。他与柳宗元是同榜进士，
他们的友谊始于志同道合，终于生死相托。二人
一起参与永贞革新，一块被贬，曾一同期望“皇恩
若许归田去，岁晚当为邻舍翁”、“耦耕若便遗身
老，黄发相看万事休”。元和十四年（819年），柳
宗元病逝于柳州任上。弥留之际，他将子女托付
给了挚友刘禹锡，随信寄去的还有他的文稿。一
生要强的刘禹锡捧信大哭，几近崩溃。他立即为
柳宗元料理后事，并写下诗文悼念故友：“忆昨与
故人，湘江岸头别。我马映林嘶，君帆转山灭。
马嘶循古道，帆灭如流电。千里江蓠春，故人今
不见。”柳宗元生前留下两男两女，都被刘禹锡视
如亲生，抚养成人。20年后，经刘禹锡整理的
《河东先生集》三十卷刊印。如若柳宗元地下有
知，对此该是何等的欣慰！

刘禹锡与白居易之间，更多的是惺惺相
惜。白居易称刘禹锡为“诗豪”，赞其诗“其锋森

然，少敢当者”。在扬州时，白居易就对刘禹锡
的遭遇深表同情：“举眼风光长寂寞，满朝官职
独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。”
刘禹锡呵呵一乐：“沉舟侧畔千帆过，病树前头
万木春。”往事已逝，不想也罢。君不见沉舟侧
畔、病树前头，不仍在焕发无限生机吗？

唐开成元年（836 年），刘禹锡以太子宾客
身份回到洛阳，与白居易成了邻居。有一天，白
居易写诗给刘禹锡，诉说对衰老的无奈：“与君
俱老也，自问老何如。眼涩夜先卧，头慵朝未
梳。有时扶杖出，尽日闭门居。懒照新磨镜，休
看小字书。”刘禹锡收信后，马上回诗劝慰：“人
谁不顾老，老去有谁怜。身瘦带频减，发稀冠自
偏。废书缘惜眼，多灸为随年。经事还谙事，阅
人如阅川。细思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑
榆晚，为霞尚满天。”最后两句，尤为精辟，传递
出一种旷达乐观、积极进取的人生态度，成为后
人广为传诵的名句。

唐会昌二年（842年），刘禹锡在洛阳病逝，
享年 71岁。白居易闻讯痛心不已，挥泪写下一
首诗：“四海齐名白与刘，百年交分两绸缪。同贫
同病退闲日，一生一死临老头。杯酒英雄君与
操，文章微婉我知丘。贤豪虽殁精灵在，应共微
之地下游。”四年后，白居易也溘然长逝。这样，
九泉之下，他们又可以聚在一起郊游唱和了。

五年前，朋友送我两株杏树苗时，天落着
细雨，春寒尚料峭。朋友提着沾着湿泥的树
根，站在檐下笑呵呵道：“恁好福气，一棵是嫁
接过的好品种，另一棵嘛，不过杏核里拱出来
的歪扭货色——凑个数罢了。”我接过来，两株
都伶仃瘦弱，根须垂挂着泥水，倒颇显出惺惺
相惜之态。

院落并不阔绰，我左右度量，最终择了东
墙脚下向阳的一块好地方，郑重埋下那棵身腰
挺拔些的。至于另一棵，枝干显出些寒伧的歪
斜，便随意塞进了大门后边的角落土里，敷衍
地浇了瓢水，反正是个添头罢了。风过土墙，
两棵小树苗瑟瑟摇摆，真如才托生到世上的婴
孩，柔弱得不经一握。

光阴竟比村北的天然渠里的水走得还要
快些。两棵树各自扎了根，得了水土的滋养，
便发了疯似的蹿个儿。东墙下那棵愈发生得
挺拔俊俏，枝柯舒展得极有章法，远远瞧着，竟
似摆好了架势要登台唱戏的角儿；门后那棵却
只管朝阴湿里钻营，树干弯弯曲曲寻着墙缝里
的光，枝条横斜得不成体统，活脱脱成一个蜷
曲着讨生活的可怜人。

春总是最先爬上它们的枝条。东墙的杏
树开花时轰轰烈烈，喧闹着要把整院的春光
都霸占了去，粉白色的云霞蒸腾在枝头，招蜂
引蝶，好不风光。门后那棵开起来却有些怯
懦羞涩，花稀稀落落地点缀在歪扭的枝子上，
颜色也淡，如同褪了色的旧衣裳。风一吹，几
片薄瓣便栖栖惶惶跌落泥地，连叹息也未曾
留下半声。

结了小果的时令，东墙那树便显出格外的
得意来。果子挤挤挨挨缀满了枝头，倒像是挂
了一树青绿色的铜钱，风吹过，满院哗啦啦响
着富足的声音。门后那棵树结果却稀疏，果子
掩在茂盛的枝叶深处，犹如畏人的眼睛，怯怯
地窥视着院墙外的天地。我每去浇水，目光总
在东墙树上流连，至于门后那棵，不过是捎带
着泼去半桶水的恩典罢了。

待果子一日日鼓胀起来，染上颜色，便到
了该摘的时节。东墙的杏摘下满怀，捧在手里
却令人生疑。果子小得紧实，表皮青黄交织，
斑斑点点，状貌竟有些不堪。试着咬一口，酸
涩之气直冲天灵盖，汁水竟也吝啬得很。我呸
呸吐出渣滓，心头一股无名火起，恨恨地想着：

“莫非那嫁接的手艺，竟是哄人的把戏？”再看
门后那棵树，稀疏的果子倒显出几分可怜之态
了。随手摘下一颗，果实却意外地丰硕饱满，
沉甸甸坠手。轻轻掰开，果肉是温润的橘黄，
汁水丰沛得几乎要溢出来。入口一尝，甜软之
味直沁心底，细细品之，竟隐着一缕奇异的蜜
香——真似穷亲戚家中偶然翻出的传家宝，黯
淡的外表下藏着稀世的甘醇。

这巨大的落差，竟如同命运猝然扇来的
耳光。

第五年头上，东墙的杏树愈发显出骄矜之
态，春来花事更盛，满树招摇。可那果子仿佛
与它存心作对，愈发瘦小干瘪起来，疏疏落落
挂在枝头，活脱脱一树风干了的羊屎蛋儿！村
人偶然来串门，仰头看见累累果实，赞叹尚未
出口，我早臊得面皮发烫，慌忙摆手遮掩过
去。而那门后的歪脖树，却悄然积蓄着气力，
果子虽不多，却颗颗饱满温润，黄里透红，挂在
枝头如小小灯笼，咬开来汁液横流，甜得人喉
头发紧。这般滋味深入肺腑，倒显出些惊心动
魄的力量了。

又一年春深，东墙的杏树花开得妖妖调
调，胀满一树，仿佛要把几年积攒的委屈都开
尽了。可我看它，心中只剩厌弃。终于一日，
我唤了邻村的王木匠来。匠人扛着大锯进了
院门，对那犹自沉浸在春梦之中的杏树端详片
刻，二话不说，锯齿便吃进了树干。那锯声沉
闷滞涩，噗噗作响，仿佛切割的不是木头，而是
浸透了水的败絮。树身簌簌抖起来，满树的花
瓣如雪崩般簌簌坠落，它扭曲挣扎着，终究轰
然仆倒在地，震得尘土飞扬。

当偌大的树身终于偃卧于地，王木匠喘着
粗气，擦了把汗，指着那白生生的木茬口道：

“瞧见了没？这树心子早空了！”我俯身细看，
果然，那树墩子的年轮疏阔而暗黄，木质松软，
如久病之人枯槁的骨殖，风一吹过，便有腐朽
的木屑簌簌而落。此时我才恍然忆起，东墙根
下早年恰是堆杂物的角落，瓦砾朽木，不知沤
烂了多少寒暑。

目光不由得投向大门后那棵歪脖子杏
树。它静默地蜷在墙角的阴影里，枝叶间漏下
斑驳的光点。鬼使神差地，我拎着斧头踱了过
去。几斧头下去，歪脖树也应声而倒。待锯开
树干，截面的年轮却皙白细密，一圈环抱一圈，
紧密坚实如打磨过的骨器，散发出清苦鲜冽的
木质气息。

王木匠蹲在一旁，粗糙的手指拂过细密的
年轮，忽然瓮声笑了：“嘿嘿，树挪死，人挪
活？我看哪，生得好不如生得巧！这背阴的门
后，倒是个积攒力气的福窝哩！”

我怔立当场，斧头“当啷”一声坠地。望着
地上两段剖开的树木，一段空疏如败絮，一段
密实如精铁；一段堂皇占据了日头最好的位
置，一段蜷缩在无人顾念的角落。原来树也有
命运，非关勤惰嫁接，非关显达或卑微，只在根
须扎入黑暗时，所遇究竟是滋养的厚土，还是
虚浮的瓦砾场。

风从豁开的院墙吹进来，卷起地上零落的
花瓣和木屑。我颓然跌坐在冰冷的树墩子上，
那两圈截然不同的年轮在眼前放大、旋转，无
声地碾过五年光阴。树犹如此，人何以堪？这
一生营营的栽种与取舍，到底是得了地气，还
是只占了个向阳的虚位罢了？


