

聊斋闲品

神来之笔

◆ 陈鲁民

“神来之笔”，常用来形容文艺作品中那些妙不可言的精彩部分，可能是一句诗、一个情节，甚至是一幅画里的点睛之笔。就像突然被灵感撞了一下，产出的内容仿佛有“天助”一般，精妙绝伦，出乎意料，让人眼前一亮，拍案叫绝。

北宋诗人王安石写《泊船瓜洲》时，有“春风又绿江南岸”名句，而其中最传神、生动的就是那个“绿”字。最初他曾试过“到”“过”“入”等字，斟酌再三，最终才选定“绿”字，既写活了春风吹过江南的动态，又暗含勃勃生机，成了千古名句的神来之笔。

元代画家黄公望在画《富春山居图》时，某段山峦原本显得平淡无奇，改来改去，怎么画都不满意。后来，他偶然以淡墨加了几笔云雾，瞬间让山峦有了层次和灵动之感，仿佛真有山风吹过，这几笔也被视作神来之笔。

贝多芬的《命运交响曲》大气磅礴，震撼人心。开篇“咚咚咚——咚”的节奏，简单却极具冲击力，就像命运在敲门，既奠定了作品的基调，又成了贯穿全曲的核心动机，这种突然迸发的旋律构思也是神来之笔。

这些神来之笔范例的共同点，某一细节或构思看似偶然，却让作品瞬间提升格调，充满灵气，魅力倍增。

神来之笔，又可以引申为在其他领域里的精彩创造，鬼斧神工。譬如毛泽东指挥的“四渡赤水”战役，一渡赤水，避敌锋芒，转向扎西；二渡赤水：回师黔北，重占遵义；三渡赤水，佯攻川南，调动敌军；四渡赤水，声东击西，摆脱包围，就被视为他在军事指挥史上的神来之笔。

爱因斯坦有一个著名的“电梯实验”。他由此实验得到启发，想象人在自由落体的电梯中感受不到重力，由此提出“等效原理”，成为广义相对论的基石之一。这个思想实验被称作“最快乐的灵感”，也是他的神来之笔。

法国作家大仲马的作品中有很多神来之笔，精彩之极，美不胜收，屡屡被评论家所赞颂，被后世作家模仿。但他却认为儿子小仲马才是他平生最得意之作，是他最大的骄傲。而小仲马其实是他一次浪漫的结果，是计划之外的私生子，也就是说小仲马的问世也是意料之外、情理之中的神来之笔。

《庄子·刻意》说：“不鼓努以为力”，意即做事做人不要刻意用力去追求力量或功效。东坡也说“着力即差”，意即若过于着力或者执著于某些事物，刻意追求效果，结局肯定不好。神来之笔也是这个道理，不要刻意去求，若用力过猛，会把有可能光顾的神来之笔吓跑。如果我们保持平常心，认真创作，专心劳动，神来之笔反倒会不期而至，突然降临，带来巨大惊喜。因为，神来之笔一个重要特点是：看似偶然，实则源于创作者长期的积累与专注，最终在某一时刻爆发。正如陆游所言：“文章本天成，妙手偶得之。”

神来之笔，自然天成，少之又少，如同凤毛麟角，可遇而不可求，但却并非只是名人大家的专利，我们普通人也可能会有这样的“艳遇”。譬如，加工某个零件时偶然达到超高水平；平时并未练过却在比赛中打出的“神仙球”；棋逢对手决定胜负时无意中的致命“怪招”；大厨在煎炒烹炸中不知怎么就做出来的“绝味”等。这些神来之笔，看似神奇，其实也不奇怪，没有平时的勤学苦练、日积月累，神来之笔是绝对不会来主动敲门的。

达·芬奇在画《蒙娜丽莎》时，突然悟出“渐隐法”，即刻意模糊嘴角和眼角轮廓，让微笑显得神秘莫测。这种技法就是他在反复练习与修改中偶然所得。想想达·芬奇初学画画时，曾认真真画下的无数个蛋，就知道他的神来之笔是怎么出现的。

欸的一下子

◆ 龙建雄

前一段时间，我先后受邀参加两场朋友退休后的小聚。巧合的是，不同的场地，不同的氛围，两个朋友发表的感慨十分相似。他们不约而同地说：“欸的一下子，就到了退休年纪。”

“欸”这个字，一瞬间就进了我的脑海。我认识并且记得这个字，老家湘南的方言里，喜欢用这个字来表示“非常、非常快”，但平常极少有人书写，它就像一个熟悉的陌生人，趴在字典词库里无人注意。

欸，读“chū ā”或“xū ā”，不同读音，不同意思。读“chū ā”的时候，是个象声词，它通常用来形容短促迅速有节奏的声响。比如读“欸的一下”，就是形容某个东西一闪而过的样子，说这个字的时候，就像我那两个退休的朋友，用手掌从大家眼前猛然间划过，配合突然从口中发出“欸”字读音，以致于无人不注目说话的这个人。读“xū ā”音时，是个副词，有“忽然”的意思，比如说“风雨欸至”，就是说风和雨忽然从天而降，让人没有防备。

“欸的一下子，就到了退休年龄”。不得不蓦然惊觉我那两个朋友对这个“欸”字的妙用。它不像“倏忽”那样有文绉绉的感觉，也不像“忽然”“突然”那样显得唐突，而是带着市井烟火气，从唇齿间迸出清脆的表达，仿佛让人能够看见时间，能够触摸岁月，“欸”地从眼前风驰而过。

其中一个朋友是作家，在他60年岁月里，大山深处穷苦出身，当过兵守过海岛，转业在广州安家乐业，出版了10本书，在一家星级酒店做到中高层领导。他和大家谈笑风生，“17岁当兵，43年就是这么欸的一下子，转瞬就到了退休的60岁。”他说他打算退休后出第11本书，他带着深情，感恩地说：“这6年多来，我坚持给报社自己一个栏目写稿，昨天一算，发表百多篇，欸的一下子，我都佩服自己。”

望着侃侃而谈的朋友，他额头笑痕若霜，满脸从容淡定，我觉得，他发自内心的“感恩”“知足”“前行”，就是他43年来“欸……欸”声里积累的一枚枚勋章，六十载人生光阴，在讲述里只不过几秒，确乎是“欸”的一下子而已。

周末请假回了一趟老家，3小时前我在广州家中，高铁直达衡山西站，3小时后便到了乡下的老宅，空间转换就在高铁那一声“欸”之间。一个年近90岁的长辈拉着我，若有其事地说：“这怎么得了呀，欸的一下子，建仔你快50岁？我还记得你妈妈嫁到村里来呢。”笑归笑，长辈一个“欸”的一下子，右一句“这么快呀”，把我的记忆也勾回到30多年前，当年长辈们在村口送我当兵，如今多数人去了“龙家山”，仅剩的几个也日薄西山……那一刻我觉得，原来这“欸”字是岁月神偷，它是实打实偷时间的贼。

写时间，总是会让人想起“白驹过隙”这句成语，读过一点闲书的我还不知道典故出自《庄子》。古人描述时间飞逝，喜欢用骏马和飞箭，“时光似箭，日月如梭”；今人把时间定义为“加速度”“时间就是速度”“时间就是金钱”，时间是可以用来“刷”：刷手机、刷刷、刷单、刷存在感等等。在我看来，街坊邻里绘声绘色用“欸”字来代表“时间”，表达“飞快”，既有古意又带今韵，恰如时间本身，倏忽千载，不过一瞬。芸芸众生里，你要是想开心，欸的一下子，你就会开心；你要是想知足，欸的一下子，你就会满心满意……

人生在世，就是不断地从“欸”的这一声到“欸”的另外一声；欸然回首，人间值得，一切都是最好的安排。

民间纪事

从照片中走出的我

◆ 车道平

后，这张珍贵的照片一直挂在家里。年幼的我会指着照片问母亲：“妈妈，照片上那个小孩是谁呀？”母亲会不由自主地点着我的额头说：“是你呀，咋连自己都不认识了。”此时，我嘿嘿一笑跑开了。

新中国一诞生，从照片中走出的我上学了。记得开学第一天，我背着母亲缝制的书包，由父亲领着我到小学报到。临走前，母亲取下挂在墙上的那张照片，满怀深情地对我说：“孩子，你长大了，今天要上学去了，从今儿开始，你要好好读书，在学堂要听老师的话，当个好书生。”母亲的谆谆教诲，给我增添了信心和力量。

女子师范毕业的杨老师是我的班主任，她教学严谨，十分关爱学生。记得杨老师教我们国文，第一课就是“来来来，来上学；去去去，去游戏”。文中的“来、学、戏”等字都是繁体字。老师教我们规范地写好每一个汉字，清楚地读好每一个句子。在老师的精心指导下，我勤奋学习，其间，我担任学习委员、中队长等，还跳过级。最难忘的是，在党的领导下，全国人民团结一心，同仇敌忾，进入“抗美援朝”时期，青年学生除了完成学业外，利用课余时间走上街头，散

发志愿军打击美帝侵略者的传单。一次次排练剧目配合宣传。这种及时反映时事新闻、短小活泼又颇具感召力的戏剧形式，很受市民喜爱。会引起全场共鸣，振奋人心的歌声与掌声融合在一起，汇聚成一股强大力量。

当年国家要求学生“德智体”全面发展，特别是德育教育，深入学生之心。1956年，志愿军回国路经开封市，我有幸作为学生代表，聆听了志愿军英雄黄继光的连长万福来作的报告。万连长真实生动地讲述了1952年10月，志愿军在上甘岭英勇顽强打击“联合国军”的事迹。为了夺取上甘岭战役的胜利，黄继光在关键时刻，舍身用胸膛勇堵敌人枪眼的感人故事，让参会的几千学生直呼“向英雄黄继光学习！向烈士致敬！”英雄黄继光的高大形象永远留在我们心中。他那不怕牺牲的伟大精神，已成为广大青年学生成长的动力。

高中阶段是人生成长的关键时期，我有幸作为学生代表，到河南大学大礼堂聆听了时任团中央书记胡耀邦同志的演讲，他演讲的题目是“谈谈青年人的理想”。他用湖南口音深情幽默地讲道：青年人的理

想要与国家的发展与需要相结合，不能只想“人人为我，我为我”，更不能只想到个人的名利……字字句句饱含深情的寄语，震撼着青年人的心灵，语重心长的教诲，成了青年人不断攀登高峰与前行的力量。联想到后来，我拜读到胡耀邦为后人留下的一副对联：心在人民，原无论大事小事；利归天下，何必争多得少得。伟人宽广爱民的胸怀令人赞叹不已。

回首往事，我是从照片中走出来的年轻人，日后，我成为一名肩负重任的人民教师。任教40余年里，我将所学的文化科学知识、人生之德传授给一届又一届学子。他们后来有的成为空军驾驶员，有的成为高校领导，有的成为人类灵魂的工程师。退休后，我没有停歇脚步，坚持参加城市文明建设、文化宣传、人民事务调解等工作，个人获得感、幸福感多。

从照片中走出来的我，经历着风风雨雨，沐浴着灿烂阳光，转身间，我已进入耄耋之年，但面对美好的未来，我仍充满信心与力量。

“老骥伏枥，志在千里”，多为社会培养人才，多为国家做贡献，乃吾之夙愿。

史海钩沉

“甘露之变”的复杂人性

◆ 高玉成

“甘露之变”是唐朝后期的一次宫廷事变。公元835年，唐文宗苦于宦官势力过大，影响到国家安全和自身安危，便与他最信任的宰相李训和凤翔节度使郑注密谋，借观赏甘露降瑞之机，里应外合，尽诛宦官。不料李训和郑注嘴上功夫可以，实际能力不足，事发现场露出端倪，宦官迅速逃离，行动失败。

文宗原是“甘露之变”的谋主，“甘露之变”败露后，文宗不仅没有站出来稳定局面，反而装成受害者，跟着宦官就跑，李训拉都拉不住。回宫后，文宗便诏告天下有人谋反，腰斩了参与“谋反”的大臣，提拔奖励了“讨贼”有功的宦官，把李训和郑注卖了个精光。

李训是“甘露之变”的谋臣。此人当年曾因搞阴谋计被流放，遇赦回京后，靠交好文宗身边的红人郑注，巴结宦官头子王守澄接近和取悦文宗，一年之间便从一个流放犯升为宰相。当上宰相后，李训立即翻脸，毒杀了有恩于他的王守澄，还打算借清除宦官之际，连郑注也一并杀掉，肃清政治对手。没想到他谋事不周，“甘露之变”失败后，很快就被宦官擒杀了。

郑注是“甘露之变”的另一个谋臣。此人出身微贱，原本只是一个江湖游医，凭三寸不烂之舌征服了宦官头子王守澄，又因王守澄的推荐给文宗治病，获取文宗宠信，从此一步登天。郑注与李训合谋毒杀王守澄后，又相约发动“甘露之变”，里应外合将宦官一网打尽。没想到李训对郑注另有图谋，同时也想独揽大功，提前采取了行动。郑注半道听说“甘露之变”失败后，掉头就逃回凤翔，很快也被宦官设计杀害了。

在“甘露之变”中被腰斩的宰相王涯其实是无辜的，因熬不过酷刑而屈打成招。文宗对此心非常清楚，却假惺惺地向王涯的供词是不是他本人写的，获得肯定答复后，又装模作样地说：“诚如此，罪不容诛！”但王涯之死也很难同情，当初文宗想提拔李训时，时任宰相李德

裕和王涯相约共同阻止文宗。李德裕开门见山对文宗说：“李训的劣迹，陛下是知道的。”文宗说：“难道不允许人改过吗？”李德裕说：“李训做恶出于本性，哪能改过。”文宗说：“那就换一个职务给他吧。”李德裕说：“也不行。”文宗转脸问王涯：“你说可以吗？”王涯这个老滑头，关键时刻竟然放弃原则，迎合文宗说：“可以。”这才有了李训后来的飞黄腾达。

大臣王璠是被王涯牵连腰斩的。被抓后王璠怒问王涯：“你谋你的反，干嘛牵连我？”王涯说：“当年你做京兆尹时，如果不把宋申锡诛杀宦官的计划透露给王守澄，哪有今天的事！”这桩旧案说的是“甘露之变”前几年，文宗密令当时的宰相来申锡清除宦官；王璠为讨好王守澄，泄露了机密，导致王守澄设计杀害了宋申锡。王涯气愤不过，这次临死便拉王璠垫背。

“甘露之变”死了很多人，只有李德裕躲过一劫，原因是他反对提拔李训之后不久，就被李训排挤出朝廷，贬到地方任职去了，“甘露之变”时不在场。有人愿将仇报，有人君子报仇十年不晚；有人只讲利益不讲道义，有人螳螂捕蝉黄雀在后；有人真金不怕火炼，有人关键时刻变卦翻脸；有人恶有恶报，有人因祸得福。一场“甘露之变”，把人性的复杂演绎得淋漓尽致。

《资治通鉴》载：“上自甘露之变，意忽忽不乐。闲居或徘徊眺望，或独语叹息。”公元839年末的一天，文宗忽然问值班学士周墀：“我可比历史上哪个皇帝？”周墀恭维道：“可比尧舜。”文宗说：“我哪敢比尧舜呀。我比周赧王和汉献帝如何？”周墀大惊道：“那是亡国之君啊，怎么能比。”文宗说：“周赧王和汉献帝不过受制于强大的诸侯，如今我受制于宦官家奴，我实在还不如他们啊！”文宗得有多懊恨、多憋屈、多窝囊、多绝望，才会说出这样的话呀。之后不到两个月，文宗就驾崩了。

把信息藏在背后心疼地说，没有的事，我还舍不得你们呢，教学是我终生的事业。

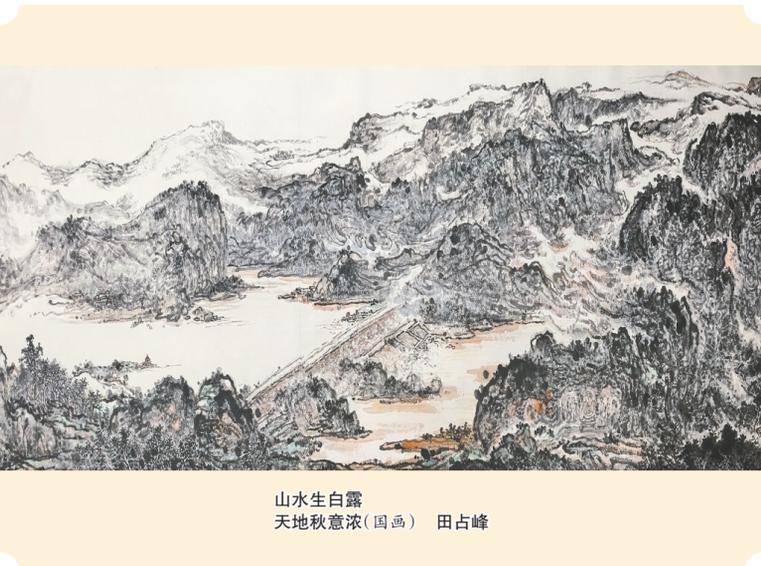
这一夜，崔老师的办公室灯火通明，三个从师范分配来的同学就着青萝卜丝喝了俩瓶老白干。他们曾经对文教办党组织有过承诺，对自己的青春有过承诺，是在这落后的乡村学校实现自己的教育梦想。在人生的十字路口，为了自己坚定的选择和不变的承诺，他哭了，哭得风起云蒸，月落晨曦。

这一年我们的成绩特别好，一个小小的乡村中学也就一百多个学生，师范和高中一下子考上了30多个，这可引起了周边群众的轰动，纷纷往这里转学生，母校达到了空前的繁荣。毕业合影是崔老师照的，三脚架支在操场，站稳相机，“一、二、三。”崔老师按下快门，学生高呼：崔老师过来！瞬间的永恒定格了青春的美好和师恩的温馨。

一代中国农村师范的精英，一段美好岁月的沉淀。扎根山区，一生清贫，是你们托起了农村教育的昨天、今天和明天，是你们有许多机会可以离开这里，也许有一种牺牲会被人贬低，有一种奉献会被人扶黑，“子非鱼，焉知鱼之乐”。我想，生命存在的最大意义应该是推动社会进步的贡献和为人民服务的精神。

你们是我生命中的好老师，好老师也许有许多定义，你们的真实淳朴以及坚守乡村教育的初心、传道授业的忠诚始终鼓舞着我，长大后我就成了你，一种精神的传承和守护使我回到了母校，乡村教师是我和你一样的身份和荣耀。

身影虹染过的青春永远释放梦想的光芒，我们都是不同时代的筑梦人，当我走上讲台，你们是我面前的巨人。



山水生白露
天地秋意浓(国画) 田占峰

荐书架

《远方有人在歌唱》：世界赠予我的乐趣与温情

◆ 周墨西

日前，“世界赠予我的乐趣与温情——《汪曾祺作品精选集》《远方有人在歌唱》新书发布会”在红楼公共藏书楼举行。2019年初，人民文学出版社出版了《汪曾祺全集》，煌煌12卷、400余万字，涵盖了汪曾祺的各类东西。《汪曾祺作品精选集》《远方有人在歌唱》（老树画画插图本），是编辑原班人马在汪家后人支持与专家学者指导下，深度开发的最新品种，从文本选择到装帧设计，都充分考虑了当下读者的喜好。与全集的“全”相比，精选集更突出“精”，精选凸显作家艺术个性的名篇佳作。本书的一大亮点还在于书画卷，精选集在百余万字之外，专为“书画卷”辟出一方天地，为读者提供了高性价比的阅读选择。

《远方有人在歌唱》精选汪曾祺散文70余篇，配以百余幅知名画家老树画画所绘制的插图，风格清新淡雅。全书分为“草木虫鱼鸟兽”“四方食事”“行·住”“人寰”四个章节，所选散文充分贯彻了汪曾祺的创作观点：“人间送小温。”将生活中因为习见而容易忽视的美与温情写出来，送给人间一点小小温暖。作为汪曾祺资深读者的老树，对他的生活态度、文字风格均深有了解，同样善于在普通日常里见趣味，画风充满了散淡悠闲的趣味，与汪曾祺的文字相得益彰。

汪曾祺的作品之所以这么为读者喜爱，是因为他用善良柔软的内心、体贴温润的文字抚慰了大家。这两部汪曾祺新书，皆图文并茂，精心编排，期待它们能够引领着读者进一步走近那个随和亲切、热爱生活的汪曾祺。

灯下漫笔

彩虹染过的青春

◆ 杨娥

的。我们把目光一齐转向他，仔细审视还真是一表人才，一头浓密的头发自然卷曲，两只不大的眼睛炯炯有神，凝视看向你的时候，仿佛有无限的温暖，水汪汪的瞳仁充满了世界的美好。

他最终成了我们的班主任兼语文老师，那双球鞋是他赢得崇拜的资本，卷毛是他的外号，崔健是他的大名。那时学校的操场不大，也没有硬化，用两根木头支起的篮球架排摇摇晃晃，实在经不起学生们小老虎一样的冲撞。崔老师与高三线军工厂的同学软磨硬泡硬是搞来一副结实结实标准的篮球架，球场上闪电一样的跨步投篮，潇洒得让人眼花缭乱。男同学说：卷毛的球技比课堂精彩！女同学说：崔老师的古诗词赏析也很让人陶醉，并且他还可以临时兴起，吟诵自己的大作。拿他的话说，就是在给我们铺设从大地通往天空的路。

那时的校园很小，我们的思绪常常被一朵云带向很远的地方。操场后面一排是教师宿舍，集办公吃饭睡觉为一室，拥挤而杂乱。崔老师住室排在中间，门前有个小花坛，里面栽种各种花草，走廊两边是对称的两棵垂柳，碧玉妆成，绿丝绦，是学校绝佳的一处风景，高级的毕业照和教师合影照片都是在那里拍摄的。照相是那个时代最浪漫也是最奢侈的事情，尤其对于农村学

生，一张毕业照就是最珍贵的纪念，趁着蓝天白云桃红柳绿摄下青春的剪影终身难忘。卷毛有一架照相机，是海鸥牌的。班里男生最先发现了这个秘密。崔老师说这是他与兴红厂同学打赢了一场球赛换来的，是他最豪气的战利品，一脸的得意仿佛赢了整个世界。

崔老师的人气又一次爆棚。无论是短暂的课间还是宝贵的周末，他的身后都有一群学生兵。在碧水静流的沙河之畔，在逶迤连绵的伏牛山麓，留下了我们青春脚步，校园里的每一次活动，学习中的每一次进步，都会被收进岁月的镜头，待转身，那一抹灿烂挂在时光的深处，温暖着来时的路。

崔老师和他的同伴们一样，并没有很高的收入，一个月五六十块钱的工资并不能温饱一家人的幸福。诗和远方，浪漫和情怀，责任和担当，初心和使命，有时真的和金钱无关。不得修幅的崔老师脖子上经常挂着相机，少得可怜的工资不但不消费进的胶卷，还要时不时接济一下困难的学生，捉襟见肘的日子并没有颓废他对工作的热情。升入初三时，有人说崔老师要调走了，商调函都发来了，是县人民法院。小小的办公室围得水泄不通，那些曾经喊过“卷毛”的男生也是眼睛红地保证：以后再也不捣乱了。崔老师