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♣ 王幅明

弥漫着书香的村庄（外一章）

黄河最后一弯的臂弯里，你静卧
成一首优美的散文诗。

焦桐的枝干划开岁月的天空，绿
叶沙沙，吟诵着风沙变沃土的传奇。
60年前，焦裕禄带着泡桐的根须，在
沙丘上写下绿色的宣言，让风沙肆虐
的荒原，长出万亩青纱帐的誓言。如
今，古槐的虬枝垂下星子，红灯笼在
街巷摇曳成诗，幸福路的柏油路面，
滚动着新时代的辙痕。竹编的箩筐
盛满蜜枣，葡萄酒坊飘出发酵的醇
香，脱贫的密码，藏在每一粒种子的
呼吸里。雁阵掠过光伏板拼接的天
空，我听见碱蓬草在滩涂写下新的方
程式。黄河改道的掌纹里，张庄人用
唢呐吹奏出液态的黄金，焦桐叶脉中
沉睡的治沙笔记，正被酿成第三产业
的酒曲。

张庄，你的书香漫过田垄与院
落——桐花书馆的纸页泛着光，农人
指尖滑过千年的智慧；《素书》木梳梳
理时光，将张良的谋略与焦裕禄的赤
诚，编织成乡村振兴的经纬。博物馆
群是你沉淀的记忆，也是新生的序
章：花生博物馆里，一粒种子爆裂出
仁、义、礼、智、信的芬芳；乡愁博物馆
中，石碾与老井低语着农耕文明的根
系；收音机的电波穿越年代，仍响着
《小喇叭》的童谣，却也在 5G 时代里
谱写通信逆袭的史诗。

你是红色的熔炉，亦是绿色的诗
圃——四面红旗馆的风沙治理图，与
黄河湾的霞光交融；焦桐林下，学子
们印刷古法诗笺，墨香混着麦浪的气
息；而民宿窗棂外，星空露营基地的
灯火，正点亮都市人倦怠的心房。

你从历史的风口挺立，用书香
熏染砖瓦，用博物馆收藏灵魂，用幸
福路延伸梦想。兰考的张庄，你是

地图上的坐标，更是黄河流域一盏
不灭的精神灯盏——照见来路，亦
照亮远方。

《素书》木梳的密码
在古老的下邳桥头，岁月的风拂

过历史的缝隙。一名少年，张良，怀
揣着复国的壮志，于乱世中徘徊。偶
然间，他邂逅了黄石公，那看似普通
的老者，却如命运的使者，带来一场
非凡的考验。三番五次，张良恭敬地
为老者捡起掉落的鞋子，谦卑的姿态
里，藏着他对未知的期许。终于，黄
石公满意地点头，赠予他一本《素
书》，那看似平凡的简册，却承载着改

变天下的秘密。

《素书》每一个字符，都似星辰闪

烁，照亮张良的心智。当楚汉相争的

烽火燃起，张良的身影穿梭其中。他
为刘邦出谋划策，鸿门宴上，他用智
慧化解危机，助刘邦逃过生死劫，踏
上霸业的征途。张良功成身退，带着

《素书》到东昏县（兰考）隐居，醉心于

木梳雕制，平安而终，长眠于此。西

晋末年，《素书》与木梳在被盗挖时发
现。之后，木梳雕制在当地蔚然成
风，“赠人以梳”成为时尚，兰考木梳
一时闻名遐迩。

《素书》承载着经世的智慧，梳
子则紧扣生活的细微，呵护着平凡
日子里的温情。当《素书》的智慧与
木梳相遇，一把平凡的木梳便有了
别样的意义。每一次使用这把《素
书》加持的木梳，都像是与古老的智
慧对话。梳理间，仿佛感受到张良
在岁月里留下的痕迹。它带着历史
的厚重，岁月的温柔，将平安智慧的
密码悄然传递。

近日，现象级热剧《生万物》掀起了全民追剧潮，也
带动了原著小说《缱绻与决绝》的热销。《缱绻与决绝》是
山东籍作家赵德发 30年前创作的首部长篇小说，是他长
期深耕乡土题材的重要作品。近年来，他将笔触从“土
地”延伸至“海洋”，继《经山海》《黄海传》后，最新长篇力
作《大海风》近日由作家出版社出版。该书聚焦 20世纪
上半叶中国北方的渔业史与航运史，表现人海关系之
变、时代风云之变。

之所以选定以青岛为《大海风》故事的发生地，赵德
发说：“青岛从开埠以来一直走在中国开放的前沿，也是
中国现代化的前沿，100年前就开始了。我读史料过程
中，注意到青岛和中国沿海多个城市一样，一直领风气
之先，有一批人一直在这里从事着走向世界、走向现代
化的事情。我的主人公邢昭衍也是这样，他以张謇为榜
样，想走实业救国的路子，努力发展民族航运业。可惜

时运不济，日军侵华，让他的事业功亏一篑。”
从《缱绻与决绝》到《大海风》，从乡土书写到对海洋

文明的书写，对赵德发的创作而言，是非常重要的一次
转型。为了写《大海风》，赵德发研读了大量青岛史料，
从历史人物身上受到了触动，也曾亲临现场采风。“我觉
得书写海洋能更广阔展现人类的活动，展现我们这个世
界的格局，有非常重要的意义。所以我在《大海风》里写
了时代风云之变、人海关系之变、人性善恶之变，写了这
诸多变化，来表现那个时代，表现诸多人物的命运。”他
坦言书写海洋和书写乡土有很大不同，“乡土书写对我
来说是经验之内的，我从小就在土地上长大，父老乡亲
们经历的生活、祖祖辈辈传授的故事都烂熟于心，同时
也自然而然接受了传统的观念，农耕文明、黄土文明在
无意中影响着我的创作。但是海洋文学写作就不一样
了，你要整个改换视角，那是更加广阔的视角。”

荐书架

♣ 兴 安

《大海风》：聚焦中国北方的渔业史与航运史

人与自然

♣ 傅 敏

向 阳 的 心
生长在太行，攀山爬坡是常遇的事。对所

谓的登山观景多少有些淡薄。不同于从平原或
海边来的人，对看山登山兴趣盎然，总是千里迢
迢专程而来。儿子却提出去登山，登大山，目标
是看泰山日出。

可能与泰山有缘。之前已去过三次，基本
都是随着同伴或单位组织的团队同行。想到过
看日出，每次不是天气的原因。就是时间有限，
泰山日出在心里一直是幅虚构的景象。

孩子提前做了预案。查天气，规划行程，精
确时间。等天完全暗下来了，我们仍然静候在
那里，像是在起点或者冲锋前等待一声枪响或
一两枚信号弹腾空而起。秋夜的泰山在星光下
隐隐约约，天与山相互融合着，模糊着。唯有风
在来回窜动着，侦察着四周的情况，摩擦着树叶
哗哗作响。儿子看看手表，正指向凌晨 1点时
说了声：出发！我们的脚步开始向日出的方向
迈进。

进山的道上，三五一伙七八一波的小众不断
添加、涌入，走着走着拥挤起来。有年轻体壮的
青年，一步跨二三个台阶，大有一步登天之势向

前激进。亦有青春飞扬的年轻团队，欢呼嬉闹，
激情放歌，向前向前！其势有做先驱的可能。儿
子和女儿毕竟年轻，他们不时地走一段路停一
停，主要担心我体力不支落伍掉队。泰山，原本
寂静的夜，因为人们观日出的脚步和激动的情
绪，显得异常兴奋活跃，默契配合着期待。

离玉皇顶还有一段距离。 山道的坡度陡峭
起来，台阶一台一台向上延伸，数着数着眼就模
糊了，心也跟着不清不楚，渺茫中脚步缓慢下
来。先前的歌者、嬉笑者渐渐声轻气弱，寂静的
氛围很快覆盖过来。偶尔能听到几声咳嗽和喘
息，皆非攀爬者主动为之。道边的石头上已有

人在那儿歇息、喝水、吃零食。那几个一步跨二
三个台阶的青年人，此刻长坐石头上不肯起
身。有人问：离玉皇顶还有多远？有人答：才走
了一半儿。夜色中，只能听到几声叹息怨言。

临近南天门。顾望身后，登山的队伍被山
道蜿蜒，规范其中，一束束的电筒光在人群中穿
来穿去，忽隐忽现，其情形如一支部队夜晚去执
行任务。与先前刚入山时相比，大家抬步的节
奏明显缓慢，有些人的腿脚已经身不由己地颤
抖起来，道两旁歇脚的人也越来越多。有人望
着黑压压的山顶苦苦摇头，意欲放弃攀登转身
下山。其实再坚持坚持，登上玉皇顶，东望日

出，一览众山，风光无限好，且回程可乘缆车，此
时放弃多有遗憾！然而，步随心移。忽然觉得：
南天门高悬山腰，约是专为攀登者设置的一个
关卡，望而却步者退回一程即无缘胜景，凡尘俗
念少了一次被净化的机缘；勇攀者虽身心筋骨
疲竭，却身临其境感受着尘俗里所不能给予
的。想着想着已随同行者抬步抵达了南天门，
望向玉皇顶。天门与尘俗间，隔着的也仅是一
袭信念一次选择。

还是迟缓了些。当赶往观看日出最佳点位
时，那里早已站满了人，即便不是最佳点位上也
已经是人头攒动，脚尖无处着落。倒是这个手
机霸道的时代，能让人伸长手臂，收放视野，几
乎取代了相机，我们来时没带拉杆支架，也只能
硬往前揍，点着的脚尖麻木得快撑不住啦！就
听有人惊呼：出来了，出来了啦！我干瞪着眼
睛，面前呈现的是林立的手机拉杆支架，还有一
个紧挨着一个欢呼摇动的背影。

我也看到了日出。从他们的背影、头顶、手
机拉杆支架间隙升出来，透过云层的霞光，银光
万道照耀过来。

有人说，如果要客观地讲述或者状物整
个中华文明史，一是非得站在青藏高原的喜
马拉雅山上，俯瞰中华大地；二是非需置身于
河南广袤的黄土地之中，感受麦粒诱人清香
带来的感悟；三则是非要东临碣石，在聆听大
海涛声的同时，回望中原。

其中第二点，唯有北京大妞——王潮歌
做到了。这位与张艺谋齐名的大导演，一袭
爆炸式卷发飘逸过肩。她思维奔溢，极具跳
跃性。语速神快，像黄河之水，湍流涌动，滔
滔不绝。她在舞台给演员说戏时，更像女巫
附体，三招两式，左持右挟，刹那间便把自己
和演员整个地融入主人公的内心世界。

最早得知王潮歌的大名，是十几年前在
拉萨观看大型实景剧《文成公主》时，陪我的
朋友说此剧总导演叫梅帅元，他与张艺谋、王
潮歌是国内实景剧开山鼻祖。

后来有幸观看了这位北京大妞执导的大
型室内实景剧《又见敦煌》，再后来是她的室
外实景剧《印象·刘三姐》。直到去年，当我远
远望见《只有河南》15米高的黄色夯土围墙
时，立马就被震慑住了，浑身泛起鸡皮疙瘩。

黄、黄、黄……一捧中原黄土、一掬黄河
之水、一把黄麦穗、一身黄皮肤。王潮歌轻轻
松松，便将整个中华几千年文明的根与魂，拿
捏得准准的。

还是黄、黄、黄……围城黄色夯土墙前的
百亩麦田，金黄的麦浪迎风翻滚。那些远古
出土文物一件又一件，便随之涌现眼前。从
9000年前贾湖遗址的契刻符号、人畜遗骸、
鹤骨骨笛，到殷墟女将军妇好墓中的甲骨、陶
器、骨器，再到奔流了数十亿年的黄河水……
我忽然发现，它们居然全是黄色的。

穿过麦田和夯土墙围成的迷宫，一面特
意加高的黄色夯土墙，赫然出现在眼前。只
见“我是河南人”这五个读来响当当的大字，
在聚光灯下格外引人瞩目。

月色渐渐模糊了墙下一排排观众座椅，
恍惚间忽闻有人起身高声大喊：

“我是河南人！”
这口音，一腔纯正的河南味儿。定睛一

看，原来是黄帝！
只见他曲裾深衣手持玉圭，目光炯炯神

采奕奕。微风拂过，帝冠上的冕旒，窸窣谐鸣。
紧接着，大禹、老子、庄子、商鞅、范蠡、韩

非、张衡、张仲景、杜甫、韩愈、白居易、岳飞
等，都不知从哪里鱼贯钻出，纷纷站在座椅
上，几乎异口同声：“我是河南人！”

话音未落，那曲《黄河大合唱》交响乐便
在耳边骤然响起：“风在吼，马在叫，黄河在咆
哮……”从我眼前闪过的，不单单是万山丛中
的抗日英雄和青纱帐里的游击健儿，还有在
这片沃土上生生息息、忍饥挨饿，又不离不
弃、不屈不挠、攻坚克难、勇于进取，创造出辉
煌中华文明的先民们和先贤们……我甚至都
能清晰地看见每一张热切的脸庞，虽然饱经
风霜，却又无比坚强。

从伏羲创世、女娲补天，到黄炎联盟、仓
颉造字、大禹疏涝、始皇立业，再到康熙扩疆、
润之大统，整个中华血脉不绝、文明不灭，往
时往事此身此世皆成永恒。虽屡遭山拦路
阻，黄河之水却永远奔流不息。信仰从未被
湮灭，反倒汇成一条波澜壮阔的大河。这伟
大的母亲河，裹挟着先人的骨血、圣贤的智
慧、凡人的烟火，浩浩荡荡，向海而生，向海而
荣，向海而昌。

音乐旋即切换为《只有河南》主题曲：“一
年又一年，往事如云烟……那些往事呀、那些
故人，来不及沉淀，风起又飘散……”

歌声深沉悠扬、沧桑凝重，充满对黄土、
黄河和麦田的深情和爱恋，直抵心窝。

渐渐地，一曲笛子独奏取代了歌声。音
色空灵、低沉，略带幽咽和凄郁，却又不失浑
厚和激昂。在围墙上的夜空中余音袅袅不绝
如缕。

我听出来了，笛声出自远古贾湖部落的
鹤骨骨笛。

我看到 9000年前葬在贾湖遗址的夫妻
遗骸，慢慢从墓穴中站起，披上麦秆做成的蓑
衣，慈爱地望向地面上的我们。

那男人身高 1 米 97，手握骨叉，目光如
电 ，刚毅强壮又英俊潇洒；而她，身高 1 米
76，手持骨笛，神态悲悯，一头爆炸式卷发飘
逸过肩。

难道是一对儿远古的巫师？对，一定是
中华先民们一致遵从的巫师。巫师既是祭
祀人和通灵者，也是最早的农艺师、医学家、
天文家、史学家和艺术家，更是蒙昧先人的
伟大导师。

女巫的笛声忽缓忽紧、忽低忽高，时噎时
泣、时抑时扬，倾力鸣奏和编码普朗克的量子
音轨和克莱因瓶的五线音符，直至旋律隧穿
十一维空间，回荡在眼前的璀璨星空。

那男巫则随歌而舞，骨叉在他手中瞬间
演变成基因编码酶辅酶的模样，七招八揽，
一下子唤醒沉睡了几亿年的再生基因启动，
使受损的 DNA 随即被“唰唰”地修复一新。
我甚至能读到永久蚀刻在染色体上的音纹
信息。

忽而，这盘绕扭动的 DNA 幻化出伏羲
和女娲的影像。正是他们的恩爱，才由此有
了我们繁衍不息的人类。

璀璨星空，是夜的荧屏，不时变换着女巫
和女娲的婀娜身影。当目光望向仙女座时，
我分明看到，大导演王潮歌竟然长着同女巫
和女娲一样的大眼睛。

这双明亮的大眼睛，悲悯中闪烁着希望
之光。
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军歌嘹亮

灯下漫笔

♣ 袁占才

我的书案上，放着三寸厚的《任应岐申烈资
料》。展读其滴血泣泪事迹，凝视其抗日通电、
就义遗书，禁不住一次次喉头发紧，眼睛湿润。

这位与吉鸿昌同时被国民党枪杀的英雄，
原本应与吉鸿昌将军一样，享至高荣誉。然而
却被蒙尘，长期湮没。

所幸，时间难掩本真。2021年 7月 9日，河
南省人民政府批复，追认任应岐为烈士。这是
国家对英雄壮烈的最高致敬。

作为家乡的一位英雄，在为任公申烈的漫
漫长路上，我曾不断地为之鼓与呼。申烈成功，
长期关注任应岐的社会各界，可以说长吁了一
口气。江苏诗人杨发余所作《咏任应岐》一诗，
道出了大家的心声：“昂藏出鲁山，绝意裹尸
还。反蒋全天候，爱国一寸丹。刑前轻蔑笑，松
下永恒眠。莫道湮埋久，民心筑祭坛。”

保家不惧生和死，抗日何求功与名。任公
光辉的一生，并非是被刻意雕琢的英雄模板。
这位 1892年出生于鲁山仓头乡刘河村的将军，
原本可以做个安稳的读书人，但面对灾荒兵燹，
他选择了揭竿而起。

他的“起”，并非啸聚山林称王称霸，而是救
民于水火。

民族大义前，任应岐毫不退缩。1925 年 5
月，上海爆发“五卅运动”，时任建国豫军将领的
任应岐旗帜鲜明，于当年 7月 2日在《民国日报》
率先声援，发文抗议：“吾即军人，可杀而不可
辱。有断头将军，无降将军。凡我袍泽，想人同
此心，心同此理。应岐不敏，忝隶建国豫军，誓
追随樊总司令之后，与我袍泽敌忾同仇，共赴国
难，虽蹈汤赴火，义无反顾。我全国袍泽，其速
协力备斗，为国家争人格，为黄族延血脉。”这一
悲壮的极致表达，忠诚的史诗宣言，颇有“宁为
玉碎，不为瓦全”的豪迈，沸腾着抵御外侮、守护

文明的坚毅。
再看 1927年 1月，任应岐擢升为国民革命

军第 12军军长的就职宣誓电文：“应岐一介武
夫，历经忧患，驰驱频岁，无补涓埃，拔耀显膺，
遽辱军节。材铨任重，深惧弗胜，唯有勉竭驽
钝，努力奋斗，以报党国而清中原。”

几行短语，节奏铿锵，由谦至勇，忧虑与责
任交织，尽展忠贞情怀。末尾三字“清中原”，以
恢宏的地理意象，喻收复失地、匡扶社稷的远大
抱负。他让我想起辛弃疾的“马革裹尸当自
誓”、岳飞的“待从头、收拾旧山河，朝天阙”。这
分明是出征前的誓言：若战，必为锋刃！若守，
必成坚盾！若行，必作标杆！若逝，愿化丰碑！

对于日本人的狼子野心，任公是最早看穿
的一位。1927年，日本增兵青岛，图谋侵占整个
山东。8月 15日，任应岐义愤填膺，以第12军全
体将士的名义发表通电，揭露日本侵华阴谋，表
达誓死抗日决心：“顷闻日本增兵青岛，并拟深
入山东，噩耗传来，曷胜愤慨，豺狼野心甘冒不
韪，阳假出兵护桥之名，阴行侵略陷害之实，既
勾结奉鲁军阀，助长中国内乱，复施其鬼蜮伎
俩，破坏东亚和平，似此阴谋实堪痛恨，凡属同
胞亟应反对，务盼本革命之精神，作外交之后
盾，庶我华胄得免沉沦，迫切陈词，不胜怵惕。
国民革命军第十二军军长任应岐率全体官佐士
兵同叩。”

这电文，激越悲慨，像檄文，堪称民国军阀
时期军人觉醒意识的宣言范本。其中“豺狼野
心甘冒不韪”，呼应李大钊对日“倭族乘机，逼我
夏宇”的定性。而“阳假出兵护桥之名”，直斥伪
善外交，类李鸿章对日“先发制人”策略的愤
懑 。而“庶我华胄得免沉沦”，暗引《左传》“华夏
沉溺”，呼应“为黄族延血脉”的救亡意识 。其保
家卫国、誓死抗日的决心可见一斑。

蒋介石的倒行逆施，坚定了任与蒋的对
立。蒋先是把 12 军缩编为师，委任以 49 师师
长，后又在安徽设伏，全歼任师。仓皇之中，任
只身逃往天津，隐居法租界，在人生最为迷茫之
际，与吉鸿昌结为密友。

虽历经部队覆灭、只身逃亡的重创，任仍将
寓所变成反蒋抗日的联络点。

为了联络全国抗日反蒋力量，任与共产党
人成立“中国人民反法西斯大同盟”，意欲策划
10 万人的“中原大暴动”。为此，他毁家纾难，
捐出全部家当——4.5 万大洋。当时，杨虎城
捐了 1 万，吉鸿昌捐了 1 万。4.5 万大洋，这不
是冰冷的数字，是他对“救国”二字最彻底的书
写与注解。这份“舍”令人锥心、令人坠心。他
倾其所有，把财富留给了国家与民族，却把清
贫留给了至亲，以至于他在就义后，仍欠着巨
债，其妻刘玉贤贫病交加难以度日。连当时国
民党的《觉今日报》，也用副标题感叹：“吉微有
蓄储身后不萧条 任生前无恒产在在可虑”，正
文更是担忧“至于任之身后，因家无恒产，在在
均为可虑。”

天地有正气，千秋尚凛然。1934年 11月 9
日晚，任应岐、吉鸿昌等在天津被捕。在狱中，
在刑场上，二人一道与敌斗争。11月 24日午，
蒋介石以“吉、任累次逞兵作乱，危害民国、勾结
共党”罪，在北平炮局胡同国民党陆军监狱，将
吉、任二人枪决。行刑时，任应岐着黑呢子大
衣，吉鸿昌披青色呢斗篷，二人拒不带刑具，坚
持以坐姿从容就义。

国民党对新闻管控严格，但各大报纸仍客
观如实地报道了二人就义的壮举。《实报》报道
他们被解抵北平，“出站时吉作微笑，任亦自
若”。《华北日报》以二人“加入共党危害民国，该
两犯已供认不讳”而被枪决。《新天津报》报道枪

决情形，说二人在阅死刑判决后，“面容突变，但
仍力持镇静，当向陆军监狱当局索纸笔，各立遗
嘱一纸，致其家属。”《大公报》报道行刑经过，说
二人行刑前仍“态度从容，谈笑自若”。待宣布
罪状，即将执行，“吉任两人始少变颜色，但仍矜
矜自持，与人谈讲其过去历史，言语之间多愧悟
慷慨之词”。

任应岐所写遗嘱，令我泪奔。他首先嘱妻
子“小梅来源岫霞（注：任的儿女名字）要尽力照
管，好好上学。诸事难为你了。再与来源姥姥
说明，天津不能久住，因无钱之关系，家眷等仍
回河南为佳，与姐姐均住一处。日后返里，诸事
要请大哥二哥关照为盼。”接着是撼天动地的一
句：“大丈夫有志不能伸，有国不能救，痛哉！”

这份遗嘱，真的是英雄的侠骨柔肠。它架
构了三重悲剧，既有现实困境的克制陈述，又
有家族托付的温情暗涌，更是生命绝笔的雷霆
爆发。

最后 15 字，是折戟沉沙的铿然断裂。铸
英雄脊梁，凝千古遗恨。尤其“痛哉”二字，如
岳飞“怒发冲冠”之啸，将个体的悲剧升华为民
族集体之痛。分明是“出师未捷身先死”的孤
鸿悲鸣。

时年，任应岐42岁。
就义时，两人均未捆绑，仍着常服，允立遗

嘱，死后备棺，足见蒋介石对二人又敬又畏又怕
的复杂心态。

反蒋抗日效岳飞，愿抛头颅救华胄。任应
岐的事迹没有被写进太多通俗的演义，却在历
史的缝隙中闪耀着不灭的光芒。

历史长河奔腾不息，凝结着永不磨灭的英
雄印记。值此抗战胜利 80周年之际，我感佩任
公应岐，他用生命诠释出铮铮作响的真理：有些
火焰，暴雨浇不灭；有些光芒，时间遮不住。


