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人与自然
史海钩沉

♣ 刘诚龙

浮世到头须适性

罗隐是个老刺头，头上长角身上长刺，“罗
隐，字昭谏，余杭人。诗名于天下，尤长于咏史，
然多所讥讽，以故不中第。”猛蛇有七寸，男人有
三 qian，三 qian是男人七寸，可谓是男人死穴，
捏住了男人三 qian，便捏着了男人命脉。三
qian者，钱，前，倩。钱者，钱财也，哪个男人与
钱财过不去呢？前者，前途也，男人过得了钱财
关，谁又与前途过不去呢？功名事业三朝相，道
德文章百世师，是男人之至高追求；倩者，倩女
也，英雄难过美人关是也。

罗隐气性高，奈何人家门楣低。门楣低，蛮
多高个子弯个腰就进了门；若弯腰也进不去，那
就爬啊。罗隐不弯腰不屈膝，罗隐人本不高，奈
何心气高，竟然与前途过不去；与前途过不去，
连锁的就是与钱财过不去，连锁的就是与倩女
过不去，“罗隐在科场，恃才傲物，尤为公卿所
恶，故六举不第。”

罗隐不是六举不第，他自大中末年“初试
举”，到乾符三年（876年），已是十等第，高考复
读不是十年，是十届（唐朝科举，有时一年一考，
有时两年一考），连考十次科举，罗隐对前途也
是痴得入迷了。读尽诗书五六担，老来没得一
青衫，这不是罗隐水平不够，而是罗隐个性太
强，其所谓个性，就是气节。气节能当饭吃？罗
隐把气节当饭吃，“浮世到头须适性，男儿何必

尽成功。”宁可人生不成功，也要顺应自己个性，
罗隐傲得蛮可以。

罗隐傲得够可以。某年罗隐遇到绝佳机
会，他乘船河舟，舟上坐着宰相韦贻范，韦宰相
自是宰相派头，纡金拖紫前呼后拥，眼高于顶趾
高于膝，没办法，人家被吹捧惯了，骄生惯养，骄
生于媚养。有人怜罗隐屡试不举，叫他低个头，
去拜拜宰相这尊神，这没什么嘛，李白杜甫白居
易，都曾提包上过领导府。

这是偶遇，偶遇更是天作之合，更合佳话传
奇，便以气节来叙事，也不凸显气节卑贱，不是
主动上门投谒，只是碰巧遇到。这人热心，引荐
罗隐去拜宰相，不想罗隐翻青白眼、跷二郎腿：

“是何朝官，我脚夹笔，亦可以敌得数辈。”我脚
指头写诗作赋，都比他们强。罗隐够狂够傲的，
代价也是够大够喝一壶的，罗隐再去科举，名字
提到宰相眼前，韦宰相唰唰两把叉：“若登科通
籍，吾徒为粃糠也。由是不果召。”

罗隐傲到50多岁，还是仕途蹭蹬，运去英雄
不自由，时来钱镠来助力，“时钱镠方得两浙，置
之幕府，使典军中书檄，其后官给事中。”钱镠本
军阀，建了吴越王国后，缺啥补啥，缺文补文，知
罗隐诗名，便来顾茅庐，罗隐投诗探问：“一个祢
衡容不得，思量黄祖漫英雄。”我本狂人祢衡，我
来可容得下？钱回复到：“仲宣远托刘荆州，都

缘乱世；夫子辟为鲁司寇，只为故乡。”
对上暗号对上板，罗隐去了钱王庙堂。钱

镠对罗隐贵宾以待，本无钱塘县，因人设衙特置
该县，让罗隐去当一回县太爷；县太爷是实职，
只是职级不高，再给他一个虚职给事中，莫说虚
职很虚，我欲虚职而不得。虚职也蛮实惠，工资
福利同职涨哪。钱镠对罗隐有知遇之恩，有提
拔之情，有种种关照之恩情。狂傲无边的罗隐，
也相当谦和起来，他喊钱镠不喊领导，不喊吾皇
陛下，他喊“尚父”，尚者，尊敬也，父者，父执也，
作诗不是《钱尚父生日》，就是《暇日投钱尚父》，
便是《病中上钱尚父》。

吴越王国下，有鄴王罗绍威，也是小军阀，
有王称号，是个小王侯，他也是缺文补文，当了
罗隐骨灰级粉丝，“绍威酷嗜其诗”，天天吟咏罗
隐诗，罗隐每有诗文，他必点赞必转发，更是亦
步亦趋学作罗隐体，自己诗集出版了，起书名是
《偷江东集》，蛮多人本来取法某人，他偏不认
人，以示自己高明。罗绍威对罗隐之尊敬之推
崇，够真够诚够放低身段了。

罗隐对罗绍威也曾狂傲过，“将入其境，先
贻书叙其家世，鄴王为侄。”罗隐要去人家地盘，
却以叔自居，称人家为侄，一撇难写两个罗字，
假如按辈分，罗隐是叔，然人家是王侯呢，敢称
人家小侄子？主子没怒，奴才怒了，“幕府僚吏

见其书，皆怒曰：‘罗隐一布衣尔，而侄视大王，
其可乎？’”奴才怒了，主子没怒，“罗隐名震天
下，王公大夫多为所薄，今惠然肯顾，其何以
胜。得在侄行，为幸多矣，敢不致恭，诸公慎勿
言。”言而有行，“于是拥旆郊迎，一见即拜，隐亦
不让。及将行，绍威赠以百万。”

罗绍威既言又行，如此尊敬罗隐，罗隐不对
罗绍威耍狂了，罗隐写诗给他：“寒门虽得在诸
宗，栖北巢南恨不同。马上固惭消髀肉，幄中由
羡愈头风。蹉跎岁月心仍切，迢递江山梦未
通。深荷吾宗有知己，好将刀笔为英雄。”言辞
卑卑自称寒门，又是惭愧又是企羡。罗隐写给
罗绍威的诗词，有很多首，都是尊敬有加，尊崇
有余。

罗隐那么一个狂士，对钱镠对罗侄却是那
么恭敬谦卑。何故也？钱镠固是国王，也不过
是小国寡君，以权位观，与宰相韦某要低一些；
若说罗隐尊钱镠，是因钱某到底是土皇帝，那他
对粉丝罗绍威何以那么客气？

狂人罗隐有狂，是对狂者而狂，你狂我更
狂，你傲我更傲，你不尊敬人，我绝不尊敬你；谦
人罗隐有谦，是对谦者而谦，你谦我更谦，你卑
我更卑，你尊敬人，我绝对尊敬你。罗隐之狂，
是其气节，罗隐之谦，是其真心。狂为撇，谦为
捺，一撇一捺，罗隐写了一个大写的“人”字。

那满院子乱跑的丝瓜，顽强极了。
墙壁光溜溜的，四周也没有斜倚的柴

捆或者竹竿。丝瓜沿着墙根，昂着头，匍
匐前行。藤须紧紧抓住地面，深深抠进泥
土。藤条呢，一天伸出一条手臂，撑开几
片叶子，再过一天，又是一条手臂撑开了
几片叶子。起先，叶子只有纽扣大小，三五
天过去，就成了一只手掌。它们大手拍着
小手，你挤我，我扛你。你撩我一下，我拍
你一掌，你推我攘，欢笑着，嬉闹着。很
快，院子没了落脚的地方，成了叶的世界，
花的海洋。

但并不是所有的开花就能结果，有的
花只开花不结果，那是“谎花”。还有的花
明明昨天还结着一个可爱的瓜纽纽，可是
今天就干枯成一根藤须，没有了下文。幸
存的那些瓜纽纽应该悬挂枝头、高踞在上
的，应该炫耀才对的，此刻却懂得了委曲
求全，隐藏在茂密的叶子下面，隐藏在这
只手臂和那只手臂的下面，和阳光玩起了
捉迷藏。刚看见时，那些瓜纽纽还只有手
指粗细，几天工夫，它就赛过孩子的胳膊，
跟筷子一般长了。

摘几根，削皮，切块，爆炒，炖汤，撒几
段葱花，配几片芫荽，味道鲜极了。这样
的做法，母亲在世时，经常做着吃。那时
的丝瓜藤，攀在大门的门楼两侧，丝瓜几
乎缀满了一面墙壁。吃不完，母亲就让父
亲骑着自行车送到县城我的家中。母亲
去世后，父亲并没有消沉，自告奋勇去村
外的养鸡场给大哥帮忙。父亲一辈子吃
苦，到老也不肯停止劳动。只是那老院
子，父亲却很少打理了。那满墙碧绿的丝
瓜，一晃几年，是再也看不到了。

十多年前，老院子打了水泥地坪。天
长日久，风吹日晒，地坪裂了一条一条缝
隙。今年开春，一场春雨，几阵和风，缝隙
里悄悄探出了几个小脑袋。仔细一看，竟
是几棵孱弱的丝瓜苗。这些小生灵，是邻
家墙头上的丝瓜籽被风吹过来的吗？还
是一只飞鸟衔着几枚丝瓜种子，从遥远的
地方飞来，一不小心把丝瓜籽掉落在了老
院子里？

起 初 ，两 片 指 甲 大 小 的 嫩 叶 左 顾 右
盼，好奇地打量着外面的世界，瓜籽的外
壳还在嫩叶头顶上高高举着。父亲给老

院子拔草，弯着腰，专注地把一棵一棵草
从缝隙里薅出来，满是老茧的大手触到
了这几棵丝瓜幼苗。他是想起了几年前
攀爬在大门口的丝瓜了吧？是在考验几
棵 幼 小 生 命 的 韧 性 吧 ？ 父 亲 迟 疑 了 一
下，手掌绕过去，孱弱的生命在春风里继
续欢笑。

院墙外，是邻家的院落。今年，邻居仍
种了丝瓜，竹竿靠在墙壁上，丝瓜缠在竹
竿上。我家院子里的丝瓜还在四处探寻
着方向，邻家的丝瓜已经爬满了墙头，举
着金灿灿的铜喇叭，看着院墙这边满地乱
跑的丝瓜藤，偷偷笑呢。

怎么会不被嘲笑呢？没人搭理它们，
也没人为它们浇水、施肥。藤是那样细
长，像个营养不良的孩子，大风一吹，满地
打滚。逮住墙缝的那些藤，手脚并用，努
力攀爬，却不及墙壁一半，手指一松，脚掌
一滑，一头从高处跌落下来。没了章法和
顺序，也不顾及羞涩与自尊，行走的丝瓜
藤这根把头枕在那根的腿上，那根又把臂
膀搭在了这根的手掌上面，搂抱，缠绕，扭
打，一首绝句，被打乱了次序。

邻居也嘲笑它们，还把嘲笑转给了父
亲，说不上架的丝瓜藤是结不了果的。父
亲把这话又转给我，说不信这满院子乱跑
的丝瓜藤结不出几个丝瓜来。

果然，秋天才刚刚迈出脚步，父亲就
喜滋滋地给我打电话，回来摘丝瓜吧，胖
嘟嘟的要有几十个呢。我开车回到老院
子。门口，放着盛丝瓜的篮子。篮子里，刚
刚摘的十几个鲜嫩的丝瓜，挤挤扛扛，在嫌
篮子的空间小呢。父亲拿一根一米来长的
竹竿，小心翼翼地蹚开一条路，站在一片汪
洋中，仔细地翻着一片一片丝瓜叶子。父
亲是个指挥千军万马的将军吧！叶子下
面，有的丝瓜正好到了可以摘的时刻，迫不
及待跳进了父亲带的塑料袋里。有的摘得
晚了，已经老掉了。那就任它们长吧，冬天
来了，拽下来，剥皮，做刷锅刷碗的刷子，挺
好用。听说，加水煎熬，老丝瓜瓤还能通经
活络、清热化痰……老当益壮，老有老的
用处呢。

待秋风起，霜雪至，叶子干枯，这些老
丝瓜，这些元老们，一定会回过头为自己
奋斗的一生微笑吧。

知味

♣ 杨书欣

不屈的丝瓜

荐书架

♣ 王 蔚

《路遥传》：重温一代人的精神图谱

路遥，一个在中国当代文学史上刻下深深印
记的名字。他以其恢宏的史诗之作《平凡的世界》
和深刻反映青年抉择的《人生》，构建了一个充满
苦难与奋斗、理想与现实的文学世界，激励无数在
命运中挣扎、追寻理想的普通读者。有人说，读懂
路遥，就是读懂一代人的精神图谱。然而，这位倾
尽生命热量照亮他人的作家，其本人的生命轨迹
却如同其笔下的故事一般，壮阔而曲折，充满了未
为人知的艰辛与谜团。

《路遥传》正是打开这扇谜团之门的钥匙。本
书作者厚夫身为路遥生前的忘年交、路遥文学馆
馆长及公认的研究专家，凭借其对路遥深厚的个
人情谊和数十年的潜心研究，掌握了大量珍贵的
一手资料。传记不仅深情记述了路遥从陕北榆林
清涧一路走来的坎坷历程，更披露了大量不为人
知的往事，深刻还原了《人生》《平凡的世界》等巨
作诞生的时代背景与创作细节，淋漓尽致地展现
了路遥“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的写作

精神及其悲壮的生命色彩。
路遥的《人生》《平凡的世界》照亮了无数读者

的心灵，其意义远超越文学欣赏本身。路遥的作品
及其人生，是一座蕴含丰富精神资源的宝库。他笔
下的人物高加林、孙少平、孙少安——他们所面临
的困境、抉择与挣扎，是对个人理想与现实冲突、时
代变迁与个体命运交织的深刻洞察。这种洞察穿
越时空，至今依然能引发广泛而强烈的共鸣。

研究路遥，是解读一代人精神成长史的密码。
他作品中所弘扬的艰苦奋斗、自强不息、执着追求
的核心精神，是在任何时代都不过时的宝贵品质。
对于当下青年而言，路遥及其文学世界提供了一种
强大的精神支撑，一种在“平凡的世界”中如何创造

“不平凡的人生”的信念和勇气。阅读路遥，是一次
心灵的洗礼，能让我们在浮躁世界中重拾对生活的
热爱、对理想的坚守以及对苦难的深刻理解。他的
生命与创作，本身就是一曲用生命践行的奋斗者之
歌，具有永恒的教育和激励价值。

说起童年的趣事，农家的孩子莫不与蝉
结下不解之缘。

村里生长着一排排、一片片柳树，遮蔽着
村庄。高大的树冠婀娜的枝条，成为蝉繁衍、
生息、鸣唱的天堂。春天，白絮飞舞绿绽枝头；
到了夏季，蝉鸣四起噪声一片，“知了……知
了……”，往日里小村子的宁静就被打破了。

蝉，这小小的黑色精灵，给我的童年生活
增加了无限的鲜活、快乐与多彩，又平添了几
多的无奈和希冀！

在我的印记里，家门口有棵大柳树，冠居
全村，是蝉最集中的地方。每天中午，人们端
着大海碗络绎不绝来到树下，褪只鞋往屁股
底下一塞，慢悠悠地边吃饭边纳凉边侃大
山。知了爬在柳枝上，在炎热的空气里拼了
命地叫着，“知了……知了……”，树上树下，
热闹而又热烈地演绎着各自的精彩。

有古诗云：“垂緌饮清露，流响出疏桐。
居高声自远，非是藉秋风。”蝉的叫，没有紫燕
的呢喃，也没有蛐蛐的吟唱。那声音是直直
的，没有高低之分，没有缓急之别，既不悦耳
也不动听，一只叫起引来数只和鸣，加上闷热
的空气，往往惹得人们心情烦躁。

可没了蝉鸣，那夏日的味道呢？岂不更
单调与沉闷！当夜深人静，万籁俱寂之时，哪
一只不甘寂寞的知了叫了起来，无疑成了乡
村小夜曲哩。

听大人们讲，蝉的幼虫村里称之为“爬
叉”，在地下埋藏了七八年时间，才拱出地面。
在一个适宜的傍晚，“爬叉”悄悄钻出地面，匆
匆爬上树干，去完成它生命里程中的转换。

可是，蝉幼虫的美味，却成了自己的生死
劫。大人孩子们成群结队掂着小油灯、打着
手电筒，摸黑捉“爬叉”，成为夏日里一道独特
的风景。清水洗净，滴些油撒点盐，锅里一焙
香味扑鼻，味道美极了。而幸运者爬上枝头
一夜蜕变，沐浴朝露高歌一曲。我曾多次观
察过蝉蜕的过程，那真是一场破茧成蝶、脱胎
换骨、华丽转身的涅槃！

缝隙先是从“爬叉”的背部裂开的，在周
身不断地战栗中，幼蝉慢慢抽身而出，一个激
灵翻转，蝉蜕便空空地挂在了那里。 一只白
中透粉、粉中泛绿、翼如薄纱、温润得犹如一
件精美玉雕的幼蝉，在黎明前诞生了！这一
刻，你无法不赞叹大自然的神奇，也无法不柔
软坚硬的心。精疲力竭的幼蝉静静地趴在那
里，等待能量的积蓄，在风与露水的催化下，
第二次发生奇变：通身变黑，变得尖锐似铁。
只待朝阳一出扑棱一声，便飞得无影无踪了。

我在想，人类别烦知了无休止的鼓噪。
多少年的地下黑暗，短暂的阳光雨露，命运坎
坷的知了欢唱枝头，不是也想精彩一回不枉
此生吗！

黑夜，不知哪个孩子在树底下燃起一堆
柴火，爬到树上使劲地摇晃枝条。受到惊吓
的蝉因趋光的特性，呆头呆脑扑扑棱棱，纷纷
扑向火堆。树底下人头攒动欢呼雀跳，如篝
火晚会般热闹，火光映红了孩子们兴奋的脸
蛋。最有趣的还是数套知了。一根高粱秆插
一段细竹枝，顶端上拴上牛尾或马尾丝挽成
的活套子，就成捕蝉工具了。

牛尾丝是做套子的最佳材料，纤细、透光
性好，不易被察觉；滑溜、有韧性，能快速束住
知了，无法逃脱。但从两种庞然大物的屁股
上生生拔尾巴丝，无疑是与虎谋皮！惹恼了
它们，一蹄子踢下去可是要伤人的。可孩子
们是机智的：马蹄子是向后踢的，孩子就在侧
面拽；牛蹄子是向侧面拐的，孩子们就在后面
拽。再帮牛儿马儿挠挠痒，每每有所收获，屡
试不爽！

工具制成了，接下来，警惕性很高的知了
能否成为囊中之物，就看你的技术性高低
了。午后，是套知了的最佳时辰。这时候，大
人们忙碌了一上午的农活，困顿得打起盹来，
村庄渐渐平静下来。有道是“蝉噪林逾静，鸟
鸣山更幽”，伙伴们更容易锁定目标了。

蝉这小小生灵，亮亮的小眼睛，透明的
翼，紧紧地趴在高高的树枝上。当你稍有动
静，它便立刻“噤若寒蝉”。你就得扬起脖子
眯起眼，细细地寻觅。然后小心翼翼地把丝
套放在它面前挑逗它，于是套子就被它扒进
了身上。说时迟，那时快，迅即紧收杆子，一
个扑棱棱的知了就给逮住了，那种快意难以
用语言表达！

有时候，也会遇到狡猾的家伙，抓住它可
就不那么容易了，它会与你捉迷藏似的在树
枝上扭动，最终随着一声“知了——”洒下几
滴尿液，煽动着薄翅消失在远处，留下孩子们
一脸的怅然。

不过，一个中午下来，收获还是不小的。
用根小绳子拴着十个八个知了，连蹦带跳地
回到家，心里美滋滋的。望着灶膛红红的炭
火，不一会儿，一股香气便窜入鼻孔，涎水就
止不住往下咽。那种滋味，比大宴上的任何
美味都好！

当然，爬树免不了挂烂衣裳蹭破皮，受到
大人的训斥。可是隔不了几天，馋虫又勾上
了魂，偷偷找出套杆，又重操旧业。

记得有一次，我费了九牛二虎之力爬上
一棵大树，正兴致勃勃操家什时，却不知厄运
已经当头。一个葵花盘似的马蜂窝被我惹着
了，黄蜂纷纷俯冲下来，一看不妙，我赶紧趴在
树干上，双手抱头，但还是被黄蜂蜇了几下。

当我喊叫着跑回家里时，两眼已肿得像
熟透了的桃子。奶奶蹒跚着走出家门，看到
我狼狈的样子，心疼地抚摸着我的头，无奈地
说：“可别再去逮知了啦，等赶明到集上割些
肉来，给你碗里多盛几块儿。”我委屈地揉着
鼻子，默默地点点头。

打那以后，我再没有爬树套知了。听着
阵阵蝉鸣，只是远远地望望，任它鼓着肚子

“知了……知了……”。

♣ 牛汉珍

逮 知 了

人生讲义

♣ 张国庆

做一个快乐的周末农夫

周六的晨光刚漫过郑州的窗台，这是一个
雨后的周末，空气格外的新鲜，我便带着妻女往
黄河滩赶。作为一名记者，过去五天里，我的脚
步追着新闻线索跑，指尖在键盘上敲出城市的
百态，而此刻，不用再惦记工作时的未接来电或
微信留言，也不必琢磨稿件的修改方向，方向盘
一转，楼宇渐远，乡间的杨树林在风里招手——
那里有我的小菜园，等着我开启这周最期待的

“第二人生”。
如今城里正流行这样一种酷日子：周一到周

五是写字楼里敲键盘、谈商务的奋斗者，一到周末
就扎进乡野菜园，做回脚踩泥土的快乐农夫。对
我而言，这“五天城市打拼，两天乡野治愈”的节奏，
早已不是新鲜潮流，而是能卸下所有疲惫的日常。

穿过成片的杨树林，远远就看见小院门口那
棵老槐树，父母已在菜园边等候。父亲手里攥着
把锈迹斑斑的锄头，母亲择着上周摘下的豆角，
见我们来，母亲笑着朝里喊：“孩子们快来，番茄
又红了几个！”大女儿立马奔过去，举着刚摘的小
番茄朝我晃；小女儿则蹲在垄沟旁，正跟一只蹦
跳的蚂蚱“对话”。

我索性脱了鞋，赤脚踏进菜园。温热的泥
土从脚趾缝间漫上来，带着黄河滩特有的松软
与湿润，瞬间褪去一周伏案的疲惫。都说“接地
气”是最好的养生，此刻脚掌贴着土地，跟手机
充电似的，仿佛真能接住天地间的精华与灵气，

连呼吸都跟着变得顺畅，这或许就是在接受大
自然带来的能量。这份自在，正是周末农夫的
第一重好处——健康自己种。栽苗时弯腰弓
背，是天然的深蹲；除草时俯身伸展，是免费的瑜
伽；晒太阳补着钙，泥土里的“快乐菌”还能天然
抗压，增加免疫力。更别说吃的菜全是自己种
的，没有农药、化肥和激素，只有采摘时的骄傲。

周末的耕种从不含糊，却也是最自在的身心
锻炼。往日追新闻、赶稿件时紧绷的神经，在锄
头起落间慢慢松弛；听着孩子们在田埂上笑闹，
看着父母慢悠悠地打理生菜，黄河风掠过菜叶的

“沙沙”声，比工作时的电话铃声、市区的喧嚣声
更让人安心，赤着脚在垄间走动，感觉无比惬意
和放松。

媳妇总笑我“踩在泥里就不想走”，可她懂，
这泥土里藏着心情的密码——情绪自己养。种
地本就是最踏实的冥想，每一分耕耘都有可见的

收获，和泥土打交道比刷手机更能释放多巴胺。
别人晒养生保健、星巴克和健身房，我更爱晒菜
园里的负氧离子，晒全家人围在田埂边的灿烂笑
容。累了就坐在田埂上，让泥土贴着脚掌，看孩
子们追着蝴蝶、蜻蜓跑，听父亲讲当年在农场里
种庄稼的门道，浑身的乏累便顺着脚跟融进土
里，耳旁响起了那悠扬的“在希望的田野上”。

最让我欢喜的，是菜园成了孩子们的自然课
堂——教育自然学。我把她们从补习班“抢”出
来，交给这片真正的天地，毕竟土地才是最好的
老师。看蚯蚓松土，顺便认识了生物；等番茄从
青转红，慢慢学会了耐心；跟着一起抓虫除草，也
懂得了责任。小女儿指着菜叶上的蚜虫说“要保
护菜宝宝”，大女儿则会认真记录每种蔬菜的生
长周期，这些都是课本里学不到的鲜活知识。

夕阳西下时，菜园里的收获总能装满竹篮：
红的番茄、绿的青椒、紫的茄子，还有孩子们亲手

扒的花生和红薯。回到院子里，父亲把最新鲜的
蔬菜择洗干净，母亲在灶台上忙活，不一会儿，番
茄炒蛋、青椒炒肉、五香花生和烤红薯的香味就
飘满了小院。一家人围坐在石桌旁吃饭，孩子们
抢着说今天在菜园里的发现以及下地劳动的感
受，媳妇给我夹了一筷子青椒：“你这‘泥土养出
来’的菜，就是比菜市场买的香。”

这顿饭里，藏着周末农夫的第四重意义——
价值自己造。我不再只是消费主义浪潮里的追
随者，而是亲手创造生活的人；不再是焦虑的家
长，而是能带着孩子认识自然的“导师”。这片菜
园从不长杂草，只生长快乐、健康和自在。

夜色渐深，黄河边的风带着凉意，我赤着脚
坐在院门口的老槐树下，脚底还留着泥土的余
温，手里摩挲着今天刚摘的黄瓜。

月光下，蟋蟀在篱笆旁、草丛中、泥土缝隙里
鸣叫，声音或清脆或低沉，仿佛在举办夜间音乐
会。它们的声音与树影婆娑、花香飘散等自然元
素融为一体，构成一幅生动的田园画卷。

想起来之前有人问我，周末不在家休息或朋
友聚会，跑去地里忙活图啥？其实答案很简单：
图的是从城市到乡野的治愈、从耕耘到收获的踏
实，图的是一家人相守的烟火气。

“五天城市奋斗，两天田野治愈”，我觉得这
才是现代人最通透的活法。你的第二人生，或许
就在下一颗种子里——你播种了吗？
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