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荐书架

♣ 高晓倩

《万物有信》：七十二物候里的中国时序

中国古人在物候观察与天文测量的基础上总
结出了二十四节气，并演变出节气与物候的对应关
系，每个节气划分为三候，五日为一候。物候现象
包括一年中植物的生长荣枯，动物的往来生育，以
及气候变化和它对动植物的影响，被称为“大自然
的语言”。七十二物候既是一份对自然的阶段性观
察总结，也是一扇认识中国古人宇宙观与世界观的
窗口。随着人类科学水平的更新，作为生态系统的
关键参数之一，对气候环境变化极为敏感的物候，
在现代科学研究和观测中的重要性更是有增无减。

在本书中，作者李蔚根据自己多年自然教育
研究与实践积累，综合大量文献资料与多位不同
领域专家的研究成果，从现代视角全面系统地介
绍了七十二物候与二十四节气，既梳理了中国传

统的岁时观念与生态认知，更进一步介绍了各物
候现象所涉及的动植物、水文、天气、土壤等科学
现象与知识，还探讨了古今环境变迁背景下，城市
生态、气候变化、物种生存等议题。从物候入手，
以理解古人的自然观念与智慧为契机，重新认识
身边的自然，进一步思考人与四季流转、与生态、
与社会发展关联的思考。

无论从传统文化的流传，还是从科学研究的
发展角度来看，物候文化的发掘、传承和创新都有
着极为重要的意义。然而，因为年代久远、古今差
异、所涉学科繁杂等因素，七十二物候尚未像二十
四节气那样在公众的认知中普及开来，甚至鲜少
得到系统的解读。这本书对七十二物候进行了全
面系统的解读，有力地填补了这方面的空白。

史海钩沉

♣ 吴志恩

孔子在郑国东门

孔子与河南渊源颇深，周游列国基本上都
是在河南境内兜兜转转。避风港般可随意出入
的卫国、主公“好龙”又好问政的叶邑，在今天河
南的一北一南，往西到洛阳据说是去周问礼老
子，东边的宋国是孔子老家，多年来往复更多，
但到郑州仿佛只有一次。

按《史记·孔子世家》行文，“孔子适郑，与弟
子相失。孔子独立郭东门”，是在一番流年不利
的“逃窜”之后：去卫，过曹，刚在宋国差点儿被
大司马桓魋所害。

郑都东门也称郑门，是一个繁华所在，通往
城内的马路笔直平坦，路旁绿树成荫店铺林立，
路边还摆有无数摊点。本地的各种特产、外地
的可居奇货林林总总都有售卖，令人眼花缭
乱。街市上来来往往各色人等，有驾车赶路的，
有挑拣购物的，有去边地经商的，尤以少男少女
互为追逐、妖冶女子目挑心招最为晃眼，郑人却
波澜不惊熟视无睹，真是自由烂漫、风气领先。
孔子深知郑国富庶，非同一般，其桓公立国之初
就与商人盟誓互助互利，加之地处中原物产丰
富、交通便捷，今日一见果然不虚！

东门城阙巍巍，瓮城俨然，闻名遐迩的溱
水、洧水汇合后，与黄水河交接于城南高处，是
天然城池，依此而建的新郑城逶迤高耸。东门
开在城东偏北宽阔处，是郑国军事和国防要塞，
曾经宋、陈、蔡、卫联军来攻，“围其东门，五日而
还”，却没占到任何便宜，反而事后被郑国逐一

收拾，这就是拉开春秋时期礼崩乐坏、诸侯争霸
开端的“东门之役”。郑国夹于晋、楚、齐几个大
国之间，处“四战之地”，“春秋战争之多者莫如
郑”，国虽小，胜仗可没少打。孔子却在东门熙
熙攘攘的太平气象里，看到了挥之不去的车马
嘈杂、刀光剑影、生灵涂炭。

在宋国遇劫时师徒四散逃命，此刻独立于
郑国东门，孔子犹疑迷茫，不免自问：大半生周
游列国四处碰壁，图的是什么？能听进善政的
当权者不多，实行的少之又少，但误解、伤害却
如影随形，是我错了，还是上天在考验我？

孔子随后被弟子领走了，师徒相聚，子贡学
了原因，是路人甲给他们报的信儿：“东门有人，
其颊似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自腰以
下不及禹三寸，累累若丧家之狗。”孔子听完笑
了，自嘲说：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然
哉！然哉！”他知自己非美男猛男翩翩公子，年

纪一大把了，失魂落魄，可不像丧家之犬？
此为鲁定公十五年，公元前 495 年，孔子 57

岁。代理过鲁国相国，连齐楚这样大国君臣都
忌怕的孔子，被郑人比作“丧家之狗”，还是经弟
子完美转述的，他却乐了。偶尔怀疑人生却能
很快平复，这才是幽默、坦荡、谦让、仁义的孔
子，内心强大的孔子啊。

孔子被怼过太多回！路人乙笑他没有足以
立名声的专长：“博学而无所成名。”他只能对弟
子嘟囔：“那我该干点什么呢？赶车还是做射手
呢？我赶车好了。”曾被老丈数落：“四体不勤，
五谷不分，孰为夫子？！”被辩日的小儿讽刺：“孰
为汝多知乎！”七八岁的孩童拦路筑城玩儿让他
绕行，他便灰溜溜地调转车头。哪怕被挤兑到
南墙根儿，孔子都能消化吸收，用河南话说，叫

“扒拉扒拉咽了”，每每思之，我都心疼夫子大半
分钟。

孔子在郑没作过多停留，他敬为“古之遗
爱”的郑相子产时已去世 30 年，郑国正陷入一
轮新的权力之争。之后在陈国住了 3 年，于卫、
蔡、叶地彷徨 3 年，终于回到阔别 14 年的鲁国，
放下劝谏与做官执念，设馆授徒并完成他的另
一项使命：编修《春秋》，完善六经。他在《诗经》
里选入《郑风》二十一篇，为国风中数目最多，其
中的《溱洧》《出其东门》脍炙人口，成为我国诗
歌史上的名篇。

实际上，孔子“恶郑声”，也许他早看透了郑
国穷兵黩武、君臣相害的内里，不修王道的经济
繁荣不过海市蜃楼，而亲至郑门，更加深了他的
判断。这不是孔子一己偏见，被司马迁赞为“博
物君子”、儒家第一先知的季札听完《郑》歌后就
批评说：“美哉！其细已甚，民弗堪也。是其先
亡乎！”孔子离郑后不过百年，郑国为韩国所灭。

在郑门如丧家之犬的孔子，怀抱恢复周礼
的理想，“知其不可为而为之”，周游列国、苦寻
门路、四处碰壁、从不回头，正因如此，诸子百家
里，也只有孔子成为中华文化中的千古圣人、万
世师表，其思想和作为可堪人类力量之象征。

孔子卒于公元前 479 年，终年 73 岁，次年，
鲁哀公下令按岁时公祭孔子，后历代祭孔由官
府主导，明清时尤为隆重。有的地方祭孔分春
秋两次举行，如韩国，一年一祭的话，按其诞辰 9
月 28日作秋祭。

时值九月，想起了孔子，作文以记之。

诗路放歌

♣ 杨志广

中秋四题

秋 月

把那么多思念聚拢
把那么多美好重叠
才围成这皎洁的圆

临窗而望
清澈的月光淌进斗室
我伸出手臂摘那如银的圆
将故乡抱紧

这个夜晚 不想吃月饼
蘸一抹浓浓的牵挂
就着青丝玫瑰馅的和风
我一口口地品尝
圆圆的乡愁

秋 蝉

如果生命将要终结
我情愿老死在
一只秋蝉的叫声里

叫醒了夏天的秋蝉
曾用嘹亮的歌声
把一个开花的季节擦亮

唱走了仲夏
唱来了初秋
因疲惫而老去的歌喉
终于嘶哑

此时 我聆听着秋霜中死去的蝉
一对依然透明的羽翼下
震撼生命的绝唱

秋 野

庄稼已收割殆尽
九月的田野一片空白

种下麦种
满地的麦苗就碧绿了
种下水稻
满坡的稻子又橙黄了

我想该种下思念
母亲就爱在阡陌上
我想该种下乡思
故乡又活在秋光里

寒露晶莹 打湿秋野
我的祈祷
从千里之外一块被犁过的土壤里
抽出嫩芽

秋 雨

在这秋色如歌的季节
秋雨如琴

万千根琴弦纤细
比爱和思念柔软
我无力弹拨

回首 母亲伫立田畴
正用雨丝编织期盼
我的双手被母亲的眼神绑缚

此刻 谁能让我
把一架兀立于天地间的竖琴
优美地弹响

灯下漫笔

♣ 牛汉珍

故乡的月亮
“月是故乡明。”唐代诗人杜甫这一经典诗句，

勾起了多少奔波在异乡游子们的思乡之情。
小时候，也读过“露从今夜白，月是故乡明。”

但并不理解其中的含义。如今，岁月的风霜染白
了双鬓，吹皱了容颜，再读这首诗时，不禁心潮澎
湃思绪万千，多少往事历历在目，故乡那一轮皎洁
的月亮，永志难忘……

夜晚，月亮挂上树梢，洒下柔和的银辉，朦胧
而神秘。村子里，家家户户点上小油灯，闪闪烁烁
若隐若现，与月亮遥相辉映，分不清天上人间。空
气里弥散着炊烟的余香，偶尔传来一两声汪汪的
犬吠声。

月光下，家人们懒懒地围坐在枣树下，慢悠悠
地吃着饭，无边无际地拉家常。这是农人们辛苦
劳作一天后最惬意的时光。

月光融融，微风习习。母亲给孩子们讲口口
相传了千年的传说，关于嫦娥，关于玉帝，关于王
母娘娘。无数次我凝望夜空，一轮圆月里，真的有
一位美丽的仙女，裙带飘逸，怀抱玉兔；老桂树下
一老媪抬头低头，不停地捣着药。愈凝视愈逼真，
活灵活现！而大多的时候，孩子们是在村头撒野。

那个年代，农村还穷。没有电灯照明，也没有
收音机、电视机之类。孩子们没有做不完的作业，
也没有什么玩具。每当月亮升起，高高地挂在天
空，就是孩子们最快活的时光！

彼时，伙伴们不约而同地聚集到空旷的地带，
嬉闹，玩耍，做游戏。 岁数大点的孩子爱玩“藏老
猫儿”“杀羊羔”“叨鸡”，小点的孩子爱玩“杵倭瓜”

“喝红薯茶”等。伙伴们尽情地笑哦闹哦，打破了
乡村月夜的宁静。

“藏老猫儿”需要的是胆量，尤其是晚上；“杀
羊羔”需要的是力量和机智。我偏爱“喝红薯
茶”。“喝红薯茶”可不是真的要喝红薯茶，这是一
种游戏。5个人先找一个棚子，那时候农村家家户
户院子里都有一个棚子，两米多高，十多平方米
大，上面可以晒粮食，下面可以遮阴蔽雨，有时放
些家什。棚子的四角有四根木柱子深深地埋在地
下，支撑着上面，我们就利用这四根柱子玩。

游戏开始了，一人一个柱子，剩下的一个人站
在中央，这个人瞄准一个柱子迅速抢占，嘴里喊
着：“喝——红薯茶！”声音落地柱子抢到手，其他
四个人要重新选择柱子，谁慢了抢不到了，这个人
就得站在中间唱一首歌，大伙满意了才进行下一
轮游戏。

有时候，也喜欢拿着手电筒，带着弟弟们到村
西边的水塘里逮小鱼儿玩。水塘距离我家不远，
水面蜿蜒清澈平静，岸边绿树掩映倒影婆娑，在明
月的映照下亦真亦幻，更多了一分神秘和诱惑。
但我们感兴趣的不是这些。沿着水边，用手电筒
往水里照去，小鱼儿们在水边安静地喝水，大的
3~4厘米，小的 1~2厘米。弟弟拿着手电筒，我小
心翼翼地用手捧去。小鱼儿可狡猾了，明明看见
把它捧在了手里，可当水漏掉后，手心里却空空如
也。望着水里打碎的月影，我一脸茫然。

“小狗娃儿，回家吃饭喽——”“香妮儿，回来
啦——”家长的声音响彻半个庄子，孩子们才恋恋

不舍地结束游戏。此时，月亮升得更高，变得更圆
也更亮了，村子里真的安静下来。

清晨，起床早自习。大人们劳累了一天，睡得
很香，家里没个钟表，孩子们只好约莫着，窗户蒙
蒙亮就该起床了。有时候起来一看，一勾弯月还
挂在天边，星星眨巴着眼睛，树叶随风摇曳，沙沙
作响。哟，起早了！但听见邻居家的孩子也起来
了，于是就你叫着我，我喊着她，一路伴着月光来
到学校。

教室里，一个个小煤油灯，是孩子们的杰作：
空墨水瓶盖子上钻个小孔，用一截小布条或粗线
绳做灯芯，往小孔里一插，下端放在煤油里，待油
浸透灯芯，就可以点亮了。油灯如豆，晃晃悠悠，
映照着一张张稚嫩的脸。读一会儿书，摆弄摆弄
油灯，再做做其他小动作，或斗斗嘴，早自习就这
样过去了。

有一年，一个星期天的晚上，我吃罢晚饭往四
五里外的学校赶。为了给自己壮胆，走到村头的
菜园里拔了一棵甘蔗，边走边吃。月亮若隐若现，
照着乡间小路，无际的田野披上了一层朦胧的薄
纱，显得更寂静、深邃。望着天空，我在遐想：月亮
上真的有嫦娥吗，王母娘娘在捣药吗，月亮为啥一
直跟着我走，她们能看到我吗？走着想着，竟也忘
了害怕和疲劳。

突然，远处一个黑影走来，我不免紧张起来。
这荒郊野外的，我一个孩子家，若碰到坏人可怎么
办？想着想着，不由得握紧了手里的甘蔗，思忖着
对策。黑影越来越近，我昂起头壮着胆，加快步伐

走了过去。然，什么也没发生，一切，犹如眼前的月
光，宁静照旧，只是那黑影的脚步声渐行渐远……

记忆最深的，要数农历八月十五了。我们那一
带称中秋节为八月十五。晚上，村子上头的月亮分
外的圆分外的大分外的亮。在县城工作的父亲，照
例会骑着自行车回到家里，车把上挂着一提用黄表
纸包裹的月饼，那一方鲜红的标签分外耀眼。那
时，可没有现在各式各样精致的月饼，广式的苏式
的、甜的咸的、蛋黄的肉松的，不一而足。那种传统
月饼，由面粉和红糖加工，间或少许五仁、桔丝、冰
糖，个头大、质地硬、图案美，造型像极了月亮。

枣树下、月光里，摆出来石榴、柿子、大枣等，
在孩子们的期待中切开月饼，农家的中秋节就这
样开始了。孩子们每人分得一小牙月饼棒在手
里，一蹦三跳地跑开了。偶尔 ，吃月饼时会碰上
一小块冰糖，晶莹透亮的，就舍不得吃了，咂咂嘴，
留下来。待到月饼吃完，再放回嘴里一点点含化，
慢慢地品味，那心情就融进了甜蜜里，也融进了这
八月十五的月光中！

月亮，古往今来，多少文人骚客留下脍炙人口
的诗句。苏东坡“但愿人长久，千里共婵娟”，表达
了对远方亲人朋友的思念和祝愿。岳飞“八千里
路云和月”，表达了作者的豪气和悲壮。而王维的

“明月松间照，清泉石上流”，物以言志，通过对自
然美的描绘，表达理想中的社会之美。他们赋予
了月亮美丽、高远、润洁、清幽。

而我，记忆中故乡的月，简单、快乐、纯真、安
然……
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一

灰苍苍的天，像一条被反复漂洗的旧被单，裂缝
里漏出银白的线头。我踩着月光，踩成一条返不回上
游的河，来邀约。邀约谁？邀约那些1938年 6月 9日
凌晨被水头砍断呼吸的人：邀约还挂在枣树梢上的祖
母、邀约被泥沙活埋的耕牛、邀约卡在屋顶梁间哭不出
第二声的孩子、邀约漂到安徽颍上仍在给未出生的孙
子起名字的青年……邀约你们——如今已被时间磨
成89万颗冷星，高悬于我头顶，像一袋撒不开的盐。

二

我背上的怪兽，名叫“记得”。它不重，只是长得太
快，鳞片上全是日历。每翻一页，它就舔一次我的耳
廓：“别停，别忘，别宽恕。”于是我驮着它，像驮着一座
移动的碑，在中秋前夜，走到花园口。堤岸早已合龙，
黄河早已回家，连当年那声炮响也被浪花反复反刍，只
剩下一摊摊玉米地在月光下翻着身，像一群终于学会
仰泳的幸存者。

我蹲下来，把月饼掰成四瓣：一瓣给土，一瓣给水，
一瓣给风，最后一瓣举过头顶——

给你们，给星星。

三

星星们，你们别再害怕洪水。如今的水，已被钢
筋与混凝土驯服。你们看——中牟的夜里，汽车灯扫
过麦垄，像替你们把未读完的尘世续上光；尉氏的村
口，新盖的养老院放起露天电影，银幕上正演着一部动
画片，一只小猪在太空里种月亮；扶沟的高中女生，把
耳机塞进耳朵，听的是周杰伦20年前的《晴天》，她们
不知道，那首歌的鼓点曾替你们敲过逃难的锣。

四

星星们，你们吃吧，吃我带来的莲蓉、五仁、豆沙、
奶黄流心。别嫌甜，甜是人间最新发明的盔甲，能把
1938年的苦味反锁在历史的罐子里。你们嚼，你们
咽，让糖分在星核里发酵成光，好把下游那些仍旧饥饿
的往事照亮。我听见你们咀嚼的声音了——沙沙、沙

沙，像当年啃树皮却啃出一嘴月亮的碎屑。

五

吃完月饼，我们唱歌。唱什么？唱《彩云追月》，灾云
已散，月仍追人。唱《月亮代表我的心》，但把“心”字改成

“新”——新月照新麦，新麦酿新酒，新酒敬新坟，新坟早
已长出油菜花。我们的歌声不整齐，像一群被洪水冲散
的标点，终于在中秋的纸面上重新排成句读。

六

唱累了，我们就躺下来，躺成一片临时星空。我
告诉你们一个秘密：2025年的风，已经学会说方言，它
能用豫东口音安慰亡魂，用皖北鼻音讲笑话，用苏北腔
调喊出“到家了”。风把玉米叶吹得哗啦响，像给你们
扇扇子；把桂花香吹得四处漏，像给你们点熏香；把我
的心事吹得七零八落，又像帮你们把旧债一笔勾销。

七

快三更了，月亮升至中天，像一枚被反复打磨的铜
镜，照出我，也照出你们。我忽然明白：所谓团圆，不是
人数齐全，而是所有离散都找到对应的坐标。你们在
上，我在下，中间隔87年滔滔逝水，却被同一块光斑轻轻
焊接。我起身，向虚空伸臂——仿佛能搂住一整条银河
的体温。我对你们说：“回吧，回吧，带着你们的新名字：
不再叫‘遇难者’，叫‘守夜人’，替我们守住黑，守住不再
溃决的堤，守住月饼里那枚小小的、永不沉没的月亮。”

八

天快亮了，我背上的怪兽打了个哈欠，鳞片收拢，缩
成一颗露珠。我知道，它明天还会醒来，还会逼我“记
得”。但此刻，我们一同把89万颗星星重新撒回天空，
像撒一把迟到的金沙，把夜色腌成微甜的黎明。我转
身，脚下尘土轻扬，像一场被月光漂白的雪。我走了几
步，回头——东方既白，黄河在远处翻了个身，像替所有
逝者掖好被角。我轻声道：“中秋快乐。”声音小得只有
星星听得见，但它们一齐眨眼，替整个黄泛区回了一句：

“快乐，快乐。”

散文诗页

♣ 南豫见

邀星赏月

♣ 李秀森

铺满落花的小巷

爱已入骨，痛彻心扉
上苍让来这尘世渡劫的吗
脆弱的心跳 就似窗外的雨滴
在时光的刻度上滚动
由喘息到平静 再到停止
你用分秒丈量生命长度
犹如一片飘零的落叶
就这么一声长叹随风踏上归途

青石小巷 铺满淡黄色的花瓣
十二年的斗转星移
五个月的日夜更迭
这花香扑鼻的月色里
还飘荡着往日嬉戏的气息
再也寻不到那活泼调皮的影子
而于我，在用心渡此一劫
伤痛的心瞬间碎落了一地

没有比心痛更为真切的思念了
一个人站在静谧的巷口
望着车灯闪耀的霓虹立交
就像陪伴你一起跨上彩虹桥
已是中秋 天气渐凉了
习惯性地伸出右手
想抚摸一下那暖融融的头
顷刻间两眼泪目


