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♣ 周广生

文字的力量
在现实生活中，不少人对于文字的真正含

义、文字的作用和价值了解得并不十分清楚，但
凡讲到关于文字的话题时，他们就会不假思索地
回答道：“说文字的事，不就是教人们怎样读书和
识字的吗？其他还能有什么新鲜的事可谈呀？”

掌握和学习文字和文化，不仅仅是为了读书
和识字，而且在很多问题和事情上，尤其在遇到
一些特殊的情况下，文字还具有非常强大的力量
和无法评估的宝贵价值。这里就信手拈来几个
经典事例，与朋友们分享。

仅换了一个字的位置，使他清史留名。
凡为官者，无论地位高低职务大小，都担负

着一定的社会责任，要真正履行好其职责，当一
名称职的好官，尤其需要聪明才智。古今中外，
概莫能外。

话说清朝湘军首领曾国藩，亲率大军与太平
天国军队作战，结果却屡屡惨败。如何把军事战
况向皇上禀报呢？曾国藩绞尽脑汁无计可施，万
般无奈下，只得在奏章上写下了“屡战屡败”的字
眼。然而，军师读了奏章之后却连连摇头说：“不
可，不可啊！”

因为他觉得若如此禀报给皇上，曾国藩就有
被杀头的危险！曾国藩连忙向军师请教，只见军
师微微一笑，提笔将“屡战屡败”4个字改成了“屡
败屡战”4个字。曾国藩一看，不禁拍案叫绝。

顺序一改，含义大不相同。“屡战屡败”是指
挥者昏庸无能的表现，指挥不利，打仗才屡屡失
败的；“屡败屡战”则体现出指挥者不畏失利、英
勇顽强、誓死效忠皇帝的气概和大无畏精神。同
样是四个字，仅仅将其中这一个“败”字换了位
置，就反映出两种不同的境界，曾国藩收到留名

清史的神奇效果。
还有用错一个字，输掉一场战争的事例。
据资料记载：1930年 4月，阎锡山、冯玉祥结

成反蒋联盟，发动了中原大战。阎、冯两部预定
在豫晋交界处的沁阳会师，以求一举歼灭据守河
南的蒋军。可是，这场战争却没能在原计划的河
南“沁阳”开战，而是阴差阳错地弄到了河南的

“泌阳”对垒。
沁阳是在黄河以北的焦作境内，而泌阳则在

河南省南部驻马店境内，这一北一南相差了 200
多公里。原来是冯玉祥的参谋在拟作战命令时，
多写了一撇，将沁阳的“沁”字写成了“泌”字。
谁能想到，就因为多了一撇，谬之数百里，使冯部
误入泌阳，结果贻误了聚歼蒋军的有利时机，这
使阎、冯联军陷入了被动，导致联合作战错失战
机的惨败局面。

由于用错一个字，最终导致了一场战争的
失败。输在这一“撇”上，岂不令人叹息。然
而，就因多了这一撇，阎、冯联军失败，使蒋介
石从中受到了警醒，后来就加剧了国内局势的
变化。如阎、冯部队在沁阳联合作战成功，歼
灭河南境内的蒋军，也许中国历史将会是另一
番景象。

在一个字上多点一点，竟然救了几条人命。
话说在清朝发生了这样一个故事：有一户人

家到县衙门报案，说晚上有几个蒙面人撬开大门
入室偷窃，当被主人发现后仓皇逃走。县官勘查
现场后发现，大门没有明显破坏的痕迹，而这户
人家只少了一块银圆。案件报告写明窃贼“由大
门而入”，但县官的师爷（文书）在审查案件文书
时灵机一动，把“由大门而入”中的“大”字上加上

了一点，改成了“由犬门而入”。就多点了一个小
点，却保住了几个案犯的性命！

我们暂且不论古代对制裁盗窃犯的法律条
款是否过于严厉和刻薄，是否完全正确，也不论
制定严厉的法律条款的目的是为了保护贵族的
私有财产所有权，还是为了保护皇权与封建统治
秩序，但就这位师爷在审查案件的报告时在关键

“大”字上加上一个小点就能够救下数人的性命
来说，足以显示出他的善良与智慧，这的确是一
个经典的巧妙使用文字救人的生动故事。

为什么在“大”字上加一点改为“犬”字，就能
搭救数人性命呢？单从字面上理解，如果几个人
夜间明火执仗地从大门而入实施抢劫，与其晚上
从狗门里悄悄地钻进去进行偷盗，性质是根本不
同的。在旧时的法律上，后者可以从轻处罚，而
前者是要严惩杀头的。

只为一个字，名扬全天下。
据报载，明朝万历年间，当时号称天下第一

关的山海关因年久失修，其中“天下第一关”5个
大字中的“一”字已经脱落了，难以修复。于是，
皇帝告示天下，向全国书法名流征集那个“一”
字，希望恢复山海关匾额原来的面貌。

不久，全国很多书法名流的字幅纷纷上报而
来。结果，这些书法名流的字都未能被选中，而
一位名不见经传的客栈店小二写的“一”字竟中
选了。因为，其“一”字写得炉火纯青、惟妙惟肖，
令人称绝。

一个店小二，是如何把这“一”字练得惟妙惟
肖、炉火纯青的呢？原来，这个店小二打工的客
栈，就在山海关城门对面，当他每日弯着腰用抹
布擦拭饭桌时，刚好视角对着“天下第一关”的匾

额。他不由自主地天天看，又以抹布为笔、饭桌
为纸，天天临摹，几十年来从未间断过，形成了一
种书写习惯，早已将“天下第一关”几个字印在了
他的心中。

因此，在皇帝昭告天下征“一”字时，他能一
举中选，也就不足为奇了。

一个从来没有拿过毛笔的店小二，却能在皇
帝征集题字时中选，这件事的确令许多人生发联
想。这说明天下无难事，熟能生巧。尽管很多书
法家字写得不错，在书法方面肯定胜出店小二，
但是，在对“天下第一关”这几个字的熟悉程度
上，他们又是不如那个店小二的。

智从心生，有心者事竟成。我们相信，生活
在“天下第一关”匾额附近，又能经常看到这几个
字的人，绝不止那店小二一个。可为什么在皇帝
下诏征集题字的时候，这地方的人很多没有去应
征，而那位从不拿毛笔而使惯了抹布的店小二不
但敢于应征，而且还在众目睽睽之下，竟然能够
运用自如一气呵成呢？这说明那店小二本是个
有心之人，实际上他已经用心练了几十年时间
了，只不过他从不是为了应征而练的，而是出于
有心好奇和好玩罢了。这真是应了“无心插柳柳
成荫”那句老话。

实践出真知，别具一格成奇才。所以，大家
别小瞧了这个“一”字，很多人可能倾其一生也未
必能够写得像的。就是这个“一”字，让店小二名
扬天下，被后人传为佳话。

无数的历史实践证明，我们人类社会的文字
所包涵和折射出的聪明智慧，有时可以胜过强大
的武装力量。

这就是文字的力量。
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三国时期，曹操兵败赤壁，险些命丧
华容道，仅率二十七骑逃回南郡。脱险之
后，他却突然放声大哭。众人不解，问道：

“丞相在兵败危难之际毫无惧色，如今已
脱险，为何反而大哭？”曹操伤感道：“郭奉
孝在，不使孤至此！”言罢愈哭愈痛，连声
叹道：“哀哉奉孝！痛哉奉孝！惜哉奉
孝！”此话一出，众谋士皆低头不语，默然
自惭。

奉孝即郭嘉，曾任曹操军师祭酒，是
著名谋士，封洧阳亭侯。他多有奇谋，年
富力强，深受曹操赏识倚重。在曹操与袁
绍官渡决战前，郭嘉力排众议，提出“十胜
十败”之论，为曹操统一北方立下功勋。
可惜在赤壁之战前，他病逝于征乌桓途
中，年仅38岁，谥曰贞侯。

这场惨败让曹操痛定思痛。显而易
见，他意在批评众谋士失职，却不直说，而
是借哭声使谋士们愧疚自责，可谓用心良
苦。作为主帅，曹操拥有至高无上的权
威，若对谁不满，即便直言指斥，他人也不
敢反驳，甚至杀之易如反掌。但他深知，
口服不等于心服，因而懂得如何不伤幕僚
自尊。有意提起郭嘉，是为树立可比榜
样，使幕僚在比较中看到自身失职，从而
引发自责，终至心服。这场批评没有喋喋
不休的说教与声色俱厉的呵斥，情理尽在
不言中，曹操恰达成了目的。

春秋时期，晋灵公为享乐不惜劳民伤
财，欲建九层高台，并对身边人说：“谁敢劝
谏便处死！”据说确有几名大臣因劝谏丧
命。荀息面对这般凶险局势，却神色自若，
笑言：“我能连叠十二枚棋子，并在上面放
九个鸡蛋。”灵公觉有趣，令其演示。荀息
镇定心神，叠起棋子并逐一加上鸡蛋，众人
屏息凝神、提心吊胆，灵公亦呼吸急促，忍
不住惊呼危险。荀息见时机成熟，便道：

“此尚不足为险，尚有更险之事。”灵公问是
何事，荀息从容答：“九层高台三年未成，男

不耕，女不织，国库空虚，邻国兴兵，国家危
亡。到那时，您还能指望什么？”灵公恍然
大悟，遂下令停建高台。

在荀息之前，劝谏者所言未必有误，
但因语言艺术欠佳，未能警醒晋灵公，反
致杀身之祸。同是晋灵公，之所以能接受
荀息之谏，在于荀息不仅有敢于进言的勇
气，更有善提意见的谋略。

古人“乐妻劝婆”的故事，同样耐人寻
味。乐羊子外出求学七年未归，妻子与婆
婆相依为命，家境贫寒。一日，婆婆嘴馋，
偷杀了邻家鸡。乐妻知情后，并未直言。
待婆婆端上香喷喷的鸡肉时，她却不动筷
子。婆婆忙问何故，乐妻伤心道：“都怪媳
妇无能，没能侍候好婆婆，使得饭桌上有
了别家的鸡。”言毕，泪如雨下。婆婆闻言
满面羞愧，食欲全无。乐妻反话正说，以
退为进，引人自省。自此，婆婆再未行偷
偷摸摸之事。

乐妻“责人先责己”的做法，对处理婆
媳关系大有启发。婆媳之间，“和风细雨”
者少，“剑拔弩张”者多。出现这种情况，
重要原因在于双方缺少“责人先责己”的
精神。试想，当婆婆端上鸡肉时，若乐妻
一味指责，呵斥道：“您真是老糊涂了！这
么大年纪还偷鸡，成何体统！脸面何存？”
效果又将如何？

无论是曹操哭郭嘉、荀息谏晋灵公，
还是乐妻劝婆，他们都懂得选择合适的时
间、场合，运用恰当的语言与符合人物身
份的巧妙方式，为批评、谏言、劝说披上温
情外衣，使之更易被接受，从而更易取得
预期效果。故而，勇谋兼备，为人当如是，
劝说亦然。

然而现实中，有些人常不分场合、不
讲方式、不问情由，简单粗暴地训斥了
事。对这些人而言，读读这些故事，恐怕
不无借鉴意义。智者的批评、谏言与劝
说，可使良药不苦口，忠言不逆耳。

♣吴建国

由曹操哭郭嘉说起
聊斋闲品

荐书架

♣ 胡珍珍

《医生不曾告诉你的生命哲学课》：如何面对衰老和病痛

医院里本来是最需要身心抚慰的地方，但是我们经
常只能得到技术的告知、躯体的干预。当我们置身悬
崖、直面生死、忍受了极度的痛苦，却没有关于痛苦的哲
学课，也没有关于生死的辅导课，没人告诉你死亡为什
么会发生、它的本质是什么，也没人跟你讲苦难是一种
穿越、一种超越。

最渴望医疗获益时，却必须承担诊疗的高风险；遭
遇医疗贫困时，病患越穷越要承受高代价。我们不禁要
问：医院为什么不可爱？医学到底怎么了？面对一道道
生命必答题，如何才能做到生活有品质，衰老有尊严，死
亡有准备？

该书以医学与文学、哲学的跨界视角，带读者全面
认识衰老、失能、病痛和死亡，以及如何看待生命的隐喻
和意识。当我们仅有一次的生命机会时，我们必须有所
准备：有准备地诊疗，有准备地衰老，有准备地死亡。只
有这样才能过好一生，才能够把生死、人性、美德等进行
综合的思考，才能够通往理想化的或者幸福的人生。

该书作者王一方系国内知名医学人文学者，北京大
学医学人文学院教授，主要研究生死哲学、技术哲学、医
学思想史、叙事医学，著有《医学人文十五讲》《医学是什
么》《中国人的病与药》等。

人与自然

♣ 叶剑秀

秋色里的生命律动
寒露时节，一场秋雨过后，凉了一个季节。

秋阳忽隐忽现，清爽的秋风漫过山野，大地上流
动着让人舒心的惬意。

随豫西鲁山林业局的专家去下汤镇的蚕场
看秋蚕，感受一场秋色里的生命律动。

豫西山区的秋蚕，多指秋季靠柞树叶子生养
的柞蚕，属吐丝昆虫，身体及翅黄褐色，头棕褐，
触角双栉形；肩板、前胸及中胸前缘紫褐色，与前
翅前缘的紫褐色线相接；顶角外突，端部较尖；内
线白色，外侧紫褐；外线黄褐色，两侧模糊不清；
中室端有较大的椭圆形斑，周围镶嵌白、黑及紫
红色圆环；后翅颜色及斑纹与前翅近似，中室眼
形透明斑圆；翅脉污黄色较明显；雌性栉羽明显
短于雄性，成虫翅展可达 10~15厘米，因喜食柞
树叶得名 ，是一种珍贵的吐丝昆虫资源。柞蚕
是起源于中国的一种吐丝昆虫，系放养在山野，
因此也称为野蚕或山蚕。

西晋崔豹的《古今注》载：“……有野蚕为茧，
茧生蛾，蛾生卵，卵著石，收得万余石，民以为蚕
絮。”《后汉书·光武帝纪》记载：“……野谷旅生，
麻寂尤盛，野蚕成茧，被龄山阜，人收其利焉。”
晋代郭义恭撰的《广志》写得更加明白：“柞蚕食
柞叶，民以作绵。”在中国，野生野蚕生存和进化
的时间相当久远。在遥远的地质年代，我国的辽
宁、山东、河南西部就有柞树和类似柞蚕的昆虫
大量存在。从柞蚕的自生自灭到人工放养，中间
有千余年的过渡时期。

鲁山柞蚕业有着数千年的悠久历史，绵延百
余公里的苍茫大山里，深藏着上百家养蚕基地。
我们熟知春蚕，对秋蚕知之甚少，便有了百闻不

如一见的向往。
走进深山，停车驻足。一个开阔葱郁的蚕

坡，犹如一幅巨大的水墨画铺展开来。循着蚕农
开辟的蜿蜒小道，钻进柞树密林，曲径探幽，寻得
一处开阔地浮出身来，打量四周，眼前已是惊奇
而鲜活的场景。

温润的阳光照射下来，亮丽了满山的青枝绿
叶。一棵棵柞树，枝叶繁茂。一条条秋蚕趴在不
同的枝叶上，橙黄灿亮，肥美可爱；绿色的秋蚕如
翡翠闪光，晶莹明艳。它们正在忙碌着生命的延
续。有的在蠕动，有的在啃食，有的蜷缩静卧，有
的昂首张望；早熟的秋蚕已经开始吐丝结茧，正
在辛勤建造生存的窝巢，循序完成由蚕化蛹的异
变。

同行的专家讲：秋蚕从 8 月中旬到 10 月上
旬，近两个月开始结茧，在茧内蜕皮成蛹，第二年
三月左右破茧而出，化蛹成蛾，交配产卵后经 1
周时间自然死亡。秋蚕饲养时间短，但只要措施
得当，经济效益可观。从鲁山引进秋蚕的养殖实
践评估，蚕农由传统的单季养蚕，变为双季养蚕，
全年收入翻倍。

秋蚕的一生短暂而丰实，从孵化、成长、吐丝

结茧到破茧而出的华丽蜕变，每一次进化都历尽
艰险。期间要经过风雨的侵袭，气候的冷暖突变，
防御鸟、鼠、蛇等天敌的捕猎，尤其结茧的过程不
敢有半点闪失，需用坚韧的毅力和缜密的智慧精
准筑造。秋蚕先将丝吐出，粘结在树干上，再吐丝
连接周围族枝，形成结茧网。茧网不具备茧形，只
是一些松软凌乱的茧丝层，以作为结茧的支架。
结制茧网后，继续吐出凌乱的丝圈，加厚茧网内
层，然后以 S形方式吐丝，开始出现茧的轮廓，叫
作结茧衣。茧衣的丝纤维细而脆，排列极不规则，
丝胶含量也多。茧衣形成后，两端缩口逐渐变小，
蚕体前后两端向背方弯曲，成C字形，蚕继续吐出
茧丝，吐丝方式由S形改变成O形，形成松散柔软
的茧丝层。自此完成了适宜自己居住的茧巢，有
效地把身体保护起来。

在蚕场养殖基地的储藏库里，看到了白花花
一片的蚕茧。小心拣起一颗在手里轻轻摇晃，仿
佛惊醒了茧内蚕蛹的美梦，一阵簌簌的私语，与
蚕蛹有了一段倾情而感伤的对话。秋蚕的幼虫
经过 4次蜕皮、5次演变，蜕皮后死亡的叫僵蚕，
变成的蛹既可以食用也可以药用，还可以做成蚕
蛋白；成活的蛹破茧变蛾，雌雄自然组合，本能地

媾合交配，即终结灿烂辉煌的一生。死亡的蚕蛾
是极好的中药，雄蚕蛾补肾壮阳，可泡药酒或制
成佳肴；蚕沙变为蚕粪，除了药用，也是有机肥最
好的原料。

柞蚕农耕，养蚕谋生，男耕女织，是中原大地
田园牧歌生活的最美写照。秋蚕和春蚕一样，留
给这个斑斓世界的最好礼物，就是柔美润滑的蚕
丝了。一只蚕一生吐出的蚕丝，可达 1300 米。
蚕吐丝，丝织绸，织出了像梦一样神秘的绫罗绸
缎，织出了衣锦中华，织出了东方文明，像“大地
的花朵”和“天空的彩霞”，留存在 5000年文明的
册封里，丰盈在秦风汉韵的服饰与壁画的文化长
廊，流淌于唐诗宋词的经典华章中，经年吟咏，久
唱不衰。

岁月流转，神灵一样的丝绸随着驼队的远途
跋涉，蹚出一条丝绸之路，打通与西域的连接，促
进了东西方的文化交流，早已成为中国灿烂文明
的标志和象征。

一场旷世千古的宏大叙事，人们往往忽略了
一条条微弱生命主演的角色。

丝绸文化绵远悠长，柞蚕的生长过程，在我
们的现实生活中从未走远。

返程的路上，脑海里一直蠕动着精灵一般的
秋蚕。在这个万物萧瑟的深秋季节，各种虫类或
在找寻安逸的窝巢，或在寻求蛰伏的路径，唯有
秋蚕，毫不顾忌生命的危机，依然吐丝不止，无畏
无惧地恪守着生命的意义。秋蚕似人，人若秋
蚕，无言以报，在大自然的馈赠和无法选择的宿
命里，精心编织自己的生命经纬，璀璨绽放生命
的高光和异彩，这才是至臻完美的精神境界。
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♣ 李妍

鼎 与 城

那年春天
考古队员的探铲轻轻一颤
剖开了时间的断层——
惊醒了郑州地下沉睡三千六百年的城
泥土簌簌落下
露出青铜器的一角幽光——
像文明密码突然咬合
打开了通往商王朝的大门

七十年，像一把温柔的驼毛刷
拂去尘埃
让泥土下的记忆渐渐舒展
陶水管里还流淌着当年的雨水
铸铜作坊的炉火
映红过谁的脸庞
看那夯土层里
分明还夹着
孩童跑过时溅起的笑浪

今天，杜岭方鼎终于回家
它曾在国博的展柜里凝望时间彼岸
如今回到出生的土地
和窖藏坑里的伙伴重逢——
那尊青铜爵还记得吗
当年它们一起盛满美酒
还蜷缩着商王宴席上的酒香与星辉

陶豆里的碳化种子
突然发了新芽
甲骨裂纹丈量着天人对话的弦长
考古队员的指纹正轻轻抚过
铸铜匠人留下的指纹
当夕阳斜斜地穿过博物馆的玻璃
我们听见——
鼎在说话，城在回答

“看啊！”
孩子们指着鼎足的饕餮纹

“它嘴角上扬的模样，
多像郑州城微笑时的酒窝！”
三千年前的星光，
此刻正落在我们仰起的脸上

铜绿是时间开出的花
三千年前的阳光依然在纹饰里循环
铸铜匠人的呼吸凝固成铜锈
商代孩童的笑声在夯土层中碳化

晨旭漫过天际时
光粒裹着初生的暖
方鼎以青铜为笔书写过往
每一道纹饰都是封缄的史诗
只待目光触达的瞬间
悄悄拆封
此刻，整座城市都听见了——
那穿越时空的文明对话
轻轻叩响每颗心的窗棂

秋日诗五首

秋日
♣ 孙荪

秋高有佳日，故人聚畅园。
皆为花甲客，都具翰墨缘。
高山同仰止，流水共浩叹。
湖畔观沧海，林下论桑田。
杯浅友情深，相期伏枥健。

秋色
——游园兼致孙荪先生

♣ 张国臣

秋色金风佳友繁，湖光明月白鹭旋。
诗朋邀聚东篱下，曲水流觞醉畅园。

至美畅园
♣ 杨福平

昔日坑塘盐碱窝，盛产芦花沙坨坨。
奇手肇造生态园，今享茂林与康乐。
园主古稀建大业，润色仙景巧创作。
嫦娥到此不思归，人间月宫不寂寞。

游园有感
♣ 钟海涛

胜日寻仙至畅园，湖光秋影映眸前。
寻幽脚踏黄金路，观舰波巡绕眼帘。
欲杖东篱追五柳，常临嵩岳望三山。
再观墨客孙荪士，盛世欣逢岂差钱。

读诗作有感
♣ 吴效云

诸君赞畅园，我心乐开怀。
翰林施妙手，凡人见光彩。
芳园君共享，《驿友》初心在。
夕阳亦风流，再聚仍豪迈。

致郑州商城发现70周年与杜岭方鼎归乡


