民间纪事 🦳

## 织布谣

▲ 服主物

因工作关系,要对境内非遗项目做普查, 自然地,纺棉织布技艺来到我们身边。

纺棉织布技艺的传承人是一位 40 多岁的中年妇女。依据生活经验,这个中年妇女只可能听过织布,或者见过织布,不可能织过布。会织布的是中年妇女的婆婆,快80岁了,身体还硬朗,老人家坐在破旧的织机上拉箅子,"哐啷哐啷",很有些感觉。老人家从织机上下来,中年妇女坐上去,穿梭子拉箅子,"哐啷"半个多小时,竟织出差不多一寸布。按婆婆的说法,她老了,动弹不了了,这纺线织布的技艺却不能丢掉,儿媳妇得传下去。

婆婆媳妇操作织布的情景,把我带回儿时回忆

我们家也有纺线车,有织布机,母亲去世后,一直搁在农村家中的后院,每年沐浴岁月的烟尘,到今日已毫无风采可言。

织布是一项特别复杂的劳动。先给棉花脱粒,再滚捻子,纺锭子,倒成桃子,绕穗子,接下来拉经线。这些程序是纺棉,做完后才能织布。

织布没有专门时间,得靠挤时间。织布是女人们的活儿。在我们家,这个活儿由母亲承担。早晨上工前织几下,中午下工后织几下,晚上吃罢饭喂完猪羊,要一直织到夜里一两点。赶在封冻前必须下架,我们过冬的衣服才能有着落。我小学毕业以前,一年当中,除去冬日冻得伸不出手、织机上的布冻硬的一个月,母亲几乎每天都要织布。

刚下架的布硬,要折叠起来蘸上水拿棒槌锤柔软、晒干,才能缝衣服。若是平常衣服,直接裁剪就行,要想穿红、绿、黄、蓝等颜色的衣服,得到县城印染店染,染好再裁。

社会进步总是在悄无声息之间发生。进 步的标志是不让人们再为穿衣费力发愁。化 纤织品出现了。

化纤衣服确实好。首先轻薄,穿在身上轻,感觉像没有穿衣一样。其次花色繁多,你想穿什么颜色就有什么颜色,真的是只有你想不到,没有做不到的。再次价格不是太贵,在逐渐好起来的生活中,手心攥紧一点,一套衣服即可披在身上。

棉花纺出的布,老辈人叫"织的布",从称呼上表明是布。化纤衣服不叫布,叫"料子"。衣食住行,朋友们见面,不管吃喝,首先要问"你的衣服是什么料子"。尤其是女性,会手捏着你的衣服摸一会儿,最后说,这料子好。男人向女人学习,摸对方衣服,摸不过瘾还要过来试穿一下,给出一句"这料子高级"的评价。

一个"料子"的时代来临了。年轻人以穿一身料子作为"跟得上人"的标准。姑娘嫁人,男方置办的服装,从里到外,从头到脚,要求全部是料子,是高级料子。这个时候,如果谁家还在穿织布衣服,不用邻居笑话,自己就觉得矮人一截。城里门市部,长长的木柜台上,赤橙黄绿青蓝紫,各色料子一卷一卷整齐摆放。什么的确良啊、毛哔叽啊,什么涤纶啊、巴拿马啊,直晃你的眼,就算你的定力达到八成,照样会禁不住诱惑被掏空口袋。

我穿料子时已是青年。上世纪80年代末 我考上师范,作为家里第一个吃皇粮的人,家 里为我置办了一套巴拿马西装,一件的确良 衬衣。和同龄人相比,应当是穿料子早的。 猜想,如果没有考上师范,我穿料子至少得推 迟15年。15年以后结婚,那必须得穿料子, 否则一切无从说起。师范三年级在一个小学 实习,我们家访,学生家长说他做生意,问是 什么生意,回答"卖料子"。看家长脸上表情, 听说话语调,那自豪感成就感,满满的。

"任何事物都有两面性",是一个哲学命题,这个命题肯定适用于料子。料子轻薄、柔软、花样多,好得了不得。不好在哪?有时,你穿或者脱衣服,猛然间"啪"一下,打得你一颤,吓你一跳。年轻人现代一些,有知识,知道这是化学布料因抖动产生的静电,上了年纪的人无法理解,直接拒绝。

静电是小意思,电不坏人。有的人身上痒,不停地挠,厉害地,挠得遍体鳞伤。去医院,大夫开出中西药一大包,吃得直摇头,身上还是痒。衣服穿久了,有味道了,得洗一下,暂时拿棉布衣服替换。一换,身上竟不那么痒了,连续几天,好受许多。至此,认识回归,还是老祖先那套好,尽管做起来啰唆、繁杂,但穿身上舒服,不找后账。

棉布衣服再次走进人们生活。女同志们碰面,谈完化妆品说服装,"我这是纯棉的""我的也是纯棉的"。到时装店买衣服,店主介绍:"这是纯棉的,价格高一点;这件80%纯棉,便宜一些。"

人的思想认识有时候需要走些弯路,不走些弯路,认识不会到位。这个认识,一方面是自身生活的感悟,另一方面是对祖先智慧的尊重。老祖先的棉花织布承载着人类的历史和文化,蕴含着人类对美好生活的追求和向往。

那位80多岁的婆婆,她珍藏有一卷过去 纺织的老棉布,大约三四丈,是用染了色的线 织成的,红黄蓝绿,一截一截的,像彩虹一样。 好多人慕名去买,婆婆死活不答应,出多少钱 都不行,说那是她的青春,是家族的遗产。我 接触后试着淘来几尺,彩虹的缝成被子,无颜 色的白布做一件半袖。缝被子,妻子买棉花、 弹棉花、加工棉絮,然后缝制,忙累三四天,往 往也会高兴三四天。做半袖,请专业裁缝,领 子做成短立领,纽扣用织布卷成细条绾上,有 些古朴的意味。朋友们听到缝被子,过来参 观,对我一番口诛笔伐,说我太私心,不考虑朋 友,非要让我再弄来几尺,弄不来,将会对我进 行最严厉的制裁。做半袖的裁缝店一时间人 来人往,有的人要多掏钱拿东西,有的说两倍 价格,有的人直接打我的电话,搞得裁缝师傅 几天来根本无法工作,我更是疲于接电话。没 办法,答应给他们搞几尺才罢休。

文化纵深 🕝

# 长江文脉: 中华文明的流动史诗

♣ 庄桂成

长江作为中华文明的重要发源地,承载着五千年的文明记忆。"长江造就了从巴山蜀水到江南水乡的千年文脉,是中华民族的代表性符号和中华文明的标志性象征,是涵养社会主义核心价值观的重要源泉。"从雪域高原至东海之滨,习总书记的话久久回响。长江流域孕育的巴蜀文化、荆楚文化与吴越文化,以"多元共生、开放包容、务实精细"的精神内核,书写着中华文明兼容并蓄、绵延不绝的流动史诗。

#### 一、巴蜀文化:长江上游的"多元共生"曙光

巴蜀文化是中华文明重要的区域文化分支,扎根于长江上游的四川盆地及周边区域,核心覆盖今四川、重庆全境,兼及陕南、滇北、黔西等地。在中华文明"多元一体"的宏大格局中,它以"多元共生"为鲜明特质,既留存自身独特文化基因,又不断吸纳周边文明养分,形成"和而不同"的文化生态,为中华文明的丰富性与包容性奠定重要基础。

从"封闭性"来看,四川盆地四周高山环绕,东部巫山阻隔与长江中下游的联系,南部大凉山、乌蒙山隔绝滇黔,西部青藏高原、横断山脉阻断与西域沟通,北部米仓山、大巴山缓冲关中文明冲击。这种"四塞之国"的格局,让巴蜀在文明早期得以避开外部战乱与文化冲击,独立孕育出以农耕为核心的原生文化。从"开放性"而言,地理屏障并未阻断交流,反而催生出多条"文化通道"。北方"秦巴通道",经米仓山、大巴山的金牛道、米仓道等谷地,连接关中与中原文化。西周时期,古蜀与周王室便通过此通道往来,战国后期秦灭巴蜀后,中原的制度、技术、文字借此大规模传入,推动巴蜀文化与中原文化深度融合。南方"茶马古道",经滇北、黔西山地通道,与滇文

化、夜郎文化交流。东方"长江水道",穿长江三峡连通楚文化、吴越文化,春秋时期巴蜀与楚国战争、盟会频繁,楚式青铜器、漆器工艺传入巴蜀,巴蜀的青铜兵器也影响楚地文化。

这种"封闭保障本土根基,开放促进外部交流"的地理特质,让巴蜀文化从诞生起就具备"多元共生"的先天条件。其"多元共生"并非静态并存,而是动态演进:从新石器时代"多源并立",到青铜时代"文化整合",再到秦汉后"融入中华文明",每个阶段都体现"多元"与"共生"的互动,成为长江上游文明觉醒的"曙光"。

#### 二、荆楚文化:长江中游的"开放包容"品格

荆楚文化诞生于长江中游的江汉平原与洞庭湖流域,核心覆盖今湖北全境,兼及湖南北部、河南南部、江西西部等地。作为中华文明"多元一体"格局中极具活力的区域文化分支,它以"开放包容"为精神内核,在长江中游地理枢纽中孕育独特文化基因,以海纳百川之势吸纳周边文明养分,更借长江水道与南北文化深度交融,形成"汇通南北、兼收并蓄"的文化品格,成为连接长江上游巴蜀、下游吴越的"中间枢纽",为中华文明的丰富性与流动性提供关键支撑。

从"水域枢纽"看,长江干流横贯荆楚腹地, 汉江、湘江、沅江等支流在此汇入,形成密集水 网。借长江水道,荆楚上可通巴蜀文化,下能接 吴越文化。新石器时代,荆楚的大溪文化就与 巴蜀的宝墩文化、吴越的良渚文化存在陶器技 艺、玉器形制交流;春秋战国时期,楚式青铜器 远销巴蜀,巴蜀青铜剑、吴越铸剑技术也传入荆 楚,形成"长江流域文化共同体"雏形。经汉江 北上,荆楚可越南阳盆地抵中原,与中原文化直 接对话;沿湘江南下,能深入岭南,与百越文化 互动。从"陆地枢纽"看,荆楚位于中国南北地理分界线以南,是南方水乡文化与北方旱地文化的"过渡带"。北部南阳盆地、随枣走廊,是中原文化南下的"天然通道",商代晚期中原甲骨文、青铜礼器传入荆楚,推动其早期文明成熟;西周时期,周王室在荆楚北部设立"汉阳诸姬",进一步促进中原与荆楚本土文化融合。南部洞庭湖平原、湘赣丘陵,是南方少数民族文化北上的"缓冲区",荆楚的"巫鬼文化""图腾崇拜"吸收了南方少数民族的自然崇拜元素,形成区别于中原"礼乐文化"的独特精神内核。

这种"水域连通东西、陆地衔接南北"的枢纽区位,让荆楚文化摆脱封闭发展局限。它在应对周边文明冲击的同时,主动吸纳异质文化养分,在交流、融合、创新的循环中,沉淀出"开放包容"的文化品格。从新石器时代"文化汇聚",到青铜时代"文明崛起",再到秦汉后"融入中华文明",荆楚文化始终在开放中融合,在融合中创新,不仅是长江中游文明的代表,更是中华文明"多元一体"的生动实践。

#### 三、吴越文化:长江下游的"务实精细"典范

吴越文化诞生于长江下游的太湖流域与钱塘江流域,核心覆盖今江苏南部、浙江全境及上海地区,是中华文明多元一体格局中极具地域特色的区域文化分支,"务实精细"是其贯穿始终的精神内核。它在水乡泽国的地理环境中,孕育出重农桑、善工商的务实传统,又以精益求精的态度雕琢技术、艺术与生活,形成"重实利、尚精巧、求雅致"的文化品格。作为长江下游文明的核心载体,吴越文化不仅塑造了江南地区的经济格局与人文风貌,更成为中国传统社会中务实精神与精细美学完美融合的典范。

从生存需求看,水乡环境倒逼吴越人形成 "务实改造自然"的传统。吴越多沼泽、少平地, 且受季风气候影响,水旱灾害频发。为发展农 耕,吴越人很早就开始治水兴农。距今约6000 年的马家浜文化时期,已出现排水沟、蓄水塘等 简易水利设施;春秋战国时期,吴国开凿"胥江" "邗沟",越国修建"富中大塘",通过疏堵结合的 务实策略,将水乡劣势转化为农耕优势,使太湖 流域成为"苏湖熟,天下足"的鱼米之乡。这种 "直面问题、解决问题"的治水实践,正是吴越文 化"务实"品格的源头。从资源利用看,水乡"有 限耕地、丰富水产"的格局,推动吴越人形成精 耕细作、物尽其用的传统。耕地稀缺,迫使吴越 人在"小地块"追求"高产出":新石器时代就掌 握"稻麦轮作"技术;宋代以后发明"桑基鱼塘 生态农业模式,这种精打细算、极致利用的农耕 智慧,是"务实精细"在生产领域的直接体现。

吴越文化以长江下游水乡泽国为根基,以"务实精细"为精神内核,从新石器时代"农耕精细",到春秋战国"军事务实",再到唐宋后的"工商与生活升华",始终"在务实中求发展,在精细中求卓越"。它不仅塑造了江南"经济繁荣、文化雅致"的地域风貌,更成为中华文明中"实用理性"与"精细美学"融合的典范。

任何文化的品格,都深嵌于地理环境的基因之中。长江文脉的伟大,在于以"多元"孕育活力,以"包容"汇聚一体,以"务实"成就精细。良渚的玉琮与楚人的编钟,共同诠释着习总书记强调的"中华民族代表性符号"。坚守本土根脉,吸纳异质文明,最终熔铸为"各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起"的文明共同体。从5000年前的良渚古城到如今的长江经济带,这条奔腾不息的大河,始终是中华文明生生不息的精神象征。



荐书架 🗀

### 《清流》: 冯骥才书写家族背后的时代峥嵘

♣王蔚

了家族新的历史。

代的天津五大道生活往事,开启一段尘封的记忆之旅。书中详述家族的往昔点滴、情感故事,个人的求学、谋生、恋爱经历以及亲友往来趣事等,五大道地区独特的文化韵味与历史内涵如画卷般徐徐展开。而这段个人和家族跌宕起伏的故事背后,呈现的是岁月的变迁与时代的峥嵘。五大道在天津和平区,最早是在租界开发的街区,后来逐渐扩建发展。自清末开始,因五大道地区特殊的政治和地理环境,许多政界要人、富贾巨商、文艺名流等都曾在此留下过足迹,或者迁居至此,由此也推

冯骥才先生的全新散文作品《清流:五大道生活

(1942-1966)》,以细腻的笔触回溯上世纪四十至六十年

动了它的迅速发展。在上世纪三四十年代,这里已经成为一个按现代城市理念进行规划与建设的住宅区。

而冯骥才先生一家正是在四十年代初迁至这里,开启

在作者笔下,五大道绝不仅是欧式洋房建筑的集合,更是一幅明亮而生动的历史文化场景。在作者的回忆中,家族的事业兴衰、亲友的交际往事、个人的兴趣爱好,以及孩子们在街道里的追逐嬉戏等,多元并置的日常,正是五大道作为一种现代和传统文化交汇点的真实写照。这种五大道的生活记忆,不仅是作者个人成长的背景,更是一个时代、一座城市文化身份的缩影。它代表了近代中国在被动开放与主动求变之间的复杂历程,也见证了普通人在大时代中如何以日常的方式接纳、融合、转化外来文化,形成一种坚韧而灵活的生活智慧。《清流》正是通过这样细腻而深情的笔触,将个人记忆升华为一代人的文化记忆,让五大道不再只是地图上的一个地名,而成为理解中国近现代城市文化变迁的一扇窗口。

两代之间 🕞

# 妈妈的味道

♣ 弦丿

妻子歇完产假就返回工作岗位了,不能天天陪着女儿。照料女儿的重担就由岳母接了过来,白天夜里照看着。小小的女儿不管白天还是夜里醒来找妈妈,便要把妈妈的衬衫铺在枕边,小脸埋进布料里,像衔着块没吃完的糖,呼吸渐渐沉下去。因为那味道里有妈妈身上特有的温软气息,成了她对抗黑夜与思念的小小铠甲。

后来妻子调往外地工作,辗转 换了好几个城市,离家的距离越来 越远,陪女儿的时间也就更少了,女 儿的思念也跟着长。快12岁了,女 儿已经懂得把思念藏在心里,却总 在整理衣柜时,悄悄把妈妈留在家 里的衣服叠得格外整齐,偶尔凑过 去闻一闻,嘴角会轻轻翘起来—— 那味道没变,还是让她安心的味 道。只在妈妈每次回洛阳时,她才 把攒了许久的话一股脑倒出来,从 课堂上的趣事说到校门口的学生用 品店,从美术考级连连过关到学校 新年晚会自己身着军装拉小提琴 《强军战歌》,一直说个不停,像要把 缺席的时光都补回来。

今年国庆假期,我和女儿去北京陪伴已调往那里工作的妻子,我陪伴已调往那里工作的妻子,为陪着她们母女俩去了天坛念馆、好好门广场,还去了北京海洋馆、北京动物园、颐和园。在天坛,导游讲解中华文化的博大精深;在卢沟桥上、纪念馆里,女儿攥着层沟的手听抗战故事,眼里多了层彩绘里的历史典故追着问;在海洋馆、动

物馆,开心的她走路都跳跃起来; 在天安门广场上,看见不同肤色的 外国人对着高大雄伟的天安旧城 楼、迎风飘扬的国旗竖起大拇指, 连呼"China very good"时,她仰 着头跟妈妈说:"老师讲伟大的祖 国就是我们的妈妈!原来祖国妈 妈这么厉害!"那几天,母女俩黏在 一起,逛景点、听历史,品尝烤鸭、 吃北京炸酱面,哪怕晚上挤在沙发 上看电视,都要头靠着头。我坐在 旁边看着,只觉得空气里都飘着暖 融融的甜。

直到临别前夜,女儿抱着妻子的一件睡衣,指尖轻轻摩挲着,又像小时候那样,凑到鼻尖嗅了嗅,声音轻轻的:"妈妈的味道真香。"她把那件衣服叠好,放进自己的背包夹层,抬头看妈妈时眼睛亮闪闪的,语气格外认真:"我心里有两个妈妈呀,一个是您,一个是祖国母亲这个妈。你看外国人都夸祖国母亲妈妈。你看外国人都夸祖国母亲妈妈伟大,你就安心工作,和大家一起把她建设得更强大。我也会好好学习,不让你更多操心。"

妻子的眼眶红了,我也悄悄转过脸——原来这"味道"早已不是简单的气息,是女儿对亲生妈妈的牵挂,是她对祖国妈妈的懵懂敬意,是岁月里慢慢沉淀的、两份同样厚重的爱。

回程的高铁上,女儿把背包抱在怀里,睡得很安稳。我知道,那夹层里的"味道"正陪着她,像妈妈的手轻轻拍着她的后背,也像祖国的风,裹着阳光的暖,轻轻护着她,陪她一路长大。

总觉得,是殷都的黄土在呼唤我。那不疾不徐的声声呼唤,越过无形的时间,渡过3000年汤汤洹水,最终在我肩上落定不容置喙的重量。

### 青铜无言

这重量,领我走入静默一片。融合了青铜的凉、黄土的厚,静默也生根发芽,在此地奏成了金石之响。原以为会看到历史的残片,未曾想,闯入的却是一场尚未完全褪去的王朝遗梦:宫殿的基址,车马的辙印,祭祀的龟甲,王与后沉睡的陵寝……气象万千,蔚为大观。都说古老的商朝神秘而酷烈,然而在这里,我感受到的却是一种温柔的牵引,仿佛有无数双祖先的手,正从大地深处探出,悄然托举住我的双足。

蓦然转身,与后母戊鼎迎面相遇——高而阔,无声,却振聋发聩。它不只是一件礼器。我环绕着它,目光抚过它周身镌刻的饕餮与云雷纹样。那些纹饰,不仅仅是装饰,更是文明初睁的眉眼——透出一股势不可当的锋芒。而那位能征善战的女将妇好,她的铜钺、骨簪与成套摆放的酒器,无一不诉说着武力的威严,无一不低语着生活的情致。从这刚柔并济的合奏中,我听见了一个完整的商朝。于是,历史不再是单薄的名词,它成了可触摸、有呼吸的存在。我仿佛看见,一个个鲜活的生命,如何在神权与王权交织的宏

灯下漫笔 🔚

# 洹上三章

♣ 姚铠琪

大叙事里,活出属于自己的波澜壮阔。

### 笔墨生香

流转,流转。从长梦中醒来,又踏进一条潺湲不息的文字之河。诞生于灼烧的甲片与兽骨之上,那些稚嫩又峻峭的笔画,写下人与文明最初的对白。揣着敬畏的叩问,这些如孩童涂鸦的字迹仿佛获得了生命,开始了它们漫长的演化:推推搡搡,从甲骨上跃下,潜入范模,活跃于青铜的鼎腹。它们化身为金文——笔画丰腴,气象相下,上严而内敛。旋即,天下一统,车同轨,书同文。它们被收束于帝诏,提笔间便有了小篆那玉箸般洁净的风骨,那是秩序初定的严谨与端丽。然而,长河的奔流从不甘于停滞。来自民间的妙手将文字的形貌悄然流变。笔锋波磔之间,褪去庙堂的华服,披上人间的烟火,隶书一笔一画,都浸透了泥土的厚朴。最终,楷书以如椽之笔,落

下横平竖直的定音之锤,为这灿漫的路途,立下了一座可供永世临摹的碑碣。

漫过金石,淌过竹帛。从贞人在甲骨上刻下符号,到工匠在陶范上翻转铭文;从丞相李斯规范小篆,到无名胥吏走笔隶书。那些创造、演变着文字的无数无名者,他们的呼吸与智慧,终于汇成了这条浩荡长川。而此刻,它正清晰地奔流在我的血脉与掌纹之间。不觉间,我也成了那接力中的一环,承接了那股来自远古的、不曾断绝的温热。

### 黄土归真

满身墨香尚未散去,嗒嗒马蹄声便将人引入风起云涌的建安年代。闻声看去,魏武帝曹操大马金刀,踏着东汉末年的烽烟扬鞭而来。"魏武挥鞭"的雕像栩栩如生:马骏风扬,马上的英雄目光如炬,越过所处的现在,

似乎在眺望历史更深处的烟云。抬望眼,"往事越干年"的题刻渐渐清晰,如同一道清凉的界碑,将所有喧闹和嘈杂悄然净化。朱砂为底、浓墨挥毫的"曹操高陵"引人遐思:一代枭雄的长眠之地,究竟是何模样? 黄土之下,这片被洹水浸润的空间里,所有波澜壮阔的"往事",都融入了"干年"的阒寂与沉郁:于是我漫步,向着孟德亲自选择的简约和真实。夯土坚实的墙壁,古朴有致的陶俑,思念儿子所保留的虎雕,治疗头痛时用的石枕……那位"对酒当歌"的诗人,那位横槊赋诗的枭雄,在此地,留下了一片近乎哲学的旷野,作为他对人间最质朴、最简洁的回答。

暮色渐浓。远处,洹水在雾霭中凝成一条 青灰色的细线。她依然静静流淌。

股都的青铜,是为此地立骨;文字的长河, 是为此水续脉;而高陵的虚静,则为这一方水土 注入了一缕真魂。它们共同完成的,不是几段 过往的简单陈列,而是一个生命体的完整呼吸。

而我,不再是途经这片山水的一位后生,一个过客。我成了这古老的三章呼吸间,一簇崭

恍惚之间,殷墟的青铜手为我递来一把刻 刀。它将用往后的岁月,在我年轻的骨甲上,刻 下属于另一个时代鲜活的笔痕。