

民间纪事

织布谣

✦ 鄢十智

因工作关系，要对境内非遗项目做普查，自然地，纺棉织布技艺来到我们身边。

纺棉织布技艺的传承人是一位40多岁的中年妇女。依据生活经验，这个中年妇女只可能听过织布，或者见过织布，不可能织过布。会织布的是中年妇女的婆婆，快80岁了，身体还硬朗，老人家坐在破旧的织机上拉算子，“唧唧唧唧”，很有些感觉。老人家从织机上下来，中年妇女坐上去，穿梭子拉算子，“唧唧”半个多小时，竟织出差不多一寸布。按婆婆的说法，她老了，动弹不了了，这纺线织布的技术却不能丢掉，儿媳得传下去。

婆婆媳妇操作织布的情景，把我带回儿时回忆。

我们家也有纺线车，有织布机，母亲去世后，一直搁在农村家中的后院，每年沐浴岁月的烟尘，到今日已毫无风采可言。

织布是一项特别复杂的劳动。先给棉花脱粒，再滚捻子，纺锭子，倒成桃子，绕穗子，接下来拉经线。这些程序是纺棉，做完后才能织布。

织布没有专门时间，得靠挤时间。织布是女人们的活儿。在我们家，这个活儿由母亲承担。早晨上工前织几下，中午下工后织几下，晚上吃罢饭喂完猪羊，要一直织到夜里一两点。赶在封冻前必须下架，我们过冬的衣服才能有着落。我小学毕业以前，一年当中，除去冬日冻得伸不出手，织机上的布冻硬的一个月，母亲几乎每天都要织布。

刚下架的布硬，要折叠起来蘸上水拿槌槌锤柔软、晒干，才能缝衣服。若是平常衣服，直接裁剪就行，要想穿红、绿、黄、蓝等颜色的衣服，得到县城印染店染，染好再裁。

社会进步总是在悄无声息之间发生。进步的标志是不让人们再为穿衣费力发愁。化纤制品出现了。

化纤衣服确实好。首先轻薄，穿在身上轻，感觉像没有穿衣一样。其次花色繁多，你想穿什么颜色就有什么颜色，真的是只有你想不到，没有做不到的。再次价格不是太贵，在逐渐好起来的生活中，手心攥紧一点，一套衣服即可披在身上。

棉花纺出的布，老辈人叫“织的布”，从称呼上表明是布。化纤衣服不叫布，叫“料子”。衣食住行，朋友们见面，不管吃喝，首先要问“你的衣服是什么料子”。尤其是女性，会手捏着你的衣服摸一会儿，最后说，这料子好。男人向女人学习，摸对方衣服，摸不过瘾还要过来试穿一下，给出一句“这料子高级”的评价。一个“料子”的时代来临了。年轻人以穿一身料子作为“跟得上人”的标准。姑娘嫁人，男方置办的服装，从里到外，从头到脚，要求全部是料子，是高级料子。这个时候，如果谁家还在编织布衣服，不用邻居笑话，自己就觉得矮人一截。城里门市部，长长的木柜台上，赤橙黄绿青蓝紫，各色料子一卷一卷整齐摆放。什么的确良啊，毛哗叽啊，什么涤纶啊、巴拿马啊，直晃你的眼，就算你的定力达到八成，照样会禁不住诱惑被掏空口袋。

我穿料子时已是青年。上世纪80年代末我考上师范，作为家里第一个吃皇粮的人，家里为我置办了一套巴拿马西装，一件的确良衬衣。和同龄人相比，应当是穿料子早的。猜想，如果没有考上师范，我穿料子至少得推迟15年。15年以后结婚，那必须得穿料子，否则一切无从说起。师范三年级在一个小学实习，我们家访，学生家长说他做生意，问是什么生意，回答“卖料子”。看家长脸上表情，听说话语调，那自豪感成就感，满满的。

“任何事物都有两面性”，是一个哲学命题，这个命题肯定适用于料子。料子轻薄、柔软、花样多，好得了不得。不好在哪？有时，你穿或者脱衣服，猛然间“啪”一下，打得你一颤，吓你一跳。年轻人现代一些，有知识，知道这是化学布料因抖动产生的静电，上了年纪的人无法理解，直接拒绝。

静电是小意思，电不坏人。有的人身上痒，不停地挠，厉害地，挠得遍体鳞伤。去医院，大夫开出中西药一大包，吃得直摇头，身上还是痒。衣服穿久了，有味道的，得洗一下，暂时拿棉布衣服替换。一换，身上竟不那么痒了，连续几天，好受许多。至此，认识回归，还是老祖先那套好，尽管做起来啰唆、繁杂，但穿上舒服，不找后账。

棉布衣服再次走进人们生活。女同志们碰面，谈完化妆品说服装，“我这是纯棉的”“我的也是纯棉的”。到时装店买衣服，店主介绍：“这是纯棉的，价格高一点；这件80%纯棉，便宜一些。”

人的思想认识有时候需要走些弯路，不走些弯路，认识不会到位。这个认识，一方面是自身生活的感悟，另一方面是对祖先智慧的尊重。老祖先的棉花织布承载着人类的历史和文化，蕴含着人类对美好生活的追求和向往。那位80多岁的婆婆，她珍藏有一卷过去纺织的老棉布，大约三四丈，是用染了色的线织成的，红黄蓝绿，一截一截的，像彩虹一样。好多人慕名去买，婆婆死活不答应，出多少钱都不行，说那是她的青春，是家族的遗产。我接触后试着淘来几尺，彩虹的缝成被子，无颜色的白布做一件半袖。缝被子，妻子买棉花、弹棉花、加工棉絮，然后缝制，忙累三四天，往往也会高兴三四天。做半袖，请专业裁缝，领子做成短立领，纽扣用织布卷成细条缝上，有些古朴的意味。朋友们听到缝被子，过来参观，对我一番口诛笔伐，说我太不务正业，不考虑朋友，非要让我再弄来几尺，弄不来，将会对我进行最严厉的制裁。做半袖的裁缝店一时间人来人往，有的人要多掏钱拿东西，有的说两倍价格，有的人直接打我的电话，搞得裁缝师傅几天来根本无法工作，我更是疲于接电话。没办法，答应给他们搞几尺才罢休。

文化纵深

长江文脉：中华文明的流动史诗

✦ 庄桂成

化、夜郎文化交流。东方“长江水道”，穿长江三峡连通楚文化、吴越文化，春秋时期巴蜀与楚国战争、盟会频繁，楚式青铜器、漆器工艺传入巴蜀，巴蜀的青铜兵器也影响楚地文化。

这种“封闭保障本土根基，开放促进外部交流”的地理特质，让巴蜀文化从诞生起就具备“多元共生”的先天条件。其“多元共生”并非静态并存，而是动态演进：从新石器时代“多源并立”，到青铜时代“文化整合”，再到秦汉后“融入中华文明”，每个阶段都体现“多元”与“共生”的互动，成为长江上游文明觉醒的“曙光”。

二、荆楚文化：长江中游的“开放包容”品格

荆楚文化诞生于长江中游的江汉平原与洞庭湖流域，核心覆盖今湖北全境，兼及湖南北部、河南南部、江西西部等地。作为中华文明“多元一体”格局中极具活力的区域文化分支，它以“开放包容”为精神内核，在长江中游地理枢纽中孕育独特文化基因，以海纳百川之势吸纳周边文明养分，更借长江水道与南北文化深度交融，形成“汇通南北、兼收并蓄”的文化品格，成为连接长江上游巴蜀、下游吴越的“中间枢纽”，为中华文明的丰富性与流动性提供关键支撑。

从“水域枢纽”看，长江干流横贯荆楚腹地，汉江、湘江、沅江等支流在此汇入，形成密集水网。借长江水道，荆楚上可通巴蜀文化，下能接吴越文化。新石器时代，荆楚的大溪文化就与巴蜀的宝墩文化、吴越的良渚文化存在陶器技艺、玉器形制交流；春秋战国时期，楚式青铜器远销巴蜀，巴蜀青铜剑、吴越铸剑技术也传入荆楚，形成“长江流域文化共同体”雏形。经汉江北上，荆楚可越南阳盆地抵中原，与中原文化直接对话；沿湘江南下，能深入岭南，与百越文化

互动。从“陆地枢纽”看，荆楚位于中国南北地理分界线以南，是南方水乡文化与北方旱地文化的“过渡带”。北部南阳盆地、随枣走廊，是中原文化南下的“天然通道”，商代晚期中原甲骨文、青铜礼器传入荆楚，推动其早期文明成熟；西周时期，周王室在荆楚北部设立“汉阳诸姬”，进一步促进中原与荆楚本土文化融合。南部洞庭湖平原、湘赣丘陵，是南方少数民族文化北上的“缓冲区”，荆楚的“巫鬼文化”“图腾崇拜”吸收了南方少数民族的自然崇拜元素，形成区别于中原“礼乐文化”的独特精神内核。

这种“水域连通东西、陆地衔接南北”的枢纽区位，让荆楚文化摆脱封闭发展局限。它在应对周边文明冲击的同时，主动吸纳异质文化养分，在交流、融合、创新的循环中，沉淀出“开放包容”的文化品格。从新石器时代“文化汇聚”，到青铜时代“文明崛起”，再到秦汉后“融入中华文明”，荆楚文化始终在开放中融合，在融合中创新，不仅是长江中游文明的代表，更是中华文明“多元一体”的生动实践。

三、吴越文化：长江下游的“务实精细”典范

吴越文化诞生于长江下游的太湖流域与钱塘江流域，核心覆盖今江苏南部、浙江全境及上海地区，是中华文明多元一体格局中极具地域特色的区域文化分支，“务实精细”是其贯穿始终的精神内核。它在水乡泽国的地理环境中，孕育出重农桑、善工商的务实传统，又以精益求精的态度雕琢技术、艺术与生活，形成“重实利、尚精巧、求雅致”的文化品格。作为长江下游文明的核心载体，吴越文化不仅塑造了江南地区的经济格局与人文风貌，更成为中国传统社会中务实精神与精细美学完美融合的典范。

两代之间

妈妈的味道

✦ 弦人

妻子歇完产假就返回工作岗位了，不能天天陪着女儿。照料女儿的重担就由岳母接了过来，白天夜里照看着。小小的女儿不管白天还是夜里醒来找妈妈，便要把妈妈的衬衫铺在枕边，小脸埋进布料里，像衔着块没吃完的糖，呼吸渐渐沉下去。因为那味道里有妈妈身上特有的温软气息，成了她对抗黑夜与思念的小小铠甲。

后来妻子调往外地工作，辗转换了好几个城市，离家的距离越来越远，陪女儿的时间也就更少了，女儿的思念也跟着长。快12岁了，女儿已经懂得把思念藏在心里，却总在意整理衣柜时，悄悄把妈妈留在家里的衣服叠得格外整齐，偶尔凑过去闻一闻，嘴角会轻轻翘起来——那味道没变，还是让她安心的味道。只在妈妈每次回洛阳时，她才把攒了许久的话一股脑倒出来，从课堂上的趣事说到校门口的学生用品店，从美术考级连连过关到学校新年晚会自己身着军装拉小提琴《强军战歌》，一直说个不停，像要把缺席的时光都补回来。

今年国庆假期，我和女儿去北京陪伴已调往那里工作的妻子，我陪着她们母女俩去了天坛、卢沟桥、中国人民抗日战争纪念馆、天安门广场，还去了北京海洋馆、北京动物园、颐和园。在天坛，导游讲解中华文化的博大精深；在卢沟桥上·纪念馆里，女儿攥着妈妈的手听抗战故事，眼里多了层郑重；在颐和园的长廊里，她指着彩绘里的历史典故追问道；在海洋馆、动

物馆，开心的她走路都跳跃起来；在天安门广场上，看见不同肤色的外国人对着高大雄伟的天安门城楼，迎风飘扬的国旗竖起大拇指，连呼“China very good”时，她仰着头跟妈妈说：“老师讲伟大的祖国就是我们的妈妈！原来祖国妈妈这么厉害！”那几天，母女俩黏在一起，逛景点、听历史，品尝烤鸭、吃北京炸酱面，哪怕晚上挤在沙发上看电视，都要头靠着头。我坐在旁边看着，只觉得空气里都飘着暖融融的甜。

直到临别前夜，女儿抱着妻子的一件睡衣，指尖轻轻摩挲着，又像小时候那样，凑到鼻尖嗅了嗅，声音轻轻的：“妈妈的味道真香。”她把那件衣服叠好，放进自己的背包夹层，抬头看妈妈时眼睛亮闪闪的，语气格外认真：“我心里有两个妈妈呀，一个是您，一个是祖国母亲这个妈妈。你看外国人都夸祖国妈妈伟大，你就像妈妈，和大家一起把她建设得更强大。我也会好好学习，不让你更多操心。”

妻子的眼眶红了，我也悄悄转过脸——原来这“味道”早已不是简单的气息，是女儿对亲生妈妈的牵挂，是她对祖国妈妈的懵懂敬意，是岁月里慢慢沉淀的、两份同样厚重的爱。

回程的高铁上，女儿把背包抱在怀里，睡得很安稳。我知道，那夹层里的“味道”正陪着她，像妈妈的手轻轻拍着她的后背，也像祖国的风，裹着阳光的暖，轻轻护着她，陪她一路长大。

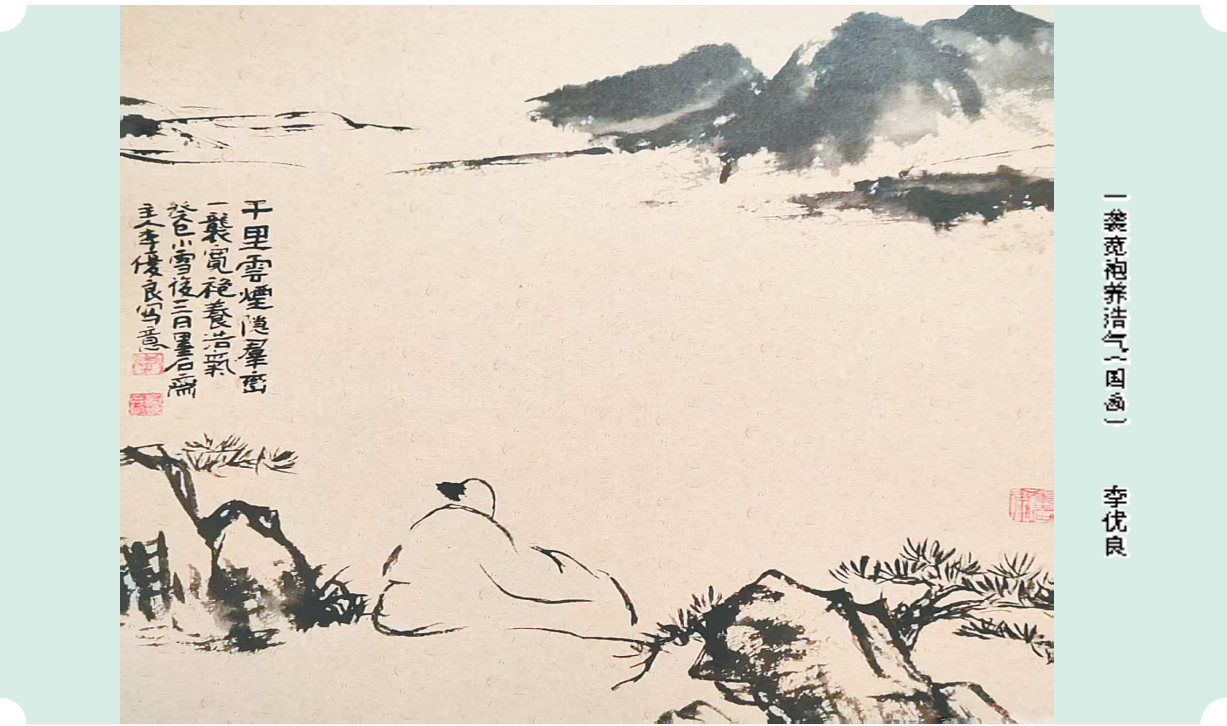
似乎在眺望历史更深处的烟云。抬望眼，“往事越千年”的喧嚣渐渐清晰，如同一道清涼的界限，将所有喧闹和嘈杂悄然净化。朱砂为底、浓墨挥毫的“曹操高陵”引人遐思：一代枭雄的长眠之地，究竟是何模样？黄土之下，这片被雨水浸润的空间里，所有波澜壮阔的“往事”，都融入了“千年”的孤寂与沉郁：于是我漫步，向着孟德亲自选择的简约和真实。夯土坚实的墙墓，古朴有致的陶俑，思念儿子所佩服的虎雕，治疗头痛时用的石枕……那位“对酒当歌”的诗人，那位横槊赋诗的枭雄，在此地，留下了·一片近乎哲学的旷野，作为他对人间最质朴、最简洁的回答。

暮色渐浓。远处，洹水在雾霭中凝成一条青灰色的细线。她依然静默流淌。

殷都的青铜，是为此地立骨；文字的长河，是为此水续脉；而高陵的虚静，则为这一方水土注入了一缕真魂。它们共同完成的，不是几段过往的简单陈列，而是一个生命体的完整呼吸。

而我，不再是途经这片山水的一位后生，一个过客。我成了这古老的三章呼吸间，一簇崭新的音节。

恍惚之间，殷墟的青铜手为我递来一把刻刀。它将用往后的岁月，在我年轻的骨甲上，刻下属于另一个时代鲜活的笔痕。



荐书架

《清流》：冯骥才书写家族背后的时代峥嵘

✦ 王蔚

了家族新的历史。

在作者笔下，五大道绝不仅是欧式洋房建筑的集合，更是一幅明亮而生动的历史文化场景。在作者的回忆中，家族的事业兴衰、亲友的交际往事、个人的兴趣爱好，以及孩子们在街道里的追逐嬉戏等，多元并置的日常，正是五大道作为一种现代和传统文化交汇点的真实写照。这种五大道的生活记忆，不仅是作者个人成长的背景，更是一个时代、一座城市文化身份的缩影。它代表了近代中国在被动开放与主动求变之间的复杂历程，也见证了普通人在大时代中如何以日常的方式接纳、融合、转化外来文化，形成一种坚韧而灵活的生活智慧。《清流》正是通过这样细腻而深情的笔触，将个人记忆升华为一代人的文化记忆，让五大道不再只是地图上的一个地名，而成为理解中国近现代城市文化变迁的一扇窗口。

灯下漫笔

洹上三章

✦ 姚铠琪

大叙事里，活出属于自己的波澜壮阔。

笔墨生香

流转，流转。从长梦中醒来，又踏进一条潺湲不息的文字之河。诞生于灼烧的甲片与兽骨之上，那些稚嫩又峻峭的笔画，写下人与文明最初的对白。描着敬畏的叩问，这些如孩童涂鸦的字迹仿佛获得了生命，开始了它们漫长的演化：推推搡搡，从甲骨上跃下，潜入范模，活跃于青铜的鼎腹。它们化身为金文——笔画丰腴，气象雄浑，庄严而内敛。旋即，天下一统，车同轨，书同文。它们被收束于帝诏，提笔间便有了小篆那玉箸般洁净的风骨，那是秩序初定的严谨与端丽。然而，长河的奔流从不甘于停滞。来自民间的妙手将文字的形貌悄然流变。笔锋波磔之间，褪去庙堂的华服，披上人间的烟火，隶书一笔一画，都浸透了泥土的厚朴。最终，楷书以如椽之笔，落

下横平竖直的定音之锤，为此灿漫的路途，立下了一座可供永世临摹的碑碣。

漫过金石，淌过竹帛。从贞人在甲骨上刻下符号，到工匠在陶范上翻铸铭文；从丞相李斯规范小篆，到无名胥吏走笔隶书。那些创造、演变着文字的无数无名者，他们的呼吸与智慧，终于汇成了这条浩荡长川。而此刻，它正清晰地奔流在我的血脉与掌纹之间。不觉间，我也成了那接力中的一环，承接了那股来自远古的、不曾断绝的温热。

黄土归真

满身墨香尚未散去，喀嗒马蹄声便将人引入风起云涌的建安年代。闻声看去，魏武帝曹操大马金刀，踏着东汉末年的烽烟扬鞭而来。“魏武挥鞭”的雕像栩栩如生：马骏风扬，马上的英雄目光如炬，越过所处的现在，