
♣ 邸士智

织布谣 长江文脉：中华文明的流动史诗
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♣ 弦 人

妈妈的味道

妻子歇完产假就返回工作岗位
了，不能天天陪着女儿。照料女儿
的重担就由岳母接了过来，白天夜
里照看着。小小的女儿不管白天还
是夜里醒来找妈妈，便要把妈妈的
衬衫铺在枕边，小脸埋进布料里，像
衔着块没吃完的糖，呼吸渐渐沉下
去。因为那味道里有妈妈身上特有
的温软气息，成了她对抗黑夜与思
念的小小铠甲。

后来妻子调往外地工作，辗转
换了好几个城市，离家的距离越来
越远，陪女儿的时间也就更少了，女
儿的思念也跟着长。快 12岁了，女
儿已经懂得把思念藏在心里，却总
在整理衣柜时，悄悄把妈妈留在家
里的衣服叠得格外整齐，偶尔凑过
去闻一闻，嘴角会轻轻翘起来——
那味道没变，还是让她安心的味
道。只在妈妈每次回洛阳时，她才
把攒了许久的话一股脑倒出来，从
课堂上的趣事说到校门口的学生用
品店，从美术考级连连过关到学校
新年晚会自己身着军装拉小提琴
《强军战歌》，一直说个不停，像要把
缺席的时光都补回来。

今年国庆假期，我和女儿去北
京陪伴已调往那里工作的妻子，我
陪着她们母女俩去了天坛、卢沟
桥、中国人民抗日战争纪念馆、天
安门广场，还去了北京海洋馆、北
京动物园、颐和园。在天坛，导游
讲解中华文化的博大精深；在卢沟
桥上、纪念馆里，女儿攥着妈妈的
手听抗战故事，眼里多了层郑重；
在颐和园的长廊里，她指着彩绘里
的历史典故追着问；在海洋馆、动

物馆，开心的她走路都跳跃起来；
在天安门广场上，看见不同肤色的
外国人对着高大雄伟的天安门城
楼、迎风飘扬的国旗竖起大拇指，
连呼“China very good”时，她仰
着头跟妈妈说：“老师讲伟大的祖
国就是我们的妈妈！原来祖国妈
妈这么厉害！”那几天，母女俩黏在
一起，逛景点、听历史，品尝烤鸭、
吃北京炸酱面，哪怕晚上挤在沙发
上看电视，都要头靠着头。我坐在
旁边看着，只觉得空气里都飘着暖
融融的甜。

直到临别前夜，女儿抱着妻子
的一件睡衣，指尖轻轻摩挲着，又像
小时候那样，凑到鼻尖嗅了嗅，声音
轻轻的：“妈妈的味道真香。”她把那
件衣服叠好，放进自己的背包夹层，
抬头看妈妈时眼睛亮闪闪的，语气
格外认真：“我心里有两个妈妈呀，
一个是您，一个是祖国母亲这个妈
妈。你看外国人都夸祖国妈妈伟
大，你就安心工作，和大家一起把她
建设得更强大。我也会好好学习，
不让你更多操心。”

妻子的眼眶红了，我也悄悄转
过脸——原来这“味道”早已不是
简单的气息，是女儿对亲生妈妈的
牵挂，是她对祖国妈妈的懵懂敬
意，是岁月里慢慢沉淀的、两份同
样厚重的爱。

回程的高铁上，女儿把背包抱
在怀里，睡得很安稳。我知道，那夹
层里的“味道”正陪着她，像妈妈的
手轻轻拍着她的后背，也像祖国的
风，裹着阳光的暖，轻轻护着她，陪
她一路长大。

冯骥才先生的全新散文作品《清流：五大道生活
（1942—1966）》，以细腻的笔触回溯上世纪四十至六十年
代的天津五大道生活往事，开启一段尘封的记忆之旅。书
中详述家族的往昔点滴、情感故事，个人的求学、谋生、恋
爱经历以及亲友往来趣事等，五大道地区独特的文化韵味
与历史内涵如画卷般徐徐展开。而这段个人和家族跌宕
起伏的故事背后，呈现的是岁月的变迁与时代的峥嵘。

五大道在天津和平区，最早是在租界开发的街区，
后来逐渐扩建发展。自清末开始，因五大道地区特殊
的政治和地理环境，许多政界要人、富贾巨商、文艺名
流等都曾在此留下过足迹，或者迁居至此，由此也推
动了它的迅速发展。在上世纪三四十年代，这里已经
成为一个按现代城市理念进行规划与建设的住宅区。
而冯骥才先生一家正是在四十年代初迁至这里，开启

了家族新的历史。
在作者笔下，五大道绝不仅是欧式洋房建筑的集合，

更是一幅明亮而生动的历史文化场景。在作者的回忆
中，家族的事业兴衰、亲友的交际往事、个人的兴趣爱
好，以及孩子们在街道里的追逐嬉戏等，多元并置的日
常，正是五大道作为一种现代和传统文化交汇点的真实
写照。这种五大道的生活记忆，不仅是作者个人成长的
背景，更是一个时代、一座城市文化身份的缩影。它代表
了近代中国在被动开放与主动求变之间的复杂历程，也
见证了普通人在大时代中如何以日常的方式接纳、融合、
转化外来文化，形成一种坚韧而灵活的生活智慧。《清
流》正是通过这样细腻而深情的笔触，将个人记忆升华为
一代人的文化记忆，让五大道不再只是地图上的一个地
名，而成为理解中国近现代城市文化变迁的一扇窗口。

荐书架

♣ 王蔚

《清流》：冯骥才书写家族背后的时代峥嵘

灯下漫笔

♣ 姚铠琪

洹上三章
总觉得，是殷都的黄土在呼唤我。那不疾

不徐的声声呼唤，越过无形的时间，渡过3000年
汤汤洹水，最终在我肩上落定不容置喙的重量。

青铜无言
这重量，领我走入静默一片。融合了青铜

的凉、黄土的厚，静默也生根发芽，在此地奏成
了金石之响。原以为会看到历史的残片，未曾
想，闯入的却是一场尚未完全褪去的王朝遗梦：
宫殿的基址，车马的辙印，祭祀的龟甲，王与后
沉睡的陵寝……气象万千，蔚为大观。都说古
老的商朝神秘而酷烈，然而在这里，我感受到的
却是一种温柔的牵引，仿佛有无数双祖先的手，
正从大地深处探出，悄然托举住我的双足。

蓦然转身，与后母戊鼎迎面相遇——高而
阔，无声，却振聋发聩。它不只是一件礼器。我
环绕着它，目光抚过它周身镌刻的饕餮与云雷纹
样。那些纹饰，不仅仅是装饰，更是文明初睁的
眉眼——透出一股势不可当的锋芒。而那位能
征善战的女将妇好，她的铜钺、骨簪与成套摆放
的酒器，无一不诉说着武力的威严，无一不低语
着生活的情致。从这刚柔并济的合奏中，我听见
了一个完整的商朝。于是，历史不再是单薄的名
词，它成了可触摸、有呼吸的存在。我仿佛看见，
一个个鲜活的生命，如何在神权与王权交织的宏

大叙事里，活出属于自己的波澜壮阔。

笔墨生香
流转，流转。从长梦中醒来，又踏进一条潺

湲不息的文字之河。诞生于灼烧的甲片与兽骨
之上，那些稚嫩又峻峭的笔画，写下人与文明最
初的对白。揣着敬畏的叩问，这些如孩童涂鸦的
字迹仿佛获得了生命，开始了它们漫长的演化：
推推搡搡，从甲骨上跃下，潜入范模，活跃于青铜
的鼎腹。它们化身为金文——笔画丰腴，气象雄
浑，庄严而内敛。旋即，天下一统，车同轨，书同
文。它们被收束于帝诏，提笔间便有了小篆那玉
箸般洁净的风骨，那是秩序初定的严谨与端丽。
然而，长河的奔流从不甘于停滞。来自民间的妙
手将文字的形貌悄然流变。笔锋波磔之间，褪去
庙堂的华服，披上人间的烟火，隶书一笔一画，都
浸透了泥土的厚朴。最终，楷书以如椽之笔，落

下横平竖直的定音之锤，为这灿漫的路途，立下
了一座可供永世临摹的碑碣。

漫过金石，淌过竹帛。从贞人在甲骨上刻
下符号，到工匠在陶范上翻转铭文；从丞相李斯
规范小篆，到无名胥吏走笔隶书。那些创造、演
变着文字的无数无名者，他们的呼吸与智慧，终
于汇成了这条浩荡长川。而此刻，它正清晰地
奔流在我的血脉与掌纹之间。不觉间，我也成
了那接力中的一环，承接了那股来自远古的、不
曾断绝的温热。

黄土归真
满身墨香尚未散去，嗒嗒马蹄声便将人

引入风起云涌的建安年代。闻声看去，魏武
帝曹操大马金刀，踏着东汉末年的烽烟扬鞭
而来。“魏武挥鞭”的雕像栩栩如生：马骏风
扬，马上的英雄目光如炬，越过所处的现在，

似乎在眺望历史更深处的烟云。抬望眼，“往
事越千年”的题刻渐渐清晰，如同一道清凉的
界碑，将所有喧闹和嘈杂悄然净化。朱砂为
底、浓墨挥毫的“曹操高陵”引人遐思：一代枭
雄的长眠之地，究竟是何模样？黄土之下，这
片被洹水浸润的空间里，所有波澜壮阔的“往
事”，都融入了“千年”的阒寂与沉郁：于是我漫
步，向着孟德亲自选择的简约和真实。夯土坚
实的墙壁，古朴有致的陶俑，思念儿子所保留
的虎雕，治疗头痛时用的石枕……那位“对酒
当歌”的诗人，那位横槊赋诗的枭雄，在此地，
留下了一片近乎哲学的旷野，作为他对人间
最质朴、最简洁的回答。

暮色渐浓。远处，洹水在雾霭中凝成一条
青灰色的细线。她依然静静流淌。

殷都的青铜，是为此地立骨；文字的长河，
是为此水续脉；而高陵的虚静，则为这一方水土
注入了一缕真魂。它们共同完成的，不是几段
过往的简单陈列，而是一个生命体的完整呼吸。

而我，不再是途经这片山水的一位后生，一
个过客。我成了这古老的三章呼吸间，一簇崭
新的音节。

恍惚之间，殷墟的青铜手为我递来一把刻
刀。它将用往后的岁月，在我年轻的骨甲上，刻
下属于另一个时代鲜活的笔痕。

因工作关系，要对境内非遗项目做普查，
自然地，纺棉织布技艺来到我们身边。

纺棉织布技艺的传承人是一位 40多岁
的中年妇女。依据生活经验，这个中年妇女
只可能听过织布，或者见过织布，不可能织过
布。会织布的是中年妇女的婆婆，快 80 岁
了，身体还硬朗，老人家坐在破旧的织机上拉
箅子，“哐啷哐啷”，很有些感觉。老人家从织
机上下来，中年妇女坐上去，穿梭子拉箅子，

“哐啷”半个多小时，竟织出差不多一寸布。
按婆婆的说法，她老了，动弹不了了，这纺线
织布的技艺却不能丢掉，儿媳妇得传下去。

婆婆媳妇操作织布的情景，把我带回儿
时回忆。

我们家也有纺线车，有织布机，母亲去世
后，一直搁在农村家中的后院，每年沐浴岁月
的烟尘，到今日已毫无风采可言。

织布是一项特别复杂的劳动。先给棉花
脱粒，再滚捻子，纺锭子，倒成桄子，绕穗子，
接下来拉经线。这些程序是纺棉，做完后才
能织布。

织布没有专门时间，得靠挤时间。织布
是女人们的活儿。在我们家，这个活儿由母
亲承担。早晨上工前织几下，中午下工后织
几下，晚上吃罢饭喂完猪羊，要一直织到夜里
一两点。赶在封冻前必须下架，我们过冬的
衣服才能有着落。我小学毕业以前，一年当
中，除去冬日冻得伸不出手、织机上的布冻硬
的一个月，母亲几乎每天都要织布。

刚下架的布硬，要折叠起来蘸上水拿棒
槌锤柔软、晒干，才能缝衣服。若是平常衣
服，直接裁剪就行，要想穿红、绿、黄、蓝等颜
色的衣服，得到县城印染店染，染好再裁。

社会进步总是在悄无声息之间发生。进
步的标志是不让人们再为穿衣费力发愁。化
纤织品出现了。

化纤衣服确实好。首先轻薄，穿在身上
轻，感觉像没有穿衣一样。其次花色繁多，你
想穿什么颜色就有什么颜色，真的是只有你
想不到，没有做不到的。再次价格不是太贵，
在逐渐好起来的生活中，手心攥紧一点，一套
衣服即可披在身上。

棉花纺出的布，老辈人叫“织的布”，从称
呼上表明是布。化纤衣服不叫布，叫“料子”。
衣食住行，朋友们见面，不管吃喝，首先要问

“你的衣服是什么料子”。尤其是女性，会手捏
着你的衣服摸一会儿，最后说，这料子好。男
人向女人学习，摸对方衣服，摸不过瘾还要过
来试穿一下，给出一句“这料子高级”的评价。

一个“料子”的时代来临了。年轻人以穿
一身料子作为“跟得上人”的标准。姑娘嫁
人，男方置办的服装，从里到外，从头到脚，要
求全部是料子，是高级料子。这个时候，如果
谁家还在穿织布衣服，不用邻居笑话，自己就
觉得矮人一截。城里门市部，长长的木柜台
上，赤橙黄绿青蓝紫，各色料子一卷一卷整齐
摆放。什么的确良啊、毛哔叽啊，什么涤纶
啊、巴拿马啊，直晃你的眼，就算你的定力达
到八成，照样会禁不住诱惑被掏空口袋。

我穿料子时已是青年。上世纪80年代末
我考上师范，作为家里第一个吃皇粮的人，家
里为我置办了一套巴拿马西装，一件的确良
衬衣。和同龄人相比，应当是穿料子早的。
猜想，如果没有考上师范，我穿料子至少得推
迟 15年。15年以后结婚，那必须得穿料子，
否则一切无从说起。师范三年级在一个小学
实习，我们家访，学生家长说他做生意，问是
什么生意，回答“卖料子”。看家长脸上表情，
听说话语调，那自豪感成就感，满满的。

“任何事物都有两面性”，是一个哲学命
题，这个命题肯定适用于料子。料子轻薄、柔
软、花样多，好得了不得。不好在哪？有时，
你穿或者脱衣服，猛然间“啪”一下，打得你一
颤，吓你一跳。年轻人现代一些，有知识，知
道这是化学布料因抖动产生的静电，上了年
纪的人无法理解，直接拒绝。

静电是小意思，电不坏人。有的人身上
痒，不停地挠，厉害地，挠得遍体鳞伤。去医
院，大夫开出中西药一大包，吃得直摇头，身
上还是痒。衣服穿久了，有味道了，得洗一
下，暂时拿棉布衣服替换。一换，身上竟不那
么痒了，连续几天，好受许多。至此，认识回
归，还是老祖先那套好，尽管做起来啰唆、繁
杂，但穿身上舒服，不找后账。

棉布衣服再次走进人们生活。女同志们
碰面，谈完化妆品说服装，“我这是纯棉的”

“我的也是纯棉的”。到时装店买衣服，店主
介绍：“这是纯棉的，价格高一点；这件 80%
纯棉，便宜一些。”

人的思想认识有时候需要走些弯路，不走
些弯路，认识不会到位。这个认识，一方面是
自身生活的感悟，另一方面是对祖先智慧的尊
重。老祖先的棉花织布承载着人类的历史和
文化，蕴含着人类对美好生活的追求和向往。

那位80多岁的婆婆，她珍藏有一卷过去
纺织的老棉布，大约三四丈，是用染了色的线
织成的，红黄蓝绿，一截一截的，像彩虹一样。
好多人慕名去买，婆婆死活不答应，出多少钱
都不行，说那是她的青春，是家族的遗产。我
接触后试着淘来几尺，彩虹的缝成被子，无颜
色的白布做一件半袖。缝被子，妻子买棉花、
弹棉花、加工棉絮，然后缝制，忙累三四天，往
往也会高兴三四天。做半袖，请专业裁缝，领
子做成短立领，纽扣用织布卷成细条绾上，有
些古朴的意味。朋友们听到缝被子，过来参
观，对我一番口诛笔伐，说我太私心，不考虑朋
友，非要让我再弄来几尺，弄不来，将会对我进
行最严厉的制裁。做半袖的裁缝店一时间人
来人往，有的人要多掏钱拿东西，有的说两倍
价格，有的人直接打我的电话，搞得裁缝师傅
几天来根本无法工作，我更是疲于接电话。没
办法，答应给他们搞几尺才罢休。
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文化纵深
民间纪事

♣ 庄桂成

长江作为中华文明的重要发源地，承载着
五千年的文明记忆。“长江造就了从巴山蜀水到
江南水乡的千年文脉，是中华民族的代表性符
号和中华文明的标志性象征，是涵养社会主义
核心价值观的重要源泉。”从雪域高原至东海之
滨，习总书记的话久久回响。长江流域孕育的
巴蜀文化、荆楚文化与吴越文化，以“多元共生、
开放包容、务实精细”的精神内核，书写着中华
文明兼容并蓄、绵延不绝的流动史诗。

一、巴蜀文化：长江上游的“多元共生”曙光

巴蜀文化是中华文明重要的区域文化分
支，扎根于长江上游的四川盆地及周边区域，核
心覆盖今四川、重庆全境，兼及陕南、滇北、黔西
等地。在中华文明“多元一体”的宏大格局中，
它以“多元共生”为鲜明特质，既留存自身独特
文化基因，又不断吸纳周边文明养分，形成“和
而不同”的文化生态，为中华文明的丰富性与包
容性奠定重要基础。

从“封闭性”来看，四川盆地四周高山环绕，
东部巫山阻隔与长江中下游的联系，南部大凉
山、乌蒙山隔绝滇黔，西部青藏高原、横断山脉阻
断与西域沟通，北部米仓山、大巴山缓冲关中文
明冲击。这种“四塞之国”的格局，让巴蜀在文
明早期得以避开外部战乱与文化冲击，独立孕育
出以农耕为核心的原生文化。从“开放性”而言，
地理屏障并未阻断交流，反而催生出多条“文化
通道”。北方“秦巴通道”，经米仓山、大巴山的金
牛道、米仓道等谷地，连接关中与中原文化。西
周时期，古蜀与周王室便通过此通道往来，战国
后期秦灭巴蜀后，中原的制度、技术、文字借此大
规模传入，推动巴蜀文化与中原文化深度融合。
南方“茶马古道”，经滇北、黔西山地通道，与滇文

化、夜郎文化交流。东方“长江水道”，穿长江三
峡连通楚文化、吴越文化，春秋时期巴蜀与楚国
战争、盟会频繁，楚式青铜器、漆器工艺传入巴
蜀，巴蜀的青铜兵器也影响楚地文化。

这种“封闭保障本土根基，开放促进外部交
流”的地理特质，让巴蜀文化从诞生起就具备

“多元共生”的先天条件。其“多元共生”并非静
态并存，而是动态演进：从新石器时代“多源并
立”，到青铜时代“文化整合”，再到秦汉后“融入
中华文明”，每个阶段都体现“多元”与“共生”的
互动，成为长江上游文明觉醒的“曙光”。

二、荆楚文化：长江中游的“开放包容”品格

荆楚文化诞生于长江中游的江汉平原与洞
庭湖流域，核心覆盖今湖北全境，兼及湖南北部、
河南南部、江西西部等地。作为中华文明“多元
一体”格局中极具活力的区域文化分支，它以“开
放包容”为精神内核，在长江中游地理枢纽中孕
育独特文化基因，以海纳百川之势吸纳周边文明
养分，更借长江水道与南北文化深度交融，形成

“汇通南北、兼收并蓄”的文化品格，成为连接长
江上游巴蜀、下游吴越的“中间枢纽”，为中华文
明的丰富性与流动性提供关键支撑。

从“水域枢纽”看，长江干流横贯荆楚腹地，
汉江、湘江、沅江等支流在此汇入，形成密集水
网。借长江水道，荆楚上可通巴蜀文化，下能接
吴越文化。新石器时代，荆楚的大溪文化就与
巴蜀的宝墩文化、吴越的良渚文化存在陶器技
艺、玉器形制交流；春秋战国时期，楚式青铜器
远销巴蜀，巴蜀青铜剑、吴越铸剑技术也传入荆
楚，形成“长江流域文化共同体”雏形。经汉江
北上，荆楚可越南阳盆地抵中原，与中原文化直
接对话；沿湘江南下，能深入岭南，与百越文化

互动。从“陆地枢纽”看，荆楚位于中国南北地
理分界线以南，是南方水乡文化与北方旱地文
化的“过渡带”。北部南阳盆地、随枣走廊，是中
原文化南下的“天然通道”，商代晚期中原甲骨
文、青铜礼器传入荆楚，推动其早期文明成熟；
西周时期，周王室在荆楚北部设立“汉阳诸姬”，
进一步促进中原与荆楚本土文化融合。南部洞
庭湖平原、湘赣丘陵，是南方少数民族文化北上
的“缓冲区”，荆楚的“巫鬼文化”“图腾崇拜”吸
收了南方少数民族的自然崇拜元素，形成区别
于中原“礼乐文化”的独特精神内核。

这种“水域连通东西、陆地衔接南北”的枢
纽区位，让荆楚文化摆脱封闭发展局限。它在
应对周边文明冲击的同时，主动吸纳异质文化
养分，在交流、融合、创新的循环中，沉淀出“开
放包容”的文化品格。从新石器时代“文化汇
聚”，到青铜时代“文明崛起”，再到秦汉后“融入
中华文明”，荆楚文化始终在开放中融合，在融
合中创新，不仅是长江中游文明的代表，更是中
华文明“多元一体”的生动实践。

三、吴越文化：长江下游的“务实精细”典范

吴越文化诞生于长江下游的太湖流域与钱
塘江流域，核心覆盖今江苏南部、浙江全境及上
海地区，是中华文明多元一体格局中极具地域
特色的区域文化分支，“务实精细”是其贯穿始
终的精神内核。它在水乡泽国的地理环境中，
孕育出重农桑、善工商的务实传统，又以精益求
精的态度雕琢技术、艺术与生活，形成“重实利、
尚精巧、求雅致”的文化品格。作为长江下游文
明的核心载体，吴越文化不仅塑造了江南地区
的经济格局与人文风貌，更成为中国传统社会
中务实精神与精细美学完美融合的典范。

从生存需求看，水乡环境倒逼吴越人形成
“务实改造自然”的传统。吴越多沼泽、少平地，
且受季风气候影响，水旱灾害频发。为发展农
耕，吴越人很早就开始治水兴农。距今约 6000
年的马家浜文化时期，已出现排水沟、蓄水塘等
简易水利设施；春秋战国时期，吴国开凿“胥江”

“邗沟”，越国修建“富中大塘”，通过疏堵结合的
务实策略，将水乡劣势转化为农耕优势，使太湖
流域成为“苏湖熟，天下足”的鱼米之乡。这种

“直面问题、解决问题”的治水实践，正是吴越文
化“务实”品格的源头。从资源利用看，水乡“有
限耕地、丰富水产”的格局，推动吴越人形成精
耕细作、物尽其用的传统。耕地稀缺，迫使吴越
人在“小地块”追求“高产出”：新石器时代就掌
握“稻麦轮作”技术；宋代以后发明“桑基鱼塘”
生态农业模式，这种精打细算、极致利用的农耕
智慧，是“务实精细”在生产领域的直接体现。

吴越文化以长江下游水乡泽国为根基，以
“务实精细”为精神内核，从新石器时代“农耕精
细”，到春秋战国“军事务实”，再到唐宋后的“工
商与生活升华”，始终“在务实中求发展，在精细
中求卓越”。它不仅塑造了江南“经济繁荣、文
化雅致”的地域风貌，更成为中华文明中“实用
理性”与“精细美学”融合的典范。

任何文化的品格，都深嵌于地理环境的基
因之中。长江文脉的伟大，在于以“多元”孕育
活力，以“包容”汇聚一体，以“务实”成就精细。
良渚的玉琮与楚人的编钟，共同诠释着习总书
记强调的“中华民族代表性符号”。坚守本土根
脉，吸纳异质文明，最终熔铸为“各民族像石榴
籽一样紧紧抱在一起”的文明共同体。从 5000
年前的良渚古城到如今的长江经济带，这条奔
腾不息的大河，始终是中华文明生生不息的精
神象征。


