和州田家

人与自然 🔂

"沙沙沙 ……" 秋风飒飒伴雁鸣,期待已久的秋 风来了。它像一把把排刷蘸着金粉 给森林刷过,翠绿的林木很快就变得 五彩斑斓了,红的像火炬,黄的像金 橘,粉的像霞光,绿的像翡翠,蝶变成 了一幅幅水墨晕染的山水画。秋风 又是一个高品位的戏剧化妆师,给山 川万物清理枯枝落叶,吹掉尘埃,打上 底色,扑粉、画眼影、贴睫毛,擦上胭 脂,画红写黄涂绿带青,忙得不亦乐 乎。它从树冠到树腰、从树梢到树根, 逐渐给花草树木换上金秋时节的盛 装,平添了成熟的味道,让人看见"停 车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花"的意 境,一切都发生着戏剧性的巨大变化。

"不是花中偏爱菊,此花开后更 无花。"秋风吹过山峦,吹来野菊花,像 满天星,像猫眼,眨呀眨地看着时空变 换。秋风吹到酷爱菊花的城市,碗口 大的线菊开了,花瓣像流苏像小瀑布, 五颜六色,堪比春日牡丹仙子,"满城 尽带黄金甲",催来了盛大的菊花节, 菊花仙子就成了市花!"玉颗珊珊下月 轮,殿前拾得露华新。"秋风从月宫吹 来了一缕一缕桂花香,带着神秘和暗 香疏影,沁人心脾。菊花和桂花熏染 了秋风,把它变成了一只巨大的金凤 凰,所到之处给人带来好运连连,铺展 出丰收的画轴。"一枝淡贮书窗下,人 与花心各自香。"书窗前赏花,人淡如 菊,心香如桂,走向中秋花好月圆,亲 人游子千里团聚,情侣浪漫重逢,品尝 着月饼,畅饮桂花酒,讲述天上人间的 古今传奇,别有一番情趣。

"滴滴答答……"

如果说夏天的雷阵雨像少林拳 一样威猛霸气、先发制人的话,那么, 秋天的雨就是武当派内家拳以静制 动、后发制人。初秋的雨"哗啦啦",带 着夏雨的惯性和余威,偶尔夹杂着雷 声横扫千军,送来礼物的是秋汛,秋汛 能快速把人们极为厌烦的"秋老虎"席 卷,开始扇来凉爽入怀的风,让舒适惬 意弥漫开来。到了中秋,秋雨就圆润 成了太极拳,行云流水,摇曳多姿,它 温柔地抚摸着花草树木、庄稼和瓜果 蔬菜,是万物的催熟佛手。到了深秋, 秋雨淅淅沥沥,变成了一个美女理发 师,给万物修剪枝叶藤蔓,为阔叶林落 叶剃头,为针叶林剪枝,含蓄地催着田 野收秋种秋,一场秋雨一场寒。秋雨 扫过,像醉棍醉剑,看似柔若无骨东倒 西歪,却虎虎生威,招招生寒,释放出 来一片肃杀,给硕果累累的金秋写上 感叹号!

秋阳杲杲,灼灼其华,天地像一 个巨大的烤箱烘烤得瓜果飘香、五谷 丰登。江南那红绿相间的橘子、小太 阳般的芦柑、壳坚汁甜的椰子成熟 了,北运的车辆装成了花果山。北方 那黄澄澄的雪梨、红彤彤的大枣、粉 红俏佳人般的苹果、酸甜可口的山 楂、金黄色的银杏把树枝腰身压弯成 句号。秋雨多情秋阳热烈,田野变成 了一块块发酵的面团,不断像冒泡一 样催熟了金灿灿的水稻、舞枪弄棒的 金玉米、雪花铺地般的棉花、火辣辣 的红辣椒、流星锤一样的茄子、瀑布 飞流般的豆角、拱出地面白白胖胖的 大萝卜、浑圆如纺锤的土豆红薯、三 节棍一样结实的山药;山梁之秋也被 五谷染成价值连城的波斯挂毯,谷子 笑弯腰,大豆咧开嘴,糜子涨红脸;秋 天的草原草甸水草丰美,牛羊膘肥体 壮,一派硕秋的景象。地平线上,高 大俊朗的红高粱带领着五谷兄弟姐 妹,举着猎猎酒旗从田野走进酒厂, 发酵制曲,酝酿出最豪放的酒歌,放

飞心中的梦想。 "春种一粒粟,秋收万颗子。"秋 收一直都是人们最期盼的风景。以 前,人工收割庄稼很忙很累,人们起 早贪黑戴着草帽,挥舞镰刀,把平地 里的一块块水稻和大豆割倒,小心翼 翼地打捆,唯恐到手的粮食落到地 里,然后用力背出田野,装上架子车 和独轮车,牛马拉车人推车,在土路 上摇晃着蹒跚起步,一趟一趟送到打 谷场晾晒,用石滚碾压,抢在秋雨来 临之前颗粒归仓。平地里的玉米和 高粱收割后,直接掰掉玉米棒,割下 高粱穗装车拉走,把秸秆打捆背到田 边,等粮食入仓后再慢慢把它运送到 农家院切碎给牲畜做饲料。而收割 山梁山沟里的谷子、糜子更费劲,收 割后打捆,架子车去不了,人们只能 上山下沟用扁担挑回家。一个秋收 下来,农人的肩膀压得脱皮,双腿肿 疼,累得好多天直不起来腰来。如 今,智能收割机和无人机吊运迅速普 及,收割、打包机协同作业,有的是收 割、粉碎秸秆和还田一体化,转瞬间, 金色的稻谷就变成了流向粮仓和农 家心田的"哗啦啦"的瀑布,省时省 力,看花了人的眼,陶醉了人的心,美 了金秋的画面。

-秋天醉了,飞禽走兽醉了, 收秋种秋的人们也醉了。

只要人们永远保持着奋力进取的 精、气、神,秋天就会不断创作出绚丽夺 目的诗、书、画,画卷铺展,锦上添花。

文化纵深 🗖

千年历史文脉的当代回响

-深层解读"商丘美术现象"

♣ 楚 丽

近日,来自省内外的美术理论家、艺术家、高校 学者齐聚商丘这座历史文化名城,在绵绵秋雨中, 他们走进商丘的艺术世界里-

版画用深刻刀痕,把商丘的历史记忆刻进纹理 里;油画以饱满的色彩捕捉街巷烟火与人们的笑 意,满是当下的鲜活;国画一笔一墨勾勒千年气韵, 尽显东方哲思;就连古老的大漆工艺,也在当代画 布上焕发新生,碰撞出传统与现代的奇妙火花。

在第十四届全国美术作品展中,商丘以34件作 品入选的佳绩,位居河南省地级市前列,其数量与质 量远超全国同类城市。商丘美术创作的群体崛起 引发美术界的广泛关注,"商丘美术现象"不胫而走。

-- 石激起千层浪。一个非传统意义上的美术 重镇,何以在国家级高规格、难入选的艺术殿堂中 实现群体性突破?

于是,有了这次关于"商丘美术现象"的调研及 学术交流活动。专家学者围绕商丘美术创作的群 体崛起,深入研讨艺术与城市融合发展之策,探索 推动地域美术事业的高质量发展之路

与会专家学者认为,"商丘美术现象"绝非偶然的 灵光乍现,而是其深厚历史文脉的当代回响,是人才机 制革新的活力迸发和艺术理想坚守的静水深流,以及 艺术与城市共生共荣的必然结果。解码"商丘美术现 象",不仅关乎艺术本身,更关乎一座城市如何以文化 为引擎,实现内在精神与外在形象的焕新与升华。

千年文脉的传承与创新

商丘市古称宋国,《淮南子·修务训》中早有"宋 人善画"的记载,可见其美术传统源远流长,早已融 入地域文化的基因。

元代,睢阳山人朱德润以其溪山平远、林木清 森的山水画风,获得高克恭、赵孟頫等巨擘的推崇; 清代,归德府人宋荦,不仅是位高权重的政治家,更 是诗画兼修的"康熙年间十大才子"之一,"雪苑后 六子"的文脉流风影响深远。这条绵延千年的艺术 薪火,并未在历史长河中湮灭,反而在当代找到了

进入现当代,从商丘这片沃土走出去的全国知 名画家群星闪耀、熠熠生辉,共同构成了商丘美术 强大的"智库"和榜样力量。他们虽身处四方,却心 系桑梓,以各种形式反哺家乡:或回乡交流讲学,在 专业层面指导后辈新秀;或将最前沿的艺术理念与

创作技法带回商丘,形成强大的艺术磁场效应和 "传帮带"传统。这种由历史底蕴与当代名家共同 构筑的文化自信与艺术氛围,为"商丘美术现象"的 诞生提供了肥沃的土壤和深沉的精神底气。

河南省美协驻会副主席、秘书长陈文利介绍, 这些年,商丘市涌现出很多优秀艺术家,比如国画的 王清健、王保起,版画的付江博,漆画的李娟、程安 营,油画的孟新宇等,他们共同组成商丘美术群体。

画家潘天寿曾言:"一民族之艺术,即为一民族 精神之结晶。"商丘美术中对汉梁石刻、民间木版年 画等元素的运用,正体现了地域文化基因的延续。 从黑白版画的精雕细琢到漆画的斑斓绚丽,从国画 的笔墨情深到油画的时代叙事,商丘美术创作呈现 出黄河文化、商宋遗风与民间艺术的融合,呈现出 千年文脉的传承与创新。

其实,商丘美术的蓬勃生机,不仅源于对千年 文脉的传承与创新,还得益于商丘市近年对美术领 域的精准扶持与系统的人才培育,并由此形成了艺 术与城市同频共振的良好格局。

美术人才队伍的战略性重塑

"商丘美术现象"在河南乃至全国美术界都有 代表性。"看着年轻一代优秀画家在老一辈的带领 下发展得这么好,由衷希望商丘可以继续保持这种 发展势头,勇攀高峰,再创佳绩。"在"商丘美术现 象"学术交流会主旨发言环节,中国美协副主席、河 南省美协主席刘杰的开场致辞,瞬间点燃了现场研 讨氛围。他提到,第十四届全国美术作品展中,商 丘有34件作品入选。这一亮眼成绩的背后,是商 丘市人才机制改革的"破冰"之举——以实绩论英 雄,不问资历出身,让青年才俊站上舞台中央,完成 了美术人才队伍的战略性重塑。

"'商丘美术现象'的核心是人才生态的全面优 化。让真正有才华、有担当的文艺工作者站到舞台 中央。"商丘市文联主席刘瑞芳介绍。

这场人才革新在美协换届中尤为显著。新当 选的12名主席团成员中有三分之二是新面孔,70 后、80后艺术家占比超80%,本科以上学历者达 90%,体制外专业画家占三分之一。高学历、年轻 化、专业化的队伍,为商丘美术带来了新活力。

健康的人才循环机制,为商丘美术事业的厚积 薄发提供了坚实的人才保障和组织保障。

艺术家群体的精神肖像

"商丘美术现象"的基石,最终是由一个个甘于寂 寞、潜心创作、勇攀艺术高峰的艺术家个体奠定的。 每五年一届的全国美展入选率极低,能在其中脱颖而 出,靠的是实打实的艺术水准与数十年的苦心孤诣。

在河南省文史馆馆员、郑州美术学院校长石品 眼里,"商丘美术现象"是日渐强硬的中原画风的优 秀个案,其中汇聚了一只强劲的老中青结合的美术 创作队伍。

油画领域的孟新宇是代表之一。他在20世纪 90年代已崭露头角,却选择在艺术盛年"逃离"繁 华都市,深入太行山腹地创建工作室,枕石漱流,耕 云种月,进行长达十数年的艺术苦修。"超然世外" 的坚守,让他得以深度汲取太行山水的雄浑之气, 其油画作品因而呈现出独特的精神气质与高超的 艺术格调,屡次入选国家级大展,艺术成就获得了 社会的高度认可。他的故事,成为商丘美术家"十 年磨一剑"精神的生动写照。

在漆画这一相对小众的画种中,商丘师院副教 授、商丘市美协副主席李娟扮演了开拓者与播种人 的角色。她本人创作成果丰硕,作品数十次参加国 家级展览并被多家机构收藏。更可贵的是,她将个 人创作与学科建设紧密结合,努力推动漆画教育讲 入高校课堂,使商丘师范学院的漆画专业成为重点 学科,为河南漆画艺术的异军突起和人才培养奠定 了坚实基础。

此外,一大批体制外专业画家,耐得住清贫与 寂寞,以坐"冷板凳"的定力,在各自的艺术道路上 默默耕耘,直至全国美展的检阅,才让人们惊觉其 已臻至相当的艺术造诣。

河南省美协副主席李健强由"商丘美术现象" 想到了"竹子定律"。他在学术交流活动上谈到,竹 子在地下生根的时候,长得特别慢,四年仅仅长几 厘米。当它第五年破土而出之后便迅猛成长。"这说 明它们的根扎得很深很坚实,结果才能迅猛成长。"

正是这些潜心创作的艺术家群体,共同撑起了 商丘美术事业的"高原",并向着"高峰"不懈迈进, 回应了时代对于精品力作的呼唤。

擘画从"现象"到"长效"的未来图景

当 34 件入选第十四届全国美术作品展的作 品清单在学术交流会上被再度提及,"商丘美术现

象"这个早已引发河南乃至国内美术界热议的话 题,被赋予了更深厚的时代内涵:这不仅是艺术创 作的集群突破,更被视为一座城市与艺术相互滋 养、共生共荣的生动实践。

"商丘美术现象"的价值,超越了美术领域本 身,它深刻地诠释着艺术与城市如何相互滋养、共 生共荣的"共生之道"。

一方面,城市为艺术提供了生长的土壤。商丘 市将美术事业纳入文化强市战略,各类创作扶持资 金、采风活动、展览平台的搭建,为艺术家创造了良 好的外部环境。仅 2024 年一年,就举办各类美术 展览 20 余场,组织采风活动 12 次,让艺术家在实 践中积累素材、激发灵感。

另一方面,艺术也在有力地反哺城市的发展。 首先提升了商丘的城市文化品位和知名度。"商丘 美术现象"成为一张闪亮的城市文化名片,通过全 国性展览和学术交流活动,吸引了全国美术界的目 光,展现了商丘市历史文化名城所具有的现代、活 力、创新的文化形象。其次,美术正在转化为切实 的生产力。如拥有"中国画虎第一村"之称的民权 县王公庄村,将绘画艺术发展成为特色产业,带动 村民致富,成为乡村振兴的典范;漆画、剪纸等传统 工艺通过创新设计,转化为受欢迎的文创产品,助 力文旅融合。艺术,正以前所未有的深度融入城市 肌理,参与城市更新、社区美育和产业发展。

荣誉之后,如何使"商丘美术现象"成为一种可 持续的长久现象,这需要更长远的战略眼光与系统 规划。对此,中央美院教授、博士生导师,美术批评 家、策展人王春辰表示,"商丘美术现象"要持续发 展、持续扩大它的影响力,离不开"走出去、引进来" 的双向发力,加强交流与传播。如此,才能进一步 推动艺术与城市发展的全方位融合,让美术成果更 广泛地惠及人民,塑造独具魅力的城市美学空间, 才能擘画具有长效机制的未来图景。

结语

"商丘美术现象"是一次由历史文脉、机制革 新、个体坚守与城艺共生共同催化的精彩绽放。当 千年宋风与当代艺术在商丘交汇,当艺术家的画笔与 城市发展的蓝图同频共振,我们所看到的,不仅是一 个美术现象的崛起,更是一座历史文化名城在新时代 以文化驱动内在复兴、绘就宏伟图景的生动实践。



聊斋闲品 📂

书中窥味

午后读书,读与苏轼和黄庭坚有关的书。 泡了一杯信阳大苏山的茶,在窗前坐 下。此时天阴着,清晰地看见茶叶在杯中 舒展,一点一点,像午睡刚醒来,一个心思

这茶,一喝就是6年。

大苏山在信阳光山县。山上有寺,名 曰净居寺。产的这茶,是信阳毛尖。6年 一个傍晚,我于那里品茶,一品,清香 萦绕;二品,绿满青山;再品,苍然暮色。 如一日经历三季,格外澄澈、旷达。从此, 便开始"追"这茶。有人好奇,或逢人问 起,我便介绍,这茶与苏轼有关,好像我持 的罐中的茶苏轼真喝过似的。

是喝过,不过,900多年前。山是这 山,寺是这寺,物是人非。

宋神宗元丰二年(1079年),苏轼被判 流贬黄州,次年正月初一由汴京(今开封) 启程,经数十日颠簸抵此。苏轼歇了口 气。此处离黄州已不远,还有400里路程,

苏轼与僧人谈佛论经,读书静思,除杂 去尘。感受苏山之秋的草木葱茏,蝉鸣嘶 嘶。那茶,实为僧徒辟荒躬耕所种。这段经 过,苏轼写了《游净居》(并序):"寺在光山县 南四十里大苏山之南、小苏山之北。寺僧居 仁为余言:齐天保中,僧思惠过此,见父老问 其姓,曰苏氏,又得二山名。乃叹曰:吾师告 我,遇三苏则住。遂留结庵……"

序解释了"苏山"之名的由来,也通过僧 人之口,叙述了一个传说,并点出"遇三苏则 住"的谶语。这个传说为寺庙增添了神秘色 彩,也巧妙地与500余年后到此的"苏"轼形 成了跨越时空的呼应。诗较长:"十载游名 山.自制山中衣……钟声自送客,出谷犹依 依。回首吾家山,岁晚将焉归。"

此诗是苏轼经历"乌台诗案"重创后, 内心世界的真实写照。既叙述归隐之愿与 仕途之厄,也表达劫后余生的感慨与向佛 之心,"回首吾家山,岁晚将焉归"是点睛之 笔,苏轼回望这片与他同姓的"家山"自问: 在这年关将至时节,他该去哪里?其实是 灵魂拷问,经此厄运,他何去何从?

有人说,苏轼逗留苏山几日,黄庭坚 也来专程看望苏轼。苏于黄亦师亦友,若 真如此,苏轼定格外欣喜。但查史料无 据。黄庭坚的确与苏轼在苏山见过面,只 是,已是几年后的事了。宋陈郁等撰《山 谷先生年谱》载,元丰六年(1083年)9月, 苏黄于光山交游。黄庭坚借景抒怀,作 《静居寺上方南入一径有钓台气象甚古而 俗传谬》:"避世一丘壑,似渔非世渔。独 吟嘉橘颂,不遗子公书。笋蕨园林晚,丝 缗岁月除。安知冶容子,红袖泣前鱼。"

"避世一丘壑,似渔非世渔",这位古人 隐居在山水之间,看起来像个渔夫,却非真

正的渔者。塑造了一个高士形象。"独吟嘉 橘颂,不遗子公书","嘉橘颂",指屈原的《橘 颂》,借此典故,赞美钓台主人像橘树一样, 坚守志节,不随波逐流。"子公书"典出《汉书 陈遵传》,代指谄媚权贵、谋取私利的书信。 通过一正(吟橘颂)一反(不遗子公书)两个 典故,刻画了钓台主人品行高洁、不慕荣利 的形象。"笋蕨园林晚,丝缗岁月除",在傍晚 的园林中,"他"以竹笋和蕨菜为食;在垂钓 的岁月里,任时光静静流逝,"笋蕨"是素食, "丝缗"是钓线,营造了淡泊、宁静、与世无争 的意境。"安知冶容子,红袖泣前鱼",那些只 知道梳妆打扮、献媚争宠的人啊,怎会明白 这位高士的志趣,只会像失宠的姬妾一样为 被抛弃而哭泣。"泣前鱼"典出《战国策·魏 策》,比喻失宠、被遗弃。

四年流寓催人老,唯有苏山寄情仇。 黄庭坚心知,苏轼的心结或已解开。苏轼 在黄州几年,创作生涯达到巅峰,留下了 大量脍炙人口的名篇。会面前一年(1082 年),写下《念奴娇·赤壁怀古》:"大江东 去,浪淘尽,千古风流人物。乱石穿空,惊 涛拍岸,卷起千堆雪……"借地抒情,通过 对历史英雄人物的追忆和壮丽山河的描 绘,抒发自己建功立业的抱负、政治失意 的苦闷,以及寻求超脱的复杂心境。他似 是找到了一个人生坐标。

我呷了一口,这茶,味道还浓。

灯下漫笔 🖳

金尧

秋风掠过未央宫阙时,衣衫单薄的班婕妤正 跪在长信宫阶前拓印铜器铭文。飘落的梧桐叶覆 在冰凉的青砖上,像一页页被揉皱的竹简。她将 新裁的齐纨铺在石阶上,突然想起3年前那个夏夜 ——汉成帝执着玉柄团扇挑起她清婉的下颌,月 光在纨素般皎洁的绢面上流转,年轻的君王说这

团扇合该配她那些诗中的锦绣。 新制的素绢扇缀着木樨花穗,她执扇轻扑流 萤的样子,让汉成帝眼中泛起涟漪。那时她尚不 知,这柄象征"常如秋素"的团扇,终将成为她命运 的隐喻。椒墙下的吟哦还带着露水的清润,《诗 经》里的草木在她笔下生发出新的脉络。

赵飞燕的裙裾扫过长街,汉成帝的车辇便不 再转过永巷,往日劝诫的深情都成了案头的旧 物。椒墙上的朱漆渐渐剥落,深夜里也曾有泪水 滴在那柄花开并蒂的扇面,晕开浅淡的水痕。退 居长信宫的日子,深夜一天比一天绵长。

绢面上的相思已褪成浅褐色,却仍能触摸到千 年前指尖的温度——那是班婕妤在长信宫檐下握 扇的冷。终究选择将委屈酿成月光,照亮冷宫砖缝 里倔强生长的蕙草。墨笔在素绢上洇开的瞬间,那 些永不凋谢的兰芷,赋予后人对团扇更深的含意。 深宫怎能锁住才女对家国的担忧,偏要让每一道叶 脉都刻着《柏舟》的贞定。"新裂齐纨素,鲜洁如霜雪" 的歌声飘出殿门时,一树一树的宫槐正抖落满身月 光,那些被揉碎的诗句,竟在岁月里结成了琥珀。

用生命守护的笔墨山河

当赵家姐妹的香车碾碎建章宫的晨露时,这 个被秋风放逐的女子正在整理石渠阁的典籍。青 铜觚上的饕餮纹在素帛渐次舒展,她忽然懂得器 物比帝王的恩情更恒久,那些被风雨剥蚀的铭文 里,藏着比椒房殿更坚固的宫殿。每一柄团扇锁 在漆奁深处,她却把笔墨浸入更幽微的所在。就 像她在《捣素赋》里写的"盼纤手之素挥,若流风之 靡草",与其在争宠的漩涡里沉沦,不如用生命守 护笔墨下的山河。后来人们长记她的"却辇之 德",却不知她的贤名,是看透繁华后的清醒,是在 孤独里守住本心的坚韧——那柄被弃的团扇,最 终成了照破千年虚妄的明镜。

同样的秋风卷着大漠黄沙,扑打在蔡琰的羊 皮纸卷上。她腕间的墨痕已淡如远山,就像记忆 里中原的黛色丘陵。父亲蔡邕的焦尾琴还在案头 余温未散,胡骑的马蹄已踏碎了中原的宁静。被 掳走的清晨,她怀里紧抱半卷残稿,那是父亲未竟 的《续汉书》。在马背上颠簸的日子里,羊皮纸上 的汉字渐渐模糊,却在她的心里刻得更深。

匈奴帐篷外,长角声像冻住的河流。她学会 了用羊毛编织毡毯,却始终学不会胡语歌唱。直 到她发现胡笳声调与《诗经》韵律暗合,那些被风 雪掩埋的诗句,竟在胡笳呜咽里重新发芽。于是 有了《胡笳十八拍》,琴声里既有"对殊俗兮非我 宜,遭忍辱兮当告谁"的悲怆,也有"东风应律兮暖 气多,知是汉家天子兮布阳和"的期盼。她在两种 文明的夹缝里,用琴弦缝补破碎的灵魂。

曹操派人来接她的那天,漠北朔风和雪花正 紧。左贤王的弯刀在帐外投下长影,两个胡服孩 子拽着她的衣角不肯松手。那一刻,她忽然懂了 宿命——不属于某个人、某片土地,而属于即将失 传的典籍,属于父亲未竟的事业。归汉马车上,她 怀里不再是残稿,而是满满一箱亲手整理的藏 书。这些在匈奴帐中默记的文字,后来成了修补 汉代文化的重要拼图。

后世说"文姬归汉"是佳话,却不知她带回的, 是比个人命运更重的文明传承。胡地十二年,她 用苦难作墨,在历史长卷上写下女性的坚韧与担 当——那把沾满风沙的胡笳,最终奏响了文明不 死的强音。

柳如是遇见钱谦益时,正是秦淮河水最温柔 的时节。她执一柄泥金扇,立在画舫船头,吟出 "我见青山多妩媚,料青山见我应如是"的刹那,惊 起满河星子。这个名动江南的"秦淮八艳",偏要 在扇面上题满《诗经》《楚辞》,偏要以"如是"为字, 向天下宣告:女子才情,不输须眉。

红豆山庄的岁月,是她一生中少有的安稳。 绛云楼的余烬里还飘着钱谦益批注的《汉书》,清 军的马蹄声已踏碎白茆溪的晨雾,这个以"河东 君"为傲称的奇女子正在誊抄自己未完的作品《戊 寅草》。"铁腕怀银钩,曾将妙踪收。"她精妙的书法 笔走龙蛇,墨汁在宣纸上洇出奇异的纹路,像她与 陈子龙泛舟西湖知音畅谈那夜的月影,更像钱谦 益降清那日她悲愤扯断的琴弦。

"人生若只如初见,何事秋风悲画扇。"钱谦益 的踟蹰与退缩,让她看清了文人的懦弱。"你殉国, 我殉你。"她对钱谦益说罢,便跃入寒江。被救起 后,她转而用自己的方式抗争:变卖家产,资助抗 清义士;暗中联络旧臣,传递情报。

当三尺白绫悬上雕梁时,她最后望见红豆山庄 的满园秋色。那些钱谦益亲手栽种的红豆树正在风 中抛撒朱砂般的果实,宛如当年东林书院溅落的血 珠。她忽然笑起来,想起26岁那年穿着儒服与士子 们论道的自己——原来真正的文明从未囿于华夷之 辨,而是藏在这些女子用生命守护的笔墨山河之间。