
♣ 牛俊影

枫叶红了（外一篇） 赶山的女人
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♣ 白志超

中年如秋

晨起推窗，一缕凉风裹着湿润的草木气
息扑面而来。抬眼望去，天幕低垂，云絮轻
软如絮，仿佛被谁的手轻轻揉碎了，散漫地
铺展在淡青色的穹顶之上。翻开日历，白露
已过，秋意渐浓。此时的秋，褪去了夏的燥
热，还未沾染冬的凛冽，恰似一壶温过的黄
酒，入口醇厚，余韵绵长。

初秋的清晨，总带着几分薄雾的朦胧。
晨露未晞时，园中的桂花悄然绽放，细碎的
金蕊藏在墨绿的叶间，香气清幽，不似春花
的张扬，却自有沁人心脾的雅致。信步庭院
中，脚下落叶沙沙作响，低头一看，几片早衰
的梧桐叶已染上淡淡的焦黄，边缘蜷曲如老
者的掌心，脉络却依旧清晰。这景象，叫人
想起中年——褪去了少年的青涩，收敛了青
年的锋芒，眉宇间多了几分从容，如同初秋
的天空，高远而明净。

古人写秋，总带着几分寂寥，却也有藏
不住的丰盈。杜甫在白露夜吟“露从今夜
白，月是故乡明”，字句间既是游子的孤寂，
也是对故土的深情凝望；王勃立于滕王阁
上，望“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，
笔下是秋的寥廓，亦是心境的旷达。中年何
尝不是如此？肩上担着责任，心中藏着牵
挂，却仍能在琐碎中寻得诗意。其恰似秋日
的田野，稻穗低垂，果实累累，看似沉默，却
蕴藏着生命的饱满。

若说初秋是素雅的工笔画，中秋便是浓
墨重彩的油画。夜幕初临，一轮圆月攀上枝
头，银辉洒满院落。家人围坐，几碟月饼，一
壶清茶，闲话家常。孩童举着灯笼追逐嬉
闹，光影摇曳中，父母的鬓角已染霜色。此
时的中秋，不再只是赏月的风雅，更成了亲
情的纽带。中年人的节日，少了几分热闹，
多了几分珍重——如同捧着一盏易碎的琉
璃，生怕时光匆匆，惊扰了此刻的圆满。

月下独坐时，常忆起年少的中秋。那时
总嫌月饼甜腻，嫌长辈的叮嘱冗长，恨不得
一夜长大，去闯荡远方。而今尝遍世味，方
知最简单的团圆最难得。苏轼写“但愿人长
久，千里共婵娟”，何尝不是中年的心声？见

惯了离别，才懂相聚的珍贵；历经了风雨，才
知平淡的安稳。中年的心，恰似秋夜的月，
明亮却不刺眼，温柔却不软弱。

深秋的山野，是一场色彩的盛宴。长寿
山的黄栌如火如荼，赤红、金黄、赭褐层层晕
染，与苍翠的松柏交织成斑斓的锦缎。山风
掠过，落叶纷飞如蝶，落地时却轻如叹息。
漫步林间，脚下是松软的腐叶，耳畔是鸟雀
的啁啾，恍惚间竟分不清是秋声，还是时光
流淌的细响。

中年至此，亦如深秋的树——枝干遒
劲，叶落归根。不再急于证明自己，不再执
着于外界的评判。青年时总爱追逐名利，如
夏日的骄阳般炽烈；中年却学会了沉淀，如
秋日的湖泊，波澜不惊，却映照出天光云
影。《论语》言“四十不惑”，并非全知全能，而
是看清了生活的本质：荣辱得失如过眼云
烟，唯有内心的丰盈方能抵御岁月的荒寒。

秋雨淅沥的午后，最宜煮一壶老茶，独
坐窗边。檐角的水珠连成银线，院角的菊花
抱香而萎，空气中浮动着淡淡的萧索。此时
的静，不同于春的慵懒、夏的喧闹、冬的冷
寂，而是一种通透的清醒——如同中年回望
半生，遗憾与圆满皆成过往，唯余一颗素心，
与岁月和解。

少年如春，满怀憧憬却懵懂轻狂；青年
如夏，炽热奔放却易灼伤人；老年如冬，智慧
深邃却难免孤清。唯有中年似秋，成熟而不
世故，绚烂而不浮夸。它像一册翻至中途的
书，情节渐入佳境，伏笔一一显现；又像一曲
行至高潮的乐章，激越与舒缓交织，最终归
于浑厚。

秋将尽时，农人收割最后的稻谷，旅人
整理行囊踏上归途。中年亦如此——前半
生的耕耘化作粮仓里的谷粒，后半生的路途
指向温暖的灯火。或许不再有惊天动地的
壮举，但每一步都踏实稳重；或许不再有鲜
衣怒马的张扬，但眉梢眼角皆是笃定。

暮色四合时，远处传来悠长的钟声。秋
虫在草丛中低吟，仿佛在应和着中年的独
白：此生如秋，不必惊艳，只需从容。

近日，新锐小说家李遣长篇力作《度年如日》
由作家出版社出版，这是其首部融合时间哲学与
游戏文化的最新之作。该书以其开创性的世界观
设计与深远的哲学追问，获得许知远、双雪涛、陈
楸帆、王威廉四位跨领域作家与学者共同推荐，被
誉为“一部震撼心灵的时间寓言”。

李遣以超现实设定与深度人性探讨，构建出
一部充满哲学思辨的都市悬疑作品。《度年如日》
以颠覆性的时间系统构建叙事张力：主人公班博
因意外堕入“度年如日”的生命绝境——每日醒
来，皆身处下一年随机某天，余生仅剩寥寥数十
天。更令他窒息的是，他被迫与另一个自我展开
横跨时间的生存对决，一个向爱而生，一个被权力
与幻象吞噬。于是，一场穿越时间迷雾的自我革
命无声爆发。

作品融汇轻科幻、悬疑、情感与心理剧多重类
型，却超越了类型框架，在叙事中深探存在主义命

题，展现出文学与哲学交融的宏大野心。值得一
提的是，作者李遣作为国内鲜有的“深谙游戏叙
事”的小说家，在小说中巧妙嵌入“中国游戏三十
年”主题彩蛋。从《北野武的挑战状》到《龙珠大
冒险》，从《奇点》到诸多小众经典游戏，既致敬国
游发展历程，也以隐秘的互动形式挑战读者发现
与解读的能力。这一设计在强化悬念的同时，也
开辟了文学与游戏叙事融合的新路径。如果读者
经历过红白机年代的像素热血，或是在网游初兴
时彻夜奋战，也会在这本书里读出另一重身份、另
一重感动。

《度年如日》现已全面上市，持续吸引文学、游
戏与哲学多元读者群体的广泛关注，成为本年秋
季最受关注的文学新作之一。有读者评价其“脑
洞与深度齐飞”，也有人称“在游戏中认领回忆，在
寓言中看见自己”。它似乎注定不只是一部小说，
更成为一场跨越文学、游戏与哲学的话题事件。

荐书架

♣ 田小爽

《度年如日》：一部震撼心灵的时间寓言
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♣ 梁永刚

秋凉韭花做成酱

幼时乡间，韭菜是庄稼人的家常菜，春夏秋
三季，露天生长。乡谚说“韭菜两头鲜”，春秋两
季，即春韭与秋韭最好吃，味道也最鲜美。

乡间流传着一首土得掉渣却生动有趣的
《四鲜歌》：“头刀韭，谢花藕，新娶的媳妇，黄瓜
妞。”春韭个头不高，顶多也就是成人的一大拃，
不过由于储蓄了一冬的养分，又沐浴了绵柔的
春阳，颜色青绿，叶质肥厚，味美鲜嫩，无论是口
感还是营养都极佳。

秋天的韭菜也不错，叶茎可食，花亦可食，
秋日采来韭花搉碎后，可腌制成韭花酱，一日三
餐食用，生津开胃，增进食欲。

在我幼时，村子西面有一大块临水肥沃的
田地，村人们称之为“菜园”，各家各户或大或小
都分一块，种些白菜、萝卜、韭菜、小葱等菜蔬。
白露前后，韭菜抽出了薹，顶端的花蕾处，开出
星星点点的花骨朵，一簇簇密匝匝生长着，小如
米粒，洁白似玉，远远看去，就像覆盖着一层白
茫茫的雪花。秋风拂过，簇拥在韭薹上的韭花，
摇曳着迷人的身姿，素雅清爽，清香四溢，宛如
一双双晶莹透亮的眼睛。走进韭菜地，俯下身
凑过去，便有浓郁的韭花清香，挟裹着微辣气息
扑面而来，让人为之陶醉。

去菜园里摘韭花，通常是在早晨，天凉快，
太阳不晒。乡人摘韭花，讲究老嫩适中，多摘将
开未开、花簇外面包着一层透明薄膜的，此时的
韭花最香鲜，也是韭菜的精粹所在。那些刚打
苞的太嫩，鲜味不够，吃起来没有嚼头；开败的

老韭花也不行，口感不好，还垫牙。新摘的韭
花，还挂着露水，不能在篮子或布袋里久捂，要
及时摊开晾晒，否则韭花就失去了水灵之气。
等晒得半干不湿了，丢进去几块生姜，抓一把红
辣椒，撒上几勺子盐，便可用盆端着，去碓杵窑
儿上搉韭花酱了。

我家老宅在村子东南，往西不远便有一道
南北走向的水沟，水沟东侧有一个四尺来高的
圆柱体青石，上面凿有凹陷的窑窝儿，俗称“碓
杵窑儿”。准确说，碓杵窑儿应该叫石窑儿，虽
说碓杵和石窑儿是一对亲密搭档，但碓杵毕竟
是独立的一件器具，其杵头是用半圆的青石做
成，上方留有一个窟窿眼儿，用于安装长木棍做
成的手柄。秋风凉，韭花香，碓杵窑儿白天晚上
都很忙。谁也说不清楚，这个碓杵窑儿究竟有
多大岁数，在村上没有电磨之前，除了搉韭花酱
外，还搉麦仁、玉米仁等粮食。

搉韭花酱，是一件很枯燥的活儿，身体呈站
立姿势，双手紧握碓杵，一次次举起又落下，伴
随着沉闷的“嗵嗵”声，一个简单的动作重复无
数遍。碓杵窑儿的窑窝儿凿得不深，一次不能
放太多东西，若是装得太满，受到撞击的韭花就
会溅出来。有经验的人，每次只放半窑窝儿韭
花，搉上一阵，底部的韭花就会翻到窑窝儿壁
上。趁歇息的空儿，拿把炊帚，把窑窝儿壁上粘
连附着的韭花，一点点扫到下面，继续搉，等窑
窝儿里的韭花、生姜、辣椒，搉成了黏糊糊绿莹
莹的韭花酱，方才停下手里的碓杵。

搉好的韭花酱端回家后，装入事先刷净晾
干的瓦罐，能吃很长一段时间，都不会放坏变
质。没有入罐的韭花酱，临时装进几个罐头瓶
里，留作一日三餐吃馍就饭的佐餐佳品。

乡谚说：“窝窝头蘸韭花酱，越吃越胖。”略带
辣味的韭花酱，令人食欲大增，胃口大开，平时难

以下咽的杂面窝头，只要蘸了韭花酱，一口气能
吃好几个。在我幼时，韭花酱还曾是我心心念念
的小零食，每次放学回到家，一看父母不在，我便
偷偷跑到灶房，拿双筷子，打开瓶盖，夹上一大筷
头韭花酱，快速送入口中，尽享香辣快意。

韭花古称“菁”，《说文解字》解释：“菁，韭花
也。”汉朝崔寔在《四月民令》中记载：“八月收韭
菁，作捣虀。”元代许有壬《韭花》诗曰：“西风吹
野韭，花发满沙陀。气较荤蔬媚，功于肉食多。
浓香跨姜桂，余叶及瓜茄。我欲收其实，归山种
涧阿。”唐代诗人元稹写过一首《代曲江老人百
韵》，其中有“齑斗冬中韭，羹怜远处莼”的佳句，
说的便是冬天捣碎的韭花，和水中鲜美的莼菜
一样，都是人间至味。

用植物学的专业术语来说，韭花是双性花，
即一个大花苞里，有无数小花苞，小花苞里雌雄
同在，自带繁殖功能，是韭菜传宗接代的种子。
从中医学的角度看，食用韭花可以开胃生津、增
食欲、促消化、补肾气。现代医学研究表明：韭
花营养丰富，富含维生素、蛋白质、钙、磷、铁、胡
萝卜素、核黄素、抗坏血酸等多种有益人体健康
的物质，既是美食又有着十分广泛的食疗价值。

汪曾祺先生曾写过一篇《韭菜花》，里边提
到五代时一位叫杨凝式的书法家，一天收到朋
友赠的韭菜花，其味特美，兴致一来，就给友人
回了一封“韭花帖”表示感谢，不但字写得好，文
章也极有风致，其中有一句：“当一叶报秋之初，
乃韭花逞味之始。”

晨霜还没来得及在草叶上织完银纱，第
一缕碎阳就跌跌撞撞闯进林里。不是骤然铺
展的红，而是叶尖先悄悄蘸了胭脂，又似被岁
月研开的墨，一点一点往叶脉深处晕。那更
像母亲坐在老藤椅上补那件洗得发白的布
衫，针线穿过布纹时，把掌心的暖、眼角的柔，
都细细密密缝进青涩的布纹里，让每一道针
脚都洇着时光的温度。

我踮脚，碰了碰枝头那片最浅的红。指
腹碾过叶边的微卷，触到叶脉凸起的硬——
那是生命的骨，是未被磨平的倔强，像二十岁
那年藏在日记本里的棱角，一笔一画都写着

“永远”。那时总以为，青就是世界的底色，却
不知秋阳是锅，时光是火，慢慢煮着，把满枝
的青，熬成透亮的红。

午后的风漫进林子，带着秋的醇厚。踩
在积了薄叶的地上，是“沙沙”的响，不似春叶
的脆生生，倒像人到中年的呼吸，每一声都裹
着走过的路、遇过的坎，沉得扎实。一片叶悠
悠落下来，恰好栖在我摊开的掌心。它的红
里掺着金，像把整个夏天的蝉鸣、骤雨、朗日，
都揉碎了，织进纵横的纹路里。忽然想起去
年深秋加班到深夜，窗玻璃上凝着薄薄的雾，
手指划过，能画出模糊的图案。那时总以为，
事业是追着光跑，要拼尽全力去够那最亮的
一盏；如今才懂，光会悄悄落下来，落在肩头，
像这片枫叶，红得从容，是因为熬住了秋的
凉，也接住了秋的暖。

傍晚的云被夕阳染得酡红，林子的红也
跟着稠了起来，像杯温好的酒，抿一口，全是
日子的醇。有两片叶贴得紧，风来扯，它们晃
了晃，还是挨在一起；风再扯，索性抱着往下
落，像巷口并肩坐着的老人。老爷爷手里的
竹篮装着刚买的秋菜，还沾着泥土的鲜；老奶
奶的毛线团滚到脚边，她弯腰去捡，老爷爷伸
手扶了一把。彼此间话不多，可肩膀靠着肩
膀，那就是暖。我忽然明白，爱情不是春日里
开得最艳的那朵花，招摇过市，却经不住一阵
雨；是经得住秋凉的叶，一起从青走到红，一
起在风里晃，不慌，也不忙，把日子过成彼此
的影子。远处的炊烟升起来了，白袅袅的，把
林子的红衬得更软，像未来递来的手，暖烘烘
的，攥着数不清的希望。

后来风大了些，叶子开始落。不是轻飘飘
地飘，是带着分量沉下去，落在树根旁，把最后
一点体温给了泥土；落在刚翻过的田垄里，和
麦种说悄悄话。像人把一辈子的经验、教训、
温柔，都传给后来的人，不声张，却实实在在。
没有惋惜，红过，就是圆满。就像我们活一世，
不是要永远站在最高的枝丫上，被所有人看
见，是要像枫叶一样，青时敢闯，带着一身棱角
去撞世界；红时能沉，把日子酿成醇厚的酒；落
时也甘愿化泥，让下一个春天，有新的青，从自
己曾扎根的地方，冒出来，带着新的倔强。

你看那片还挂在枝上的叶，在风里轻轻
晃。它还在等什么？或许是等最后一缕夕
阳，把自己的红再焐得深一点；或许是等某个
晚归的人，借一点红，照亮回家的路。它的红
里，藏着整个秋天的答案——红，不是结束，
是另一种开始。是告别青的青涩，是迎接沉
的从容，是把自己，酿成时光里的一抹暖。

谷穗垂落时

秋阳把天空洗得很薄，风穿过田垄时，带
了些沉甸甸的香。稻子熟了，不是一下子炸
开的金，是穗尖先弯了腰，像父亲年轻时挑着
担子，一步一步把日子压出的弧度，慢慢沉下
去，沉成满地的黄。

母亲在田埂上翻晒玉米，玉米粒滚落在
竹匾里，发出“哒哒”的响，像她年轻时哼的歌
谣，每个音符都裹着阳光的暖。父亲挥着镰
刀，稻穗在他身后铺成浪，他的脊背比稻穗弯
得更低，可我知道，那弯里藏着的，是把我们
兄妹几个从青涩喂成饱满的力量。我蹲下
来，摸了摸饱满的谷粒，壳是硬的，仁是软的，
像这个家，父亲的肩膀是壳，母亲的皱纹是
仁，裹着一辈子的温。

午后的院子里，晒着新收的花生。妹妹
和她的爱人在分拣，饱满的归一类，瘪的归一
类。他说：“瘪的炒着吃，香。”她说：“饱满的留
着做种，明年接着长。”声音轻轻的，像风拂过
花生叶。我忽然想起他们刚认识时，他送她
的第一束花，是田埂上的野菊；如今，他们在
花生堆里挑挑拣拣，把日子过成了实实在在
的饱满。原来爱情不是非要开得轰轰烈烈，
是能一起弯腰拾穗，一起把瘪粒也炒出香来。

傍晚的炊烟和饭香缠在一起，飘出老
远。父亲把新碾的米倒进缸里，“哗啦”一声，
像把整个秋天都装了进去。母亲在厨房蒸南
瓜，甜香漫出来，妹妹在给小侄子喂新摘的
枣，孩子的笑声脆生生的，撞在墙上又弹回
来。我坐在门槛上，看夕阳把他们的影子拉
得很长，像一条铺向未来的路，金黄金黄的。

谷仓里堆着新收的麦，墙角的锄头还带
着泥土的腥。父亲说：“今年的收成，够吃，还
能余些。”母亲数着新卖粮食的钱，指尖沾着
麦糠：“给娃攒着，明年添张新书桌。”他们的
话很轻，却比谷穗还沉。我忽然懂了，丰收不
是仓里的粮有多满，是家里的灯亮着，锅里的
饭热着，有人盼着你回来，有人和你一起，把
日子的空当，都填满。

夜色漫过来时，院子里的灯亮了。谷穗
在月光下泛着淡金，像无数双眼睛，望着屋里
的暖。未来是什么？或许就是明年的麦会更
沉，孩子的个子会更高，妹妹的爱人会把屋顶
的瓦再检修一遍，而我，能多些时间，听父亲
讲他年轻时的收成，看母亲把新收的棉，纺成
线，织成我们身上的暖。

风还在吹，带着谷香，吹向很远的地方。
那里，一定有更多的谷穗在弯腰，更多的灯在
亮着，把秋天的饱满，酿成岁岁年年的安。
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民间纪事灯下漫笔

♣ 刘文方

一双手，两只脚，她是赶山的女人。对她来
说，尽管手里没有鞭子，但一座座山跟小时候打
的陀螺一样，被她驯得服服帖帖。赶一座座山，
像她手里发好的面团，拖到面板上后就可以任由
她百般揉搓，然后做出一个个形状各异的馒头。

在她心中，山仿佛缩小了，那草木，那沟沟壑
壑，一双手就能把持过来，两只脚就能丈量明白。

赶山的女人叫云彩。名如其人，她真的像一
朵云彩，终日在一座又一座山头飘来飘去。方圆
几十里的大山小山，她都熟悉。哪里有条上山的
小路，哪座山有几个奇怪的大石头，哪个山里有
个大泉眼，她都耳熟能详。每天脚步轻盈，浑身
上下有使不完的劲儿。

薅山韭菜、剜茵陈、摘连翘、捋洋槐花、采蘑
菇、挖山药、刨中草药、打酸枣、扳干树枝上的
金蝉种子……到了晚上，则用手电照蝎子、捉蜈
蚣……只要山上什么东西可以赚到钱，她总是闲
不下来。

她是一个丑小鸭，却是不折不扣的女汉子。
云彩个子不高，精瘦，小眼，白牙，肤色黝黑。虽
没有上过一天学，不识几个字，可情商高，时时面
带微笑，说话好听，每句话都带着翘舌音，让人心
里舒坦得像被熨斗烫过、小猫舔过。赶山之余，
也总会拍下山中景物、自己的劳动成果做成抖
音视频，加上美颜功效，在网海里嘻哈畅游一番。

她又做得一手好饭菜，最简单的食材在她手
里也能变出美味佳肴。邻居说，她是一个顾家又

能干的女人，干净麻利，身体强壮，每顿饭可以吃
两大碗。那天，邻居笑着对她说：“看你这么大饭
量，怎么不见你长肉啊？”“我吃的饭都给大山了，
所以大山每天都会让我有所得到，一年下来也赚
它五六万呢。尽管不多，可我知足了。”说这话
时，她又咧开大嘴笑了，发自内心地笑了，没有一
丝一毫的装腔作势，嘴很大，笑容很夸张，牙齿在
阳光下亮晶晶的。“俺天天上山，也没人约束我，
心情得劲儿哩很啊。”她又笑了。

她是个好茶饭，会调节一日三餐，自己蒸馍，
用山里采集的山药或者中药煲汤。更重要的是
她善良孝顺，把扶养自己长大的独身养父照顾得
细心周到，没让他穿过一次有灰尘、饭痂的衣服，
有什么好吃的，第一碗饭总会盛给他。

云彩幼时不幸，被亲生父母抛弃。机缘巧
合，碰到了一个独身老人把她抚养长大。她好像
从来不记恨别人，乐观知足，看到她时，她总在那
里笑，即便是累得满头大汗也仍旧如此。

汗珠顺着她深黑的脖颈滑下，消失在衣领
里。她直起身，捶了捶有些酸胀的腰，瞪着老鹰
般的眼睛搜寻起远处山脊那片墨绿的松林。风
不知何时转了方向，带着一丝湿润的凉意，卷起
地上的落叶打了个旋儿。她深深吸了口气，鼻腔
里灌满了雨后泥土特有的腥甜和某种若有似无
的、熟悉的菌类气息。

“嗯，该去松树坡了。”她自言自语，嘴角又弯
起那道熟悉的弧度。不是经验告诉她，是山在

“说”。早晨出门时，南山戴了帽，喜鹊叫得也比
往常急，她就知道午后这场雨躲不过。果然，雨
后的山林最慷慨，尤其是那片背阴的老松林，湿
润的腐殖土下，青蘑菇、红蘑菇像头戴可爱帽子
的萌娃，等待她的手指去抚摸。她能“听”见它们
细微的、破土的动静，像山在梦里的呓语。

别人眼里莽莽苍苍、难以捉摸的大山，在她
这里是摊开的、用草木气息书写的密信，那隐藏
着的线索，用一种特别的，或许只有她才能听懂
的声音在向她告密。

她赶山，赶的是季节流转的节点，赶的是万
物生长的韵律，山早已不是沉默无声的，而是与
她日夜絮语的老友，用无声的“语言”指引着她的
手和脚，去收获那些深藏的馈赠。

她与山的交流是无声的，却深入骨髓。我不
知道她是如何“听懂”山的语言的，但从她的话语
间，我知道她不上山时，内心是无聊的。她说一天
不上山，浑身上下都不舒坦，待在家里，都能听见
山里的山货在大声喊：“你咋还不来呀。”

她能通过风向、鸟叫、云彩形状、虫子的活跃
度，判断出哪里蘑菇刚冒头，哪片连翘该采摘了，
哪个石缝里的蝎子正在来回跑。这不是经验，更
像是直觉，是山与她长期耳鬓厮磨的结果。

独自一人赶山是宁静甚至是死寂可怕的。
或许只有自己的脚步声、鸟叫声、风吹树叶的沙
沙声，但她的动作却是从容不迫的。山里坟多，
可是她说自己从没有害怕过，她说人死了也有另

一个村庄，都是上庄下邻的，鬼也是讲理的。
在山间休息时，她拿出大开水瓶子喝了几

口，接着就会拿出手机拍摄、剪辑、发布一条抖
音。世界瞬间切换，在指尖的滑动推送中，看着
远在千里之外的老公和一双儿女，众多网友的
点赞、评论，自己好像一下子进入了一个喧嚣的
世界。

虽说山像面团任她揉搓，但赶山人，一定要
摸清楚山的脾性，懂得敬畏与界限。她并非真的
无所顾忌。她清楚知道哪片林子不能深挖，哪个
泉眼的水要保护，哪个季节的野物不能惊扰。

山接纳了她这个被遗弃的孩子，赋予她力量、
自由和生存之道。她在赶山的辛劳中释放了生活
的重压，在自然的壮美中找到了心灵的慰藉。

当她在山中累极了，瘫坐在石头上，望着层
峦叠嶂，脸上依然挂着汗水和微笑。那一刻的笑
容，是对山的回应，是对命运的坦然接受，更是内
在力量的自然流露。苦难没有击垮她，反而被山
的力量和她自身的韧性“驯服”成了生命的底色。

她的一双儿女早已经能够凭双手挣钱，老公
也在外面勤劳能干，尽管与家人聚少离多，但每
年一家人的收入也有6位数。她说：“虽说孩子们
下学早，文化不深，可他们走的是正道，靠双手吃
饭，这比什么都好，我很知足。”

离开山，她可能会感到无所适从。城市的喧
嚣、规矩、人际关系，对她可能是更大的“束缚”。只
有在山里，她才是那个自由、强大、被需要的“云彩”。


