诗路放歌 🦳

### 郑州银杏时间

♣ 李 霞

扫街的人把落叶堆成小山 一车一车运走 像运走许多个 金黄色的沉默的下午

塔吊的手臂 在雾霾里写字 写了一半停在那里 像个忘了词的诗人

踩过落叶沙沙响 像踩碎许多

薄脆的阳光饼干 河水越来越瘦 露出白色的石头 它还记得自己

跳舞的阿姨把银杏叶踢得团团转 她的红丝巾飘起来 比旗帜还欢

胖乎乎的夏天模样

越来越浅的发际线

对面的银杏树一天比一天秃 像极了我

三轮车上堆满盒子 也堆着几片银杏叶 要寄往哪里呢 这金黄色的挂号信

拿铁的拉花慢慢糊掉 窗外的银杏叶 正一片接一片 练习跳伞

车灯把银杏树染成橘色 每片叶子都像 小小的刹车灯

兀

小朋友把落叶塞进书包口袋 要带回家 给妈妈看 秋天的形状

车筐里积满落叶 像盛着过期的秋天 没人来骑走 这金黄色的寂寞

所有叶子都落了 只剩最高处那片在风里摇头 不肯说再见

#### 深秋的某种证兆

#### 似手风琴

卷起颤抖的叶子 犹如卷起浮尘 卷起浮尘中的一声叹息

随风起舞 像飘落的羽毛或雪片 些许忍住的泪 不能说出的伤 以及内心的疼痛

仿佛一闪而过的悲伤 白了又白

#### 像弹琴

枫红似火 点燃一个季节 仿佛浩大的鼓点在真实的印象里 呼啦啦旗帜般招展

田野浩荡 像弹钢琴 阳光下的亲民 在秋收歌里与时间赛跑 对啊,每一种物质里 潜藏着各自的欲望 比雨浅 比霜深

只剩下比喻 如花红、叶黄 芦苇的白 秋天的籽实 一闪一片

披风而行 伴有微雨 夜灯下的身影渐渐拉长 略显几许清瘦

我微笑着站稳脚跟 扶住沉默 扶住一个女子的柔韧和坚强 途经一场叶飘或落花的洗礼 仿佛那些忍住的泪 不能说出的伤 一直在路上,如同光

蓦然回首 走过的路 岁月里的那些直或弯曲 风雨或雷电 宛如诗歌的心跳声 爱痛交织

灯下漫笔 🗖

# 文心若豆

♣ 于其伟

晨光初透巷陌时,常往街角豆腐坊小立。见 白发匠人将盈握黄豆倾入青石雕花磨盘,缓推木 柄间,乳白浆液便循着磨齿纹路蜿蜒漫出,如砚中 墨晕渐展,似胸中文思初萌。古人谓"行文如治 水",我却私下以为,为文之道更类做豆腐——从 粒豆到方玉,需经选、浸、磨、滤、煮、点、压七重工 序;从腹稿到成章,亦要历选材、构思、落笔、删改、 立意、谋篇、润色七番打磨。二者皆重"分寸"、贵 "耐心"、藏"匠心",恰如东坡所言"人间有味是清 欢",寻常手艺里,藏着最本真的为文之道。

做豆腐首重选豆,需拣颗粒圆实、色泽澄亮的 新豆,若掺了瘪豆、陈豆,纵后续工序再精,磨出的 浆也难免带涩。这恰如为文之选材——好文章从 不是陈词滥调的堆砌,而是"取鲜材于生活"的凝 练。韩愈主张"惟陈言之务去",便是提醒写作者 要远离"套话",拥抱"活素材"。我初写散文时,总 爱用"时光荏苒""岁月如歌"这类空泛之语,文章 读来如同嚼蜡,直到某次回乡,见母亲在灶台前蒸 年糕,蒸汽漫过她鬓边白发,手中竹筷反复拨弄年 糕的动作,竟让我忽然懂得:真正的好素材,是菜 市场摊主多递的半颗番茄,是地铁里陌生人递来 的一张纸巾,是母亲缝补衣服时漏下的线头—— 这些带着生活温度的细节,才是文章的"好黄豆", 能让文字生出烟火气。

明代《天工开物》载"做豆腐,浸豆需顺天时: 冬浸十二辰,夏浸六辰,春秋各八辰",泡豆的时长 最是讲究。冬日元气收敛,豆子需久浸方能舒展; 夏令气温骤升,泡得过久便会发酸。这浸泡的过 程,恰似为文前的构思阶段——不要急着落笔,而 是让素材在脑中慢慢发酵,让思路在沉淀中渐趋 清晰。王安石作《泊船瓜洲》,"春风又绿江南岸 的"绿"字,曾先后换过"到""过""人""满"四字,直 至第七次修改,才定为"绿"。这反复斟酌的过程, 不就是豆子在水中缓缓吸饱水分、积蓄力量的模 样?有文友曾写一篇关于故乡的文章,起初执着 于"故乡的山"这一宏大主题,写了三稿都觉空 泛。后来索性搁笔,在老屋后的槐树下静坐半日, 回忆起外婆用陶罐腌咸菜的香气,村口石凳上斑 驳的刻痕,田埂上蜻蜓停驻的翅膀……这些细节 如泡胀的黄豆,在脑中渐渐饱满,最终以《故乡的 烟火气》为题,文章反而一气呵成。

磨豆是做豆腐最见功力的环节。匠人推磨 时,需肩颈发力均匀,木柄转动速率始终如一,太 快则浆渣混杂,太缓则出浆量少。磨出的生浆还 要用细纱布反复过滤,将豆渣与豆浆彻底分离,这 一步谓之"滤浆"。为文亦是如此——构思成熟 后,需将脑中思绪"研磨"成文字,再"过滤"掉冗余 的枝节,让文章更显凝练。鲁迅向来主张"竭力将 可有可无的字、句、段删去,毫不可惜",他的《祝 福》初稿中,本有大段对鲁镇冬景的描写,最终只 留下"灰白色的沉重的晚云""钝响的爆竹"寥寥数 语,却精准烘托出祥林嫂的悲剧命运。有朋友曾 写一篇游记,初稿里事无巨细地描写了沿途每一 处风景,结果文章冗长拖沓,读者抓不住重点。后

来狠心删掉三分之一内容,只保留"古镇石桥上的 青苔""江边渔火映着的波纹""深夜茶馆里的评弹 声",文章反而如滤后的豆浆,清透而有质感。

滤净的豆浆需倒入铁锅,以文火慢煮,此为 "煮浆"。火候最是关键:火弱则豆浆不熟,饮之易 致腹胀;火烈则浆沫溢出,前功尽弃。这恰如为文 之"立意"——立意需鲜明,却不可过于直白;需深 刻,却不可晦涩难懂。朱自清的《背影》通篇未提 一句"父爱深沉",却通过"父亲蹒跚过铁道""肥胖 的身子向左微倾""手中紫毛大衣上沾了泥土"等 细节,将父爱写得入木三分。这便是"煮浆"的火 候——不温不火,恰到好处,让情感在文字间自然 流淌,而非生硬说教。有位笔友曾写一篇关于母 爱的文章,起初直白写道"母亲很爱我,为我付出 了很多",读来空洞无力。后来借鉴《背影》的写 法,转而描写"母亲煮面条时,头发上沾了面粉却 浑然不觉""车站送别时,她反复叮嘱'多穿点',声 音因哽咽而沙哑",这些细节让母爱变得具体可 感,文章也多了几分温度。

煮好的豆浆需"点卤",这是豆腐成型的核心。 匠人手持卤勺,缓缓将石膏水注入浆中,边倒边轻 搅,直至豆浆表面浮起细密的豆花——"见花即 止",多一勺则豆花过老,少一勺则难以凝结。这 "点卤"的分寸,恰似为文的"谋篇布局"。一篇好文 章,结构需如豆腐的肌理般清晰,详略需如豆花的 疏密般得当。苏轼的《赤壁赋》,以"夜游赤壁"为线 索,先写"清风徐来,水波不兴"的闲逸,再写"客吹 洞箫,其声呜呜然"的悲凉,最后以"逝者如斯,而未 尝往也"的哲理收尾,层层递进,浑然天成。

点好卤的豆花,需倒入铺着粗纱布的木模,再压 上青石重物,将多余水分缓缓挤出:"压得太急则豆 腐易碎,压得太缓则质地太软。"这"压豆腐"的过程, 正是为文的"打磨润色"。曹雪芹著《红楼梦》,"批阅 十载,增删五次",才成就"满纸荒唐言,一把辛酸泪" 的千古绝唱;钱钟书写《围城》,每一个比喻都反复推 敲,甚至为了一个词语的用法,查阅十余本典籍。写 一篇好文章,反复打磨润色,如压好的豆腐般紧实而 不失温润,语言更精炼,情感也更真挚。

待木模掀开,一方莹白如玉的豆腐便呈现在 眼前——掐之有弹性,触之觉温润,无论是凉拌、 红烧还是煮汤,都能尽释其鲜。一篇历经打磨的 好文章,亦是如此:语言如豆腐般凝练,情感如豆 腐般真挚,结构如豆腐般清晰,读来如品清粥配豆 腐,平淡中藏着绵长的余味。古人云"文章千古 事,得失寸心知",为文与做豆腐,看似隔着市井与 笔墨的距离,却有着相通的内核——都需耐住性 子,守住匠心,在"慢"中打磨,在"细"中雕琢。

暮色渐浓时,豆腐坊的石磨声仍在巷中回 荡。看着匠人将切好的豆腐码入竹篮,我忽然懂 得:世间许多事,都如做豆腐、写文章般,没有捷径 可走。唯有脚踏实地,一步一个脚印,以耐心待 之,以细心琢之,以匠心守之,方能成就一份"清欢 之味"。无论是案上的豆腐,还是笔下的文章,抑 或是漫长的人生。



### ♣ 曹春玲

暮晚 风追赶着风

长风浩荡 万物苍茫 那些残花、草叶、干枯的蝉翅 风口处 微笑着站稳脚跟

河岸边 芦苇一夜之间白了头 似手风琴 隐喻或虚构

就像日出日落 赶在雨声之外

目光鸟状般起落 诗行挺立

#### 如同光

路边草丛里的虫吟颤抖在风中

荐书架 □

### 《积弊》: 清朝的中叶困境与周期感知 ♣ 胡珍珍

该书是对"康乾盛世"之后中叶的书写,北大历 史学者孙明带你进入经世官僚和名儒的思想世界。

王朝尚未完结,时人何以感知"中叶"气象?调 试弊政的种种构想,何以成了新弊政的滥觞,以致 积重难返?嘉道两朝承平日久,变局初现,表征之 一就是积弊日益凸显,因循弥漫天下。陶澍、洪亮 吉、包世臣、龚自珍、魏源等治理能臣均敏锐地感知 到大时代的总体性状态,并在这种特定的"政治时 间"内,反复思索困境的生成机制,希望在制度理念 的调试下扭转局面,但事与愿违。该书讲述的,就 是清王朝大厦将倾之前政治思想史领域的中叶往

作家二月河生前一连完成了康熙、雍正、乾

人出了名,不管新友或故交,自然想找二月

可二月河又是如何交友会客的呢? 我和几

二月河的会客方式令我感叹,那就是:与二

对此,可能他们说者无意,我却听者有心。

二月河之所以将交友会客的时间放在早

二月河之所以将交友会客的时间放在早

位与二月河关系甚密、曾一起工作生活多年的

月河比较好的朋友想见二月河,想请二月河吃

顿饭,实在推辞不掉的,二月河均放在早上,而

且大多数是一起喝碗牛肉汤或羊肉汤就馍。这

我与二月河曾有过几次接触,到过他家里拜访,

还请他为我写的《质量人生》一书作了序。对他

上,说明了作家的勤奋敬业精神。一是说明,作

家二月河本人生活上有规律,早上不睡懒觉,工

作勤奋,敬业精神强;二是你若真心想和他交

友、谈心,也就不能睡懒觉了。这样做,既不影

上,说明作家的时间观念是极强的。大家知道,

响作家的写作,也不影响友人们的正常工作。

样,会客的时间既短,而且花钱又少。

的为人处世,我也是有一些了解的。

隆等皇帝系列作品,其小说不但印成书发行,还

先后被改编成电视连续剧播放。其影响曾一时

轰动国内大众和国外的华人朋友。

朋友,谈起了此事。

河说说话叙叙旧。这也是情理之中的事。

事,在种种改变都无济于事的情况下,直面皇帝和 经世官僚的焦虑时刻。作为"中国历代政治得失" 的一环,清中期国家内部的种种危机与应对,也相 当程度上预示了王朝周期特殊时刻的最终到来。

国

画

该书政治史与思想史相结合,书中所探讨的 王朝中叶困境,也是政治体从初创时到中叶时的 必然问题,而王朝国家能否解决复杂社会的种种 弊端,则成为彼时经世官僚和名儒们严阵以待、诸 番考量的核心。该书一定程度上重新审视"嘉道 变革",从经世官僚和名儒的思想世界理解王朝内 部的危机与应对。

人与自然 🦳

## 秋雨似故人

夜色已深,不忍入睡,窗外雨帘伴着微风,细 密地飘织成一缕缕夜的晶莹,桂花的香味在夜色 的氤氲中显得浓郁了些,披衣而起,撑起伞在街角 边漫步,零星的几家商店有点点灯火,奶茶店里偶 尔的客人,让雨夜不再寂寞。

踩着湿漉漉的方砖路面,雨丝不时飘过发梢 和衣衫,世界变得很慢,也变得很柔软。一片迎 着雨丝轻轻飞舞的叶片,在自然的柔情和金黄中 演绎着华美和绚烂,完成对生命最虔诚的致敬。 晚归的车辆和行人似乎在秋雨中忘了时间,归家 的路程也不似往日般匆忙,车辆灯光映照下的雨 帘泛着金色的光,前行中光影不停推移,像流动 的金色流苏,在夜色中铺展开来,又延伸向夜色 深处。伞下的行人是否和我一样? 只是这样走 着,就觉得十分美好,在生活的某一刻,作心灵的 抵达者,也许就是如此简单。

还记得,一样的夜晚,秋雨和灯火阑珊交汇成 画,三五好友的诗意盎然,刚刚从田野里摘来的葡 萄,虽没有精致的夜光杯,也没有欢快的琵琶声, 却让我们有着欢快的心情,随意悠然。还记得秋 雨时与友人们的相约,雨丝轻入窗台,诗和远方在 茶香里弥漫,果脯茶点的闲适自然,农家小院的人 间烟火,无事却登门打扰的心灵之相近。

秋雨绵绵是我心中最美丽的意境,仿佛是一 场迷离的梦幻,一直下在了心里。秋日里的远山、 枫林、松涛、云海、流泉……如果被一场秋雨笼罩 着,清新婉约的姿态让人觉得整个世界都是一首 优美澄澈的散文诗,秋雨本身何尝不是一个意象 呢?身心的安静、自然的濯洗、时光的沉淀、生命

"一夜雨声凉到梦,万荷叶上送秋来。""一篷 烟雨载秋去,诗在江南芦荻洲。"秋雨下在江南,这 份唯美,在古代诗人的心里总是需要寄寓抒发的, 雨中的青砖黛瓦、木船撸撸、影影绰绰……总是容 易让人触动的。我们在江南的石桥边静静地坐 着,看水就那样油油地绿着,任凭自己的影儿被木 撸搅动成涟漪再回归平静,油纸伞和中国旗袍的 妩媚,乌篷船里水乡人家的歌声,雨中细柳的几多 柔情,你真的会觉得"烟雨"江南是秋雨的赋予 呢! 古意缱绻的江南旧时光里,秋雨从未离去,匆 匆离别是过客,一帘烟雨待归人。江南若水,柔到 极致,像一首吴歌在悠长的岁月里低吟浅唱。

这秋雨,也曾浸润过古人的笔尖与心扉。"已 觉秋窗秋不尽,那堪风雨助凄凉!"林黛玉在秋雨 的夜晚,独坐潇湘馆,感慨寄人篱下的身世,对未 来充满无助与焦虑,写下《代别离·秋窗风雨 夕》。秋雨连绵的夜晚,李商隐远离家乡与亲友 漂泊无依,触景生情写下了《夜雨寄北》,巴山夜 雨更多的是羁旅他乡对妻子(友人)的深切思 念。这场秋雨在他们心灵的诗行里熨平了生活 的沧桑,也成就了古典诗词的千古绝唱。

秋天在中国文人心里又是离别的季节,落叶 秋虫、桂香……总带着丝丝眷恋和款款深情,秋雨 有时就像一场独白,在某个离别时刻也会悄然到 来,让人猝不及防,所有掩藏下的细碎心事,都将化 作此情绵绵无绝期的思念,那些祝福和叮咛,那些 忧伤和怅惘,那些无奈和期许,都将沉淀在湿漉漉 的秋里,这种含蓄的美,这种深沉的情感表达,让离 别不再是单薄的,带着温暖的记忆在岁月里反复回

秋雨还有一种催人奋进的力量。莫泊桑的 《一生》里,主人公雅娜历经生活的磨难,秋日的 雨,有时会让她感受到心灵的复活,给她带来精 神的慰藉和力量。最后,她在隐隐的伤痛中,对 生活又重燃了希望。

张爱玲是喜欢秋雨的,她的才情着实让人佩 服,又被我们深深吸引。"橘红色的房屋,像披着 鲜艳袈裟的老僧,垂头合目,受着雨底的洗礼。 那潮湿的红砖,发出有刺激性的猪血的颜色和墙 下绿油油的桂叶,成为强烈的对照。灰色的癞蛤 蟆,在湿烂发霉的泥地里跳跃着。"在她的笔下, 秋雨是如此鲜活,让房屋、红砖、癞蛤蟆都变了姿 态和色调,她的手法犀利中藏着可爱,独特中藏 着市井味道,让秋雨的画面深入人心。郁达夫 说:"北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得 有味,下得更像样。"在对秋雨的细腻感知里,感 受到他对秋雨的喜爱与深情。

家乡的秋雨缠缠绵绵,像一往情深的故人。 千年白果树在连绵的秋雨里慢慢变得金黄;涡河 水在秋雨里更加深邃开阔,流向一望无际的远方; 晨起时街边妈糊、油茶的香味从雨棚里飘向人们 的鼻尖。秋雨这位故人把乡愁浸得愈发柔软……

品人忆事 🕝

# 从二月河交友会客说起

♣ 周广生

约在早上交友会客,这与一些人喜欢的中午或 者晚上交友会客一反常态。如此就要赶在上班 之前,时间会非常有限,客观上就"逼"着双方都 要注意节约时间,长话短说,尽量互不影响对方 的事情。这样的做法,既交了朋友,又有效地节 约了时间。作家可以有充裕的时间静下心来写 作。因为,对作家来说,时间就是作品,时间就 是财富,时间是极为宝贵的。如果没有了时间 上的保证,作家何来铸就巨著问世呢?

二月河之所以将交友会客的时间放在早 上,说明作家有着很强的清正廉洁的意识。请 朋友吃早餐,北方人的生活习惯比较简单,一般 不会铺张浪费。比如作家二月河,一般不接受 朋友请吃午餐或者晚餐的邀请,而是仅让朋友

请吃顿早餐,又多是安排喝牛肉汤或羊肉汤,经 常是一个人不过十几元钱,或二三十元钱就解 决问题了。这么一点儿支出,个人掏腰包很少, 不会增加多大的负担。

从二月河的角度考虑,即便是让朋友请吃 早餐,一是自己心里有种坦然感,更重要的是通 过自己的实际交友行动,会感染亲朋好友,在交 友的问题上,也要实实在在地搞好廉政。这充 分反映了作家为人正直、作风正派的良好人品。

二月河利用早上上班前的时间交友会客, 共进简单的早餐,既反映了作家坦诚为人,君子 之交淡如"汤",又充分体现出他那巧妙地待人 接物的处世艺术。如若不是这样,而是随波逐 流,任他人安排摆布,今天吃你的请,明天吃他 的请,整天喝酒划拳,弄得滥醉,头脑晕晕,又何 来的时间、何来清醒头脑去写作,又如何拿出自 己满意大众满意的精品佳作呢?

这里顺便说一下,有时二月河因为有些特 殊的情况中午去参加集体活动时,他要求安排 的时间也很短暂,而且要求饭菜也很简单。-次,有一个单位开的养殖奶牛场开业搞庆典活 动,我有幸陪他一起去参加。也是因为二月河 事先的建议被采纳,邀请的人员很少,没有什么 大的开张仪式,只是就几个人坐了一桌,饭菜简 简单单,没有白酒,就餐的时间前后不超过一个 小时。而且在就餐结束时,二月河还叫服务人 员将吃剩下的红烧肉和狮子头打包,他说:"如 果我不带走,他们可能就要扔掉了,造成浪费多 可惜呀!我带走了,这样还可以解决我和老伴 儿晚上的吃饭问题。"说完,他和同桌的人都自 然会心地笑了起来。

朋友你看,在二月河身上,朴实和简约的 生活作风体现得多么具体和实在啊! 我有好 几次和他接触,同时也看到他会见其他的朋 友,从没有见到他有什么大作家的架子,都是 普普通通,实实在在,说话和气,面带微笑,使 人轻松愉快。

因此,从二月河交友会客方式和方法,以及 他那生活简朴的作风上,让我们认识到了他的 为人品质,都是很值得我们学习和效仿的。