霜染乌桕老更红

♣ 袁占才

秋尽冬至,这时节我总要回趟老家,不自觉 地腿脚就往村东大浪河畔、庙坡的渠堤上迈-那里伫立着一棵乌桕,那是我心头的牵挂。

"乌桕平生老染工,错将铁皂作猩红。"今年 雨水丰,秋霜一染,那满树的红愈发浓烈,像红霞 揉碎泼在了枝头,艳得晃眼。

童年时,我出生的小村张飞沟从不缺古树荫 庇:老柿树挂着灯笼红,老枣树缀满玛瑙甜,老柳 树垂下绿丝绦,老榆树撒下榆钱雨……如今古树 多已不见,只剩下这一棵乌桕守着故土,被文物 部门挂上了保护牌。

我原以为乌桕只宠南方,北方难觅踪影。鲁 迅的小说《风波》里,正是那棵乌桕,方支撑起幕 布,孩子"蹲在乌桕树下、藏在乌桕树后";七斤嫂 "透过乌桕叶"看;赵七爷"转入乌桕树后"……想 来这树十分高大,不然怎容得孩童嬉闹,人物走 马灯似的穿梭。

后读南朝乐府《西洲曲》,又知乌桕这般的缱 绻柔情:"日暮伯劳飞,风吹乌桕树。树下即门前, 门中露翠钿。"那树长在女子家门前,风一吹,叶影 婆娑里,竟藏有无限的婉转相思。它成了心上人 眼中最牵肠的风景。再读辛弃疾的"醉中忘却来 时路。借问行人家何处。只寻古庙那边行,更过 溪南乌桕树",又品出另一番滋味。诗人醉眼蒙眬 迷失归途,行人告诉他,往古庙方向过了南溪,乌 桕树旁就是他家。这棵乌桕,活脱脱地是家乡的 路标。这些文字里的乌桕,在我心中镀上了一层 神圣的光晕:那一抹红里,藏着漂泊者的乡愁,裹 着痴情人的眷恋,刻着游子对故土的执念。

所幸豫西鲁山老家门口,竟也长有这样一棵 乌桕——清晨推开屋门,习惯性往东一瞥,总能 望见它迎风招展,我的心里别提有多滋润。

它陪我走过朝朝暮暮。

春日,乌桕最是内敛,那心形芽片嫩得像雏鸟 的绒毛。淡黄的花儿呈穗状排列,像粟米低垂着 头。渠水潺潺,将花叶揉碎,有鱼儿游来,见水影晃 动,竟甩尾回溯,调皮地啄着影子,仰头向树问好,惹 得水面泛起圈圈涟漪。最动人的莫过于秋日。蝉 声一歇,秋风便踮着脚尖掠过树梢,像一场无声的 昭告。一夜之间,乌桕像害羞的新娘掀起了盖头, 悄悄拉开红的序幕。起初是淡淡的胭脂红,晕染在 叶尖;转瞬便开始裂变,把秋的金黄、秋的热烈,连同 田间地头的欢笑,都一股脑儿地融进了叶片里。等 秋粮入仓、蔬果归窖,寒霜再添一把力,浅红骤然褪 去,那泼洒的鲜红便浩浩荡荡铺满枝头。风一吹, 满树红浪翻滚,左翻是绛红,右翻是深红,看得人心 头发热。怪不得,近年来南方多把其作为行道树 栽植成景观带,它给予人的气韵太过壮美了。

更妙的是它的果实,由青转黛变黑,待叶儿 落尽,果壳炸裂,串串银白缀满枝头,远远望去似 碎玉、如早雪。袁枚在《随园诗话》中记:"余冬日 山行,见桕子离离,误认梅蕊。"更显新奇。

天下树木皆餐风饮露,个个借地生长,可我 走遍鲁山,见过无数古树,却从未有一棵能像乌 桕,先青翠蓬勃,继热烈如火,再缀一树蕊白,活 出这等境界。

在老家,没几人知晓它的学名"乌桕",乡亲 们都唤它"构蜡树""蜡子树"。儿时,我常去大浪 河畔割草放牛,到庙坡扒蝎子、拾柴火。每一次, 都要在乌桕树下歇脚,靠着粗糙的树干乘凉,和 老树说上几句悄悄话。最盼秋日籽实成熟红叶 落尽,那球形的蒴果,裹着的三个弟兄蹦出,雪白 地在枝头摇晃,风一吹哗啦啦作响,像在笑着逗 引我们。我们围着树蹦跳追逐,在草丛里捡拾籽 实,装满口袋后回家,用细竹筒做把射枪相互弹 射,欢声笑语能飘满半拉村。

我总好奇这棵乌桕的来历:那粒雪白的种 子,是被风吹了来,还是被飞鸟衔了来? 就这般 在石多土薄的半坡扎根,一立便是200来年,拔高 十几米,粗得需两人合抱,撑开的树冠能遮下半 亩多的阴凉。如今它的树干已呈深褐色,树皮皱 裂,如老者手背的纹路,每一道褶皱里,藏着岁月 多少故事啊!

谁能想到,树旁会起一场"古刹大会"。老辈 人说,为了使这棵树不寂寞,乡亲们在靠树的庙 坡专一起了一场会。每年农历三月十一,庙坡古 会如期而至不招自来,石头坡上、灌木丛中,挤得 人山人海,乌桕树下成了最喧闹的之地。此时, 槐花正白,春光正好,人们坐在树荫下歇脚聊天, 目光掠过满树新绿,鲜少留意乌桕又长粗长高 了,倒是戏班的班主在散戏后,总爱来到乌桕树 下,抚摸着树干感叹:"这树又壮实了,咱唱的戏, 它都听着记着呢!"

这棵乌桕能活到今天,得感谢当年老人们的 守护。听五爷说,1969年开挖干渠时,原设计线路 是要刨掉这棵树。两个村的老人得知消息急得红 了眼,找到工程队说:"这树守了咱几辈子,是咱村 的根,不能动啊!"可一棵老树在巨大的水利工程 面前,终究显得渺小。眼看施工队要开到树前,几 个老人一合计,干脆围树而坐——任凭谁劝,就是 不挪窝。老人们的执拗终于打动了施工队,老工 头悄悄改了线路,让干渠往北偏移了4米多,虽然 增加了工程量,却让这棵乌桕逃过一劫。

更让我感恩这棵乌桕的,是我与它的一段惊 险之缘。早年,我常跟兄长去梁洼拉煤,去时空 车走渠下的涵洞,返程重车再走原路,这便有了 凶险。有年冬天,雪粒子路面结了一层薄冰,我 们拉着煤车下坡时,拉车的驴子受惊狂奔,满载 的架子车如离弦之箭直冲而下。我和大哥吓得 魂飞魄散。眼看连人带车就要跌下坡崖,如若坠 入大浪河,不摔死也得淹死、冻死。千钧一发之 际,大哥猛地将车把往里一拐,车轮擦着悬崖边 缘快速地冲进了涵洞。

回家后,我闭嘴不敢说,大哥把惊险告诉了父 亲。父亲也听得脸色发白,感到后怕,半晌才舒了 口气说:"这是有神灵保佑啊!"我问是什么神灵,父

亲感叹:"定然是这构蜡树上的树神护着你俩呀!" 父亲特意带着我和兄长来到树下,恭恭敬敬 地拜了又拜,感谢树神的庇佑。

在乡间,古树是最美的风景。它像拄着拐杖 的老者,从岁月深处抚摸着我们、眺望着我们, 守着一方水土,护着乡亲们的念想。尤其这棵乌 桕,以它独有的坚韧在时光中伫立,亲吻我长 大,慰我乡愁,也教会我一个道理:生命,唯有经 霜磨砺,方可热烈绽放。

灯下漫笔 🖳

兰州 大河之畔的城池底色

未到兰州时,想象中的它,是地图上一个粗 粝的西北符号,是"羌笛何须怨杨柳,春风不度 玉门关"的苍凉,是风沙与孤城的混合物。我循 着那冥冥中的召唤踏上这片土地才发觉,兰州 乃至整个甘肃,是一部需要用脚步丈量、用心灵 品读的厚重典籍,其间的文化意蕴与生命韧性, 远比任何想象都更为丰沛、滚烫。

大河之畔的城池底色。兰州,这座黄河唯 一穿城而过的省会城市,仿佛天生就带着一股 子与众不同的气韵。它踞于中国陆域版图的几 何中心,承东启西,接南连北。总面积3.1万平 方公里,聚居着400多万各族儿女。作为西北 重要的工业基地和综合交通枢纽,它的经济脉 搏与共和国的成长息息相关,既有"两兰"(兰 炼、兰化)这样的重工业脊梁,也有在新时代转 型中寻求突破的阵痛与希冀。

历史在此沉淀得极深。那"金城"的旧称, 一说源于"筑城得金",闪耀着财富的光泽;更主 流也更磅礴的解释,是"固若金汤",道尽了它作 为军事要塞的千年宿命。从汉将霍去病西征的 烽烟,到明清时期的"兰州军区"之重,再到今日 的西部战区枢纽,这座城的血脉里,始终流淌着 铁与火的刚健。然而,"金"之刚毅,又与"兰"之 柔美奇妙融合——这"兰"是马莲花的坚韧,是 幽兰的高洁,是这座城市刚柔并济的独特气质。

真正让这座城活色生香的,是那条奔流不 息的黄河。初到河畔,我惊异于河水的颜色。它 并非想象中的浑黄泥泞,而是在午后的阳光下, 泛着沉静的、带有金属质感的青黄色。当地朋友 解惑:上游座座水电站(如刘家峡)的层层沉降,已 使水流清亮了许多,直至河口两河交汇,水量骤 增,方显"黄河"本色。河岸旁,巨大的古老水车 缓缓转动,吱呀声里,吟唱着先民"倒挽河水"灌 溉田畴的智慧。那"羊皮筏子赛军舰"的古老渡 具,如今虽已成旅游体验,却依然能让人想见当 年筏客子们在激流中搏命的骁勇。

风物里的文化密码。兰州人善于将生活 嚼得有滋有味,这滋味,凝练在几个独特的文化 符号里。

一碗面:这碗风靡天下的"兰州牛肉面",实 则是黄土高原生活智慧的结晶。它讲究"一清 二白三红四绿五黄":汤清,是牛骨熬煮的醇厚 本源;萝卜白,是清爽的点缀;辣椒红,选用天水 特产,香而不辣,泼出满碗活色生香;香菜蒜苗 绿,是生命的盎然;面条黄,则是彭草灰和就的 玄妙,赋予其独特的韧性与色泽。再看拉面师 傅手中的十八般武艺,从"二柱子"的粗犷到"一 窝丝"的精细,从"皮带宽度"的豪放到"荞麦棱 子"的别致,一碗面下肚,吃出的不仅是西北的 丰饶,更是一种精益求精、百炼钢化绕指柔的生

一本书:创刊于1983年的《读者》,是无数 中国人的精神启蒙。它如同一位温良的挚友, 在物质尚不丰盈的年代,为我们打开了通向人 文、艺术与科学的一扇扇窗。这本从兰州走向 全国的杂志,其内核正与这片土地的沉静、深厚 相契合——不张扬,却有力量;不喧嚣,却能深

一条路:站在兰州,便站在了古老丝绸之路 的十字路口。自汉武帝派张骞凿空西域,这条 东西方文明交流的大动脉便在此搏动。驼铃悠 悠,商旅不绝,带来了西域的物产与乐舞,也送 走了东方的丝绸与文明。这条路,塑造了兰州 开放、包容的胸襟,也让"使者相望于道,商旅不 绝于途"的盛景,成为这座城市永恒的文化记忆。

一杯茶:兰州人的闲适,泡在"三炮台"盖碗 茶里。春尖茶叶、冰糖、桂圆与临泽红枣、永登 玫瑰在沸水中交融,甜香四溢。揭开碗盖,轻刮 慢饮,看黄河东流,白云舒卷,这便是兰州独有 的、在粗粝环境中修炼出的精致与从容。

五行流转中的城市性格。若以中国传统五 行观之,兰州的风骨更为清晰。

金:前文已述,"金城"是它的风骨,是历史 赋予的坚固与价值。

木:曾经的兰州,"两岸濯濯无树木"。但兰 州人有着"左公柳"般的执着(左宗棠西征沿途 植柳)。朋友动情讲述,为绿化南北两山,人们 曾赶着马车从刘家峡拉冰上山浇树。数十年如 一日的努力,加之近年西北气候悄然转湿,昔日 的荒山已披上绿装。市树国槐与玫瑰市花,装 点出这座工业城市的柔美内核。而那支诞生于 斯的乐队"野孩子",他们的歌声里,就有着黄土 高坡与顽强生命的原始力量。

水: 黄河是命脉, 刘家峡等水电工程是现 代的"都江堰",它们驯服了洪水,点亮了万家灯 火,也滋养着这片土地的生机。

火:一是语言之火。兰州方言(兰普、土话、 金兰腔)音调高亢,情感浓烈,初闻如吵架,细品 是热忱。二是性格之火。兰州人性格直率、热 烈,爱憎分明。从央视国脸李修平、朱军,到演 员王新军、黄轩,再到勇闯南极的秦大河院士, 从兰州走出去的人,都带着这股子"闯"劲和生 命力。三是事业之火。李阳的"疯狂英语"曾点 燃无数人的学习热情,这片土地从不缺乏创造

土:兰州地处黄土高原,对"土"的感受最为 复杂。它带来过浮尘天气,也曾让兰州在污染 榜单上"名列前茅"。但兰州人深知,土地是根, 是赖以生存的基业。于是,他们下大力气治理, 搬迁重工业,优化能源结构。如今,兰州蓝已成 为常态。这片土,也孕育出"兰州百合"这般洁 白甘甜的珍馐,成为土地的深情馈赠。

如意甘肃的千年回响。行在兰州,目光却 无法不投向它所在的、形似"如意"的甘肃。这 片狭长的土地,是中华文明的重要发祥地,藏着 数不尽的文化瑰宝。

天水的荣光:一碗麻辣烫能火遍全国,其底 味是天水8000年的历史文化(大地湾遗址)。 这里是伏羲、女娲的故里,是秦人的龙兴之地, 飞将军李广、蜀汉名将姜维皆出于此。苦甲天 下的会宁,却以"状元之乡"闻名,学生苦读、家 长苦供,硬是在贫瘠中开出了知识的花朵。

河西走廊的辉煌:这条文明走廊,甘肃独占 其二。敦煌莫高窟的飞天,是人类艺术的巅峰; 酒泉卫星发射中心,是现代科技的"飞天"奇 迹。张掖,不仅有绚烂的丹霞,还是《西游记》中 高老庄的传说地,见证过隋炀帝的万国博览会 和仓央嘉措的足迹。武威,则因"凉州会盟"将西 藏正式纳入中国版图而彪炳史册,高僧鸠摩罗 什在此译经弘法十七载,智慧之光,照耀东亚。

多元的共生:陇南的青山绿水,栖息着野生 大熊猫,属长江流域的温润;平凉崆峒山,是道 教圣地,《黄帝内经》素问篇与之渊源深厚;临夏 回族自治州,是"中国小麦加",民族风情浓郁, 拉卜楞寺的诵经声,传递着藏传佛教的庄严。

一周的学习就要结束了,想到马上就要离 别兰州,回望黄河,夕阳下,河水汤汤,远山含 黛,白云悠悠。如今的兰州,早已不是那个"一 碗面、一本书"的简单印象所能概括。它有"黄 河之水天上来"的雄浑,有丝绸之路的开放,有 "金城"的坚韧,也有《读者》的温情与水车、羊皮 筏子的古老智慧。

这片土地所承载的关怀与期望。它是一座 在干涸中努力播绿的城市,一座在工业轰鸣中 寻求宁静蓝天的城市,一座能将一碗面、一杯茶 都吃出仪式感和文化味的城市。它的魅力,在 于这种种矛盾与统一的和谐共生,在于这片土 地上的人们,在严酷的自然与厚重的历史中,所 锤炼出的那种乐观、坚韧、直率而又充满生命力 的"西北魂"。

这次兰州行,于我不是终点,而是一次深刻 的文化寻根与精神洗礼的开端。兰州我永恒的 记忆,兰州我文化探究的根,兰州我疯狂寻觅的 地方,我会沿着大山大河,寻找精神的金字塔。



我家住在松花江上(国画)

陈钰铭

荐书架│─

《陆游十讲》:共话陆游和他的诗词人生

♣ 李 昭

近日,"千古风流陆放翁"——莫砺锋《陆游十讲》新 书发布会在北京红楼公共藏书楼举行,共话陆游和他的 诗词人生。《陆游十讲》由人民文学出版社出版,精选十 个专题,全面展现陆游的人生历程、精神世界与文学成 就,涵盖其爱国情怀、自然书写、情感体验、耕读生活、书 斋雅趣及文学史地位等重要方面。

莫砺锋教授以深厚的学术积淀为基础,结合陆游经 典作品,深入浅出地剖析其诗词艺术、思想价值与当下 意义,既呈现历史语境中的陆游,又揭示其作品的永恒

人民文学出版社社长臧永清说道:"这部著作融学 术深度与大众情怀于一体,凝聚了莫砺锋三十余载潜心 研究的深厚学养与智慧。"他介绍道,人民文学出版社正 致力于建造一座"古典文学之城",以作品、文论解读、作 家传、文学史为四大支柱,系统性推进中国古典文学的 出版、研究与大众传播。

莫砺锋表示,时值陆游诞辰九百周年,他将历年撰 写的二十篇陆游研究论文精要改写为《陆游十讲》一书, "既是向陆游研究会的同仁与广大的陆游爱好者交出一 份工作汇报,也是向陆游诞辰纪念献上一瓣心香"。莫 砺锋进一步解释陆游何以堪称"千古风流":真正的风流 人物,须是英雄气概与文采风流兼备。陆游正是如此: 他既有"英雄气",又有"儿女情";他的一生,是豪迈胸襟 与缱绻柔肠的交织,是一个完整而鲜活的生命写照。

这部著作建立在莫砺锋三十余年学术研究基础之 上,同时饱含深切的社会关怀与责任感,兼具专业性与 普及性。全书以十个横切面巧妙勾勒出陆游的多元面 貌,生动呈现出一个丰富、立体、完整的诗人形象。莫砺 锋在阐释陆游时,善于引入陶渊明、杜甫、杨万里、辛弃 疾等文学大家作为参照,展现出宽阔的文学史视野。

聊斋闲品 📉

人到老年

多年前,妻子的姥姥还在世的 时候,每次吃饭,先吃上顿剩余的 饭菜——那时还没有冰箱,不吃就 放坏了。结果,新鲜的饭菜又剩 下。到了下一顿,她依然吃上顿剩

不知道从什么时候起,我也有 了吃剩饭剩菜的习惯,经历过吃不 饱穿不暖的年代,倒掉了实在可 惜,若是不吃,放的时间久就馊 了。儿子儿媳是上班族,中午不回 家,我和老伴儿午饭一般都是把早 上和头天晚上的剩饭剩菜解决掉, 很少做新鲜的饭菜。也知道剩饭 剩菜不能吃,还是改不掉。儿子媳 妇也劝我们,不要吃剩饭剩菜,对 身体有害无益。跟妻子的姥姥一 样,我和妻子也是当面答应,事后 一意孤行,总是抱着侥幸的心理, 心说哪能吃顿剩饭剩菜病就上身 了?有时去商超采购了美食,总说 "我不喜欢吃",先让家里其他成员 享用,唯恐他们不够吃。有时孩子 们买的零食,眼看着剩下的即将过 期,尽管真的不喜欢吃,也强行塞 给自己的肠胃。

过去看到一些老人有了轻微 的头疼脑热,便着急忙慌去医院, 当时还嘲笑他们怕死,岂不知如今 自己也到了这个地步。今年春天, 有一天半夜咳嗽得厉害,我悄悄爬 起来去了医院,住了一星期,实际 没多大的事,只是轻微的肺炎。内 退在家,有了大把的时间,也开始 频繁去各种体验店理疗,一边听那 些所谓的专家忽悠,一边与"同病 相怜"的老人聊八卦,去的时间长 了,心里过意不去,也会买一些保

健品。怎么说呢,倒不是怕死,实 在是想把身体调养好,不想拖累子 女。到了这时候才明白,当年80 多岁的母亲为何寻短见离世,那时 还以为她见证了五个妯娌、两个大 伯子哥和三个弟弟晚年疾病缠身、 痛不欲生的景象,害怕自己有一天 也走到那一步。其实不然,她是不 想给我和哥哥姐姐制造麻烦。每 每想起来,我都心如刀割。

不再大惊小怪,不再愤世嫉 俗,包括亲人的离世、家庭的变故, 都不再纠结,不再伤感。跟子女说 话,下意识地小心翼翼,看他们的 脸色行事,不再是过去那种居高临 下、颐指气使的样子。也有嘴碎的 毛病,唠叨个不停,怕晚辈们做事 没经验,把自己所谓的经验教训告 诉他们。也知道他们左耳朵进右 耳朵出,有时故意装作自言自语, 或是说些别人家的家事,打着骡子 让马听。老话讲,一辈人不管两辈 人事。说的就是当祖辈的不要过 多参与孙辈儿的事。知道这个理 儿,有时候还是忍不住想管管…… 半夜睡不着的时候,意识到,我已 经步入老年行列,可不是吗,当爷 爷8年了,明年春天就要退休,超过 60岁,不就是正儿八经进入老年行

我想告诫年轻一代,老人有老 人的活法,不要过多去干预。"子非 鱼,焉知鱼之乐?"同样也是告诉老 年人,一切随缘随心,缘深多聚聚, 缘浅随它去!遇事不较真,接纳不 完美。有些事不是以自己意志为 转移的,在理解规律的同时,找到 属于自己的智慧和从容。

人生在世,有些物件的遗失总教人牵肠挂 肚。明知它就在千里之外的某个角落,那份盼 着能再次得到的念想,便如春蚕吐丝,在心底 绵绵不绝地缠绕。若在从前,这不过是痴人说 梦——关山阻隔,音讯渺茫,邮路迢迢,更兼着 对陌生人的种种疑虑,让"失而复得"沉重得不 啻一个遥不可及的古典传奇。

然而世事变迁,这些旧日里可望不可及的 美事,在阡陌交通、舟车畅达的今朝,竟变得这 般自然而然。那遗落在千里之外的寻常物件, 竟能安然回到身旁,如候鸟归巢,带着这个时代 特有的温度。

头一桩要追溯到5年前的端午。空气里浮 动着苇叶与糯米的清香,我与两位表弟自驾同 游苏中水乡,最后一站到了因《柳堡的故事》而 声名在外的宝应柳堡。

未去之前,心里早已描画出一幅水网密布、 风车吱呀的江南水乡图。及至身临其境,果然 不负所望——水光潋滟,河汊如织,古老的石桥 默然卧于清波之上。白墙斑驳的旧式民居静静 地立在午后的阳光里,最惹眼的还是田畴河岸 间矗立的风车。洁白的叶片在微风里不紧不慢 地转动着,在粼粼水面上投下流动的碧影。

我们选了一家临水的小店用午饭,窗外流转 的风车光影让人不觉出神。许是贪看这景致,临 走时竟将手提包遗忘在了店里的凳子上。

民间纪事 🦳

从远方で回的信物

♣欣然

这一忘便是200多公里。直到在邻省住 下,晚间要找充电器时,才惊觉提包不见了!心 下顿时空落落的。尽管包里没有值钱物件,不 过一个用了三年的剃须刀、一个充电器、几件穿 熟了的换洗衣物。然而人对于用惯了的旧物, 总有一份说不清的感情。那剃须刀的嗡嗡声 响,那旧衣的妥帖触感,几乎成了外出游历时不 可或缺的"标配"。

表弟鼓动我联系柳堡的店家。可能吗? 毕 竟山水遥远,又是萍水相逢。但凭着微信支付 的记录,我们竟真的寻到了联络方法。

电话接通了,我惴惴不安地说明情由。那 头传来的却是一阵浑厚而热情的乡音:"放心 吧,同志,今天就给您寄出去!"这质朴的承诺让

我们一时愣住了,心头一热。 三日后返回家中,打开蜂巢柜,那失落的提包 竟安然地躺在其中! 它像一只识途的报喜鸟,倒 比我们更早地飞回了巢。摩挲着熟悉的纹路,恍

惚间,东南方隐约飘来"九九那个艳阳天"的旋律。 另一件暖心事发生在不久前的金秋。与友 人同赴陕南汉中,寻访沉淀了千年的汉文化与 三国遗韵。瞻仰古汉台的沧桑,登紫柏山感受 留侯祠的清幽,又到定军山下凭吊武侯的忠 魂。秋风吹过,漫山遍野的红叶如烈焰般燃烧。

粥后匆匆上路。车行百余公里,待感到口渴欲 取水杯时,才惊觉将它遗落在了店里!

那日清晨,在街边早餐店喝过一碗菜豆腐

这水杯非常普通,却意义非凡——是多年 前知识竞赛的奖品。我平日用它喝水几乎爱不 释手,一时粗心遗失,怎能不叫人懊恼!

友人通过微信联系早餐店。接听的师傅声 音豪爽仗义,答应得极为痛快。他仔细将杯子 包好,把填写信息、支付运费等实况拍照发来, 当日便寄出,还不厌其烦地发送快递进程。

不过两三日,这只水杯便经历了一番自己 的"旅行"。它乘着汽车飞驰过我曾走过的山 路,穿越层云,经过无数双忙碌的手,终于像一 只浴火重生的吉祥鸟,重新落在我的书桌上。 手持水杯,斟上热水,看着袅袅升起的热气,"饮 水思源"四字此刻如此意味深长。

这两件从远方飞回的信物常常引我沉思。 它们多像古时候忠诚的信鸽,只是所传递的不 再是具体讯息,而是更为美好的东西。它们见 证着山河生态的美丽如何化作精神滋养;现代 通信如何让音讯渺茫变作息息相通;交通网络 如何将千里遥途缩成咫尺;物流体系如何将漫 长的时间化为短暂的等待……

然而比这一切更触动的,是那人世间最可 宝贵的真诚、友善与信任。柳堡那位不曾谋面 的兄弟,汉中那位素昧平生的田姓师傅,他们用 最朴素的行动,为这个时代写下了最生动的注 脚。风车、红叶、古建、新城令人心醉,手机、网 络、高速、物流带来便利,但这人间至美的风景, 终究还是人心。

于是陌生人之间不再陌生,山河大地也因 此充满融融暖意。通讯录里多了两个遥远又亲 近的名字,我们偶尔互致问候。这情谊虽淡如 水,却源远流长。正是这看似寻常却无比珍贵 的美德,让每一个遗失的盼望,都能循着温暖的

轨迹,安然飞回等待它的归处。