

聊斋小品

不敢自暇

◆ 许锋

周末是读书的好时候。平素里事务杂乱,静不下心来,读书若不能静心,不如不读,既“糟践”书,也“糟践”自己。

我读书杂,什么书都读。最近因为写作需要,《古汉语常用字字典》读得很勤。想不起此书购于何时,看版权页,1979年第1版,2013年第100次印刷,便是2013年后的事了。书脊墨绿色未褪,与封面连接处却已“脱胶”,我用透明胶粘着。

随手翻开,纯属巧合,“暇”字跃入眼帘,意为“空闲”“闲散”。再看出处,之一是“应接不暇”,出自白居易的《草堂记》。

白居易的诗广为人们熟悉,而他的文,名气可能略逊于诗。《草堂记》写于唐宪宗元和十二年,他在江州司马任上——“江州司马青衫湿”嘛,“司马”是个闲职,只拿钱,不管事。江州刺史崔能对白居易又极为尊崇,尽可能提供生活便利。所以,在江州,虽然心情可能低落,但是白居易既有闲又有钱,著书立说,游山玩水,过得比较逍遥。

在庐山香炉峰和遗爱寺之间,面对香炉峰的地方,有一大片空地,白居易游览至此,脚步似生了根挪不动了。后来他在此处筑了草堂。看似不大,三间两柱,二室四牖。但和周围的环境融为一体,简直不能再好。你看,草堂前面是平地,宽广有十丈,中间有平台,是平地面积的一半,平台的南边有水池,池子的面积是平台的一倍。山竹、野花环池而生。池里长着白莲,养着白鱼。又向南则到石涧,夹涧有古松、老杉,粗大的“十人围”,高不知几百尺……乃绝境胜地也。

草堂落成之后,20多位友人在此聚餐,热闹非凡。白居易高兴,便作了此文。文章详细记述了筑堂的过程。“乐天既来为主,仰观山,俯听泉,旁睨竹树云石,自辰及酉,应接不暇。”他说的不是客人来得多让他应接不暇,而是美景多得应接不暇。看似平淡的语句,既蕴含他对山间生活的向往,又蕴藏着抑郁之气。

谪居江州之前,白居易哪里会想到,正是江州给他带来了无上的荣光,正应了一句话:失之东隅,收之桑榆。是年秋,白居易到江州才三四个月时,庐山东林寺僧人率上千人,执钱十万,来到浔阳司马府,请求白居易为在东林寺逝世的景云大师上弘撰写墓志铭。这一场声势浩大的请文活动,让白居易在江州得以立足、扬名。白居易之境遇,与苏轼“问汝平生功业,黄州惠州儋州”,是不是“异曲同工”呢?

再看出处二:《尚书酒诰》中的“不敢自暇自逸”。《酒诰》载,王曰:“自成汤咸至于帝乙,成王畏相惟御事,厥桀有恭,不敢自暇自逸,矧曰其敢崇饮?”意思是,从成汤(殷商开国之君)延续到帝乙(商纣王的父亲),明君贤相都考虑着如何治理国事。他们的辅臣都很敬慎,不敢自己安闲逸乐,何况聚集众饮酒?

“不敢自暇自逸”与“崇饮”(酗酒)形成对比,指出纵酒会导致政治腐败,以此告诫“康叔”:治国者须以殷商兴衰为鉴,保持谨慎勤勉的态度。

《酒诰》是中国历史上第一个禁酒令,“不敢自暇自逸”也成为对公务人员的警示之语。简简单单一个“暇”字,展开开来,历史烟云和文化之风便扑面而来,开卷有益,此言不虚。但现今,读书之趣似乎被很多人忽略了,今人“刷手机”成瘾,乃至手不释机,辗转反侧,夜不能寐。

手机的确好,但若沾上“暇”字,整日“目不暇接”“自暇自逸”,搞不好也跟“崇饮”一样上了瘾,失了魂,落了魄。

饭局的后果

◆ 高玉成

闲来相约聚个餐、吃个饭、喝杯小酒,常被认为是联络感情、增进友谊、沟通交流的乐事。但有时候,“乐事”背后也可能潜藏着风险。

《资治通鉴》记载,公元950年的某天,后汉财政大臣王章邀请几位同事聚餐,其中包括宰相苏逢吉、杨邠和侍卫军总指挥史弘肇等。酒过三巡,大家划拳助兴。史弘肇不会划拳,旁边的大臣阎晋卿就教他。苏逢吉见状开玩笑说:“身边有姓阎的人,何必担心罚酒。”不料史弘肇的妻子也姓阎,是酒家娼妓出身,史弘肇以为苏逢吉是嘲笑自己的妻子,勃然大怒,当即大骂苏逢吉,还动手打了他。苏逢吉是文官,哪里敢还手,拔腿就跑;史弘肇拔出佩剑追了上去。杨邠急忙拉住史弘肇,流着泪说:“苏逢吉是当朝宰相,你杀了他,把天子置于何地呀!”史弘肇怒气冲冲上马离去,杨邠也上马跟着史弘肇,一路把史弘肇送到家才返回。从此将相之间结下梁子,变得水火不容,皇帝派人调解都不行。王章觉得这是自己组织饭局造成的,也闷闷不乐,多次请求调到地方任职。

饭局虽然热闹,但几杯小酒下肚,昏昏然飘飘然,很容易让人忘乎所以口无遮拦,不定哪句话就得罪了人。苏逢吉原本只是一句玩笑,没想到一下子戳中了史弘肇的痛处,火忽地就被点燃,连解释的机会都没有;如果不是杨邠极力劝阻,一场饭局非当场闹出人命不可。

但事情并没有就此结束,更大的危机跟着发生了。当时的后汉二世皇帝汉隐帝年方21岁,继位3年,很反感几位辅政大臣对自己的制约;身边有个叫李业的近臣也对几位大臣不满,便趁机诬陷杨邠等人有谋反迹象。关键时刻宰相苏逢吉不仅不调解矛盾、化解危机,反而出于打击报复,在一旁火上浇油,导致年轻气盛的隐帝误判形势,冲动之下竟然借上朝之机,诛杀了毫无准备的杨邠、史弘肇、王章和他们的一家。而这距那场饭局还不到半年。

事情如果到此为止还不算完全失控,没想到毫无政治经验的隐帝接着又下令诛杀正在外地领兵打仗的另一位辅政大臣郭威。郭威可不是一般人,有谋略有胆识,得知情况后不愿坐以待毙,立即带兵回京讨说法。经过一番操作,苏逢吉畏罪自杀,李业被擒杀,连隐帝也稀里糊涂“为乱兵所杀”。最后郭威竟一不做二不休,索性灭了后汉,改朝换代,建立了五代时期最后一个政权——后周,自己当起了皇帝。“酒无好酒,宴无好宴”。也许王章到死都没想到,自己好心好意组织个饭局,会闹出这样的结果,不仅要了包括自己在内的那么多人的命,还成了一个朝代灭亡的导火索,堪称史上代价最大、后果最严重的饭局之一了。

灯下漫笔

欧阳修曾为范仲淹吃过苦。欧阳修曾经可享受范仲淹之福,但他拒绝了这份福。范仲淹被降职,欧阳修说,你降我也降,咱们一损俱损;范仲淹被升职,范公说,我升了你也要升,咱俩一荣俱荣。不料却被欧阳修拒绝了,我可以跟你一损俱损,但不会跟你一荣俱荣。

欧阳修说这话时血气方刚,是刚考进公务员队伍的毛头小伙,20多岁样子;范仲淹其时40多岁,中年大叔了。范公说,你这个小伙子不错,是条汉子。修哥正色说:承让承让,我不算一条汉子,我只是在努力做一个君子。

还得从话说起,范仲淹搞了一个“庆历新政”,动祖宗之法,搞起改革来。改革并不天然对,改错的乱改的也不少,范公这个改革大都是对的,其改革内容主要有明黜陟、精贡举、抑侥幸、均公田,等等。百姓看上去这改革漂亮,比如明黜陟,干部晋职与惩处必须明确标准;比如抑侥幸,爹娘图快活生出了你,你爹娘是高干,他爹娘是贱民,人生出来多是“侥幸”,瞎鸭撞母鸭,凭什么你天然官爹就能当官?比如均公田,地主不能一概称先进生产力代表,若都是先进,那怎么3000年都是一把锄头修理地球?地主多占些田也可以,但不能民无一田。

范仲淹这些改革不好说都对,从“阁下”认知来说,当然是对的,而从“殿下”认知来说,是错的,比如明黜陟,殿下是不明黜陟才能升迁,要明什么呢?比如抑侥幸,生于官家的说,天生我贵必将用,不用你没什么怨气可发,你有本事重新钻娘肚去,再投胎啊;比如均公田,你

们贱民认为对,就是对的吗?我们高智商高等级者不这么认为,我们的是,能多得多,高位高占,我要你来给我种地,是我们养活你。

从人数来说,“阁下”人众,从力量来说,“殿下”力强。改革,基本是阁下与殿下的角力。范仲淹搞“庆历新政”,得到阁下支持,也得到殿下反对。许多改革是阁下败于殿下。范公庆历新政也如是。群臣群起而攻范公,有个叫高若讷的,写了一个战斗力爆范公的疏稿,攻击范公“越职言事,荐引朋党,离间君臣”。高不过是个谏官,他后面是宰相吕夷简,吕在大宋宰相谱系也是个奸相,排蔡京、秦桧之后,手段是蛮奸邪的。范仲淹居虎狼丛中,立不住身了。好吧,我退出权力中心,自我边缘化去地方吧。范公因此去了饶州。

吕夷简给范仲淹定罪,中有一条叫“荐引朋党”。宋仁宗下了一道诏书,曰“戒朋党”,皇帝定性了,谁还敢说啥子?千夫诺诺,唯一士谔谔,欧阳修站出来,我就是朋党。斯时也,范公处弱势,吕相居强势,有人斥骂范仲淹,你一个鸡蛋去碰石头,被贬是咎由自取。欧阳修站了起来,拜托拜托,评人论事先讲是非再论强弱,麻烦各位不要搞词语化技术,强悍说是文明,弱小说是愚蠢。范公“荐引朋党”吗?对,他是搞了朋党。朋党何谓?何谓朋党?欧阳修写了一篇《朋党论》,这篇文章著名于文学史,要点是:“大凡君子与君子以同道为朋,小人与小人以同利为朋。”

皇帝正在抓朋党坏蛋,欧阳修自己跳将出

来,自认坏蛋朋党。皇帝自然有些怒气。皇帝动怒之前,范公与修哥有过谈心,范公说,保存实力,我一个人顶罪去。修哥说不行,我们是同道,不能看你一个人倒霉。您是朋党坏蛋,那我也是;接着余靖站出来,我也是;再接着尹洙站出来,我也是。蔡襄因此作了一首诗,曰《四贤一不肖》。四贤者,范公,修哥,余靖,尹洙,一不肖者,高若讷也。修哥因此与范公同心同德同进退,被贬滁州,也因此文学史生产一篇名作《醉翁亭记》,这是后话,不提。

修哥与范公同心同德同进退,这说法基本对,有一点不是,修哥与范公同心同德,没错;同进退,这话只对一半,修哥是同退不同进。许多年过去,范公否极泰来,提拔使用,重新回到权力中心,只能说是权力小中心,核心是进不去的,范公当的是极密副使。范公想起了那个毛头小伙,有正气有血气,备正气无血气,多是兔崽子气,看到老虎虾蟪了;备血气无正气,多是豺狼豹气,做打手合适,当不了正义选手。两气俱备,可言事也,范公得意不忘事,想起用修哥,拟调其来京都当他的得力助手,写了一封推荐信《举欧阳修充经略掌书记状》,经略掌书记职高县令,算提拔一级,是爽歪歪的事,更跟着大领导走,以后鹏程万里。跟范仲淹走,吃了一大亏,现在范仲淹跑红了,也该享他一个小福。

外人想来,确是两全其美。欧阳修不是你也不是我,修哥就是修哥,他坚决拒绝范公美意:“昔者之举,岂以为利哉?同其退,不可同其进也。”修哥还说了很多理由,他说我不

人与自然

仙人球

◆ 潘新日

在我的印象里,仙人球的出现是与电脑的使用息息相关,也不知道是哪位专家说的,仙人球可以防止紫外线的辐射。于是,好多人的办公桌上,都会养一两盆仙人球。

我一开始对仙人球是不屑一顾的,因为仙人球看起来平淡无奇,没有其他花卉的妖艳,也没有其他花卉的欣赏价值,仅仅是一个圆球状的多肉。在它身上,看不见绿叶的飘摆,闻不见花香,也看不见果实的丰硕,而是静静的、默默无闻地长在花盆里,刺猬一样把身上的箭射向远方。

看得多了,渐渐地就喜欢上了它。不需要施肥,不需要浇水,只要有阳光,它就旺盛着生长着,安静得像花盆里的泥土一样。

天天看着,也觉察不到它的成长,老觉得它是原地不动的,直到有一次,我出差几个月回来,我猛然发现它长大了。距离产生美,时间可以见证它的生长。

这么多年,我一直没有弄懂,仙人球是如何防辐射的,但别人都这么说,我就信了。可能仙人球是个刺头,它的那些“天线”,会把辐射规避,抑或是吸收,但不管如何,它就是抗辐射的植物,有它在,放心。

花卉市场有几家专门培育仙人球的,有个老板我认识,那天,他请我去喝茶。去了才发现,他那里简直就是多肉的天下了,除了仙人球,各式各样的多肉待在小盆里,营造出五彩斑斓、多彩多姿的多肉世界。

原来多肉也美不胜收。

见我一脸的懵懂,他笑了。“不要小看了这些多肉,有的可以独立成景,有的经过简单组合,也可成景。拿仙人球举例,在一方小小的瓷盆了,用四五个大大小小的仙人球组合在一起,就很有趣,犹如一家几口,每天待在一起。”

经他这么一说,我越看越觉得意味无穷。

临走的时候,他送我好几盆仙人

球,他说:“这东西好养,放在哪里,哪里就有一处独有的风景。”

仙人球,有人说它是来自南美洲的物种,明朝时传入我国;也有人说它本来就是我国西部沙漠荒原固有的品种;还有人说它是丝绸之路从西域大漠中带回的品种。但不管怎么说,我们的先辈早把它应用到实际生活中了,据《中华本草》记载:仙人球有清热止咳、凉血解毒、消肿止痛的功效,可用于治疗肺热咳嗽、痰中带血、胃溃瘍、烫伤、蛇虫咬伤等症。

仙人球还会开花,那天,我突然间发现仙人球长出了很多小球,毛茸茸的,很是好看,我知道它要开花了。

慢慢地,毛茸茸的小球变成了一个三四十厘米长的花苞,之后,便绽放出了纯白色的花朵。我抑制着内心的喜悦,仔细地观察着它们,这些喇叭状的花朵,花瓣尖尖的,每朵花瓣中都有十几根淡黄色的花蕊,颜色洁白无瑕,煞是好看。

我惊叹于这样的组合,想象一下,碧绿的仙人球开满了白色的小花,花朵里插满淡黄色的蕊棒,那是一方多么诱人的图画啊!怪不得有人把它称作“掌上盆景”了,要是几十盆、几百盆在一起,会是一个怎样的气势。

有时候,小花里也藏着一个大世界。去北戴河度假的时候,看见很多人家的窗台上,都摆有仙人球,想不到这个浑身长满刺的家伙还有这么多人喜欢。

它走到的地方,必定有一丝春风在吹……

我终于知道为什么这么多人喜欢仙人球了,它抗辐射、好养殖、花朵洁白,可独立成景,可组合成景,虽然浑身长满金黄的刺,但它浑身都是宝,可观赏,可入药、可辟邪。它一身的刺,挑着多少美好的时光。

仙人球再次开花的时候,所有的夜色都被它满身的刺追赶……

汤阴的岳飞

从山河破碎的那天起,他就认定了一条北伐的险途。

岳家军是一块金字招牌。“冻死不拆屋,饿死不掳掠”,是兵卒的信条。“撼山易,撼岳家军难”,是敌人的惊叹。

鄂州,随州,襄阳,邓州,被你成功光复;鄆城,颍昌,洛阳,郑州,朱仙镇,被你踏在脚下。兵锋所指,黄龙府在遥远的北国,也瑟瑟发抖。

你的背上,是尽忠报国的信仰。你的唇齿间,却把靖康之变的耻辱,咬得粉碎。

一首《满江红》,揉进兵戎岁月的尘土,也融入沙场云月的清辉。记下“十年之功,毁于一旦”的遗憾,也镌刻着风波亭上的凄风苦雨。

而今,在汤阴,当你循着地图上的那条红线寻找你的足迹时,我的眼前再次浮现出绍兴十一年的风雪。

如果黄河是有心的,它一定会记得,你战马嘶鸣的壮志。

如果山岳是有记忆的,它一定不会忘记,你从心底发出的“还我河山”的怒吼。

仰望你——,汤阴的岳飞,中华的岳飞!

我掏出久违的感动,记下一位民族英雄凛凛的风骨和精神。



荐书架

《直面养老》:以真实故事直面老龄化社会现实

◆ 钱英

《直面养老》以50后母亲与80后女儿的双重视角切入,从社区养老、机构养老到居家养老,呈现了不同养老模式的实践与挑战。书中记录了失独家庭的孤独无助、单身贵族的独立自主,展现了丁克家庭对传统养老观念的突破,以及单亲母亲为患病子女付出的艰辛……这些故事以个人经历为底色,让读者在情感共鸣中理性思考养老选择。

面对老龄化加速的现状,《直面养老》呼吁全社会理性看待养老问题。书中强调,养老不仅是个人选择,更是社会责任的体现。通过多样化的养老方式,让老年人“全面走进养老、理性看待养老、正确选择养老生活”,或将成为破解老龄化难题的关键。

从2023年年初,作者开始了第二轮的采访、写作。先后走访了北京市石景山区民政局,朝阳区的小关街道养老驿站,养老照料中心和养老服务部各庄村日间照料中心,怀柔区渤海镇六

渡河村等;参观了位于北京昌平、大兴、光照门、东直门、长椿街和河北三河等地的养老院;采访了安志杰、秦娜、丛燕等五十余位原型人物和他们的亲属。

《直面养老》的出版,为养老话题注入了人文温度,也为政策制定者、养老机构及普通家庭提供了现实参考。晚年的生活,无论选择何种形式养老,都会或多或少感受到孤独的存在。但这是一个孤独,并不是一个敌人,也不是一个需要极力避免的情绪。相反,它是一种生活的常态,是应该坦然接受并与之和平共处的朋友。

钮敏是中国作家协会会员,曾出版《有多少母爱可以重来》等作品,其作品多次入选国家级书单。郭梦盈,自由撰稿人,留学俄罗斯圣彼得堡大学,擅长以跨文化视角记录社会变迁。母女二人的合作,既传承了纪实文学的深度,又融入了年轻一代的鲜活观察。

散文诗页

豫北的天空

◆ 王剑

英雄牛漳来,打钐能手王素珍,护渠英雄李用明,四不怕连长李春云……

此刻,我们只有用诗歌,奉上我们的敬意。我们知道,跃进渠,不需要加冕。

因为这条人工天河本身,就是一条绶带,永远挂在历史的胸前。

光耀万代,熠熠生辉。

殷墟,中国文化的草稿

殷墟,多么古朴的一个名字。

穿过洹河,走过小屯村的麦田,我们终于来到你的身边。只是,我们晚了几千年,错过了商王朝初创时期的艰辛,也错过了盘庚迁都的壮阔史诗。

走在松软的田埂上,我们仿佛走在最早的城市主干道上。你好,铸铜作坊!你好,灰坑窖和王陵!你好,匍匐在甲骨文上的中国最早的文字!