
♣ 蒋戈天

豫南商城印象
小雪无雪

近日，新锐作家林雪虹的首部非虚构作品
《林门郑氏》由世纪文景出版。在这部写作时
间长达六年的作品中，林雪虹以女儿的视角回
溯母亲郑锦隐忍而顽强的一生，敏锐捕捉华人
母女间复杂幽微的情感纠葛。她以克制的语
言传达饱满真挚的情感，悼念亡母的同时也是
一次痛彻心扉的自我剖析与接纳。《林门郑氏》
是两代女性的喃喃低语，更是对女性处境的勇
敢审视。

林雪虹的母亲郑锦出生于马来西亚人口众
多的华人家庭。作为长女，她早早便被剥夺受
教育的机会。她孤身赴新加坡学习裁缝技艺，
学成归来倾尽全力撑起一间小小裁缝铺；她立

志创办女子服装学校，希望让更多女性习得一
技之长；她早早走入婚姻，小家不仅没有为她带
来 幸 福 ，反 而 将 她 的 生 活 推 向 更 加 残 酷 的 境
地。她是不被偏爱的女儿，是五个孩子的母亲，
是嗜赌丈夫的妻子，更是在葬礼上仅被冠以“林
门郑氏”的无名女性。

在母亲离世后，林雪虹用六年时间写下母
亲的成长、疾病、梦想与挣扎，并以“林门郑氏”
为题，反讽地讲述一位女性的忧伤故事。当写
作完成，书中这个悲哀的女性已经不只是林雪
虹的母亲——从她身上，我们看到无数沉默女
性命运的缩影。她们虽是不同的个体，却经历
着类似的境遇。

荐书架

♣ 高晓倩

《林门郑氏》：女儿视角书写的母亲生命史

知味

♣ 薛新民

摆红薯片
多年来，白面裹红薯面花卷馒头始终是我

的偏爱。它天然的甜香，承载着岁月的厚重，
总能唤起我对幼年困难经历的怀思。于是，少
年时期和家人摆红薯片的经历，如涌浪般跨过
光阴的时空，讲述着金秋的故事，映入我的思
绪中。

记得我年少时，母亲常年随生产队劳动，
靠挣工分获取集体分配的粮食养家糊口。红
薯作物，往往要到冬小麦完全播种结束才开始
收获。而这时，已是秋末初冬的季节了。

那天我下午放学，见奶奶已在做晚饭。
不久，在镇上工作的父亲也下班回家，催我和
姐姐赶快做完作业，等吃罢晚饭，到地里摆红
薯片。

这时，厨房里传出“咔嚓、咔嚓”的切菜
声。金黄色的小米粥，翻着岁月的褶皱，腾着
金色的细浪，吹出“咕嘟、咕嘟”的肥皂泡，米香
弥漫了农家小院。刚出笼的玉米面夹红薯面
花卷馒头，像极了婴儿的嫩脸，光泽亮丽、富有
弹性。

吃罢晚饭，父亲拉着架子车，我和姐姐提着
母亲的晚餐在后面跟着，向生产队红薯地奔去。

上下梯田里，新翻的黄土地湿漉漉的，黑
黄油亮。红薯秧蜷缩着沧桑的躯干和枝叶，一
堆堆盘卧在地边，留恋地和它孕育长大的子女
们惜别。红、黄相间的薯果，丰硕圆润，在夕阳

余晖映照下绽放着生命的润泽。
生产队长拿着账本，带领几名骨干群众，

提着大称和箩筐，按顺序给各家分红薯。哥
哥、叔伯们坐在地头的架子车杆上，“吧嗒、吧
嗒”抽着旱烟，从他们的口鼻，徐徐喷吐出一团
团疲惫的烟云，像薄纱一样轻柔地飞入空中；
婶嫂、大娘们坐在地头的红薯秧上，聊着张家
长李家短；孩子们则在地里比赛翻筋斗、摔跤
的才艺。晚霞也兴致勃勃地把一抹霞影饰红
了人们的脸庞。

终于等到给我家分红薯了，我和姐姐高兴
地帮着父母，先是把满满一车、表皮完好无损
的红薯运回家，放进红薯窖里储藏。然后把表
皮损伤的红薯运到自家自留地擦片。

等不及晚霞回山，皎洁的月亮就从东方升
起。嫦娥仙子娇魅含羞，把它洁白如玉的纱影
抖落在大地上。广阔的田野，麦苗嫩绿的牙尖
刚从土里拱出来，给大地涂上一瀑浅绿，在夕

阳的余晖和微风中，展露新生命的可爱清丽。
初冬的夜风如飞旋的砂轮，刮得脸隐隐作

痛。厚厚的棉衣棉絮张立，组成一道防护墙，
顽强地阻挡着寒风一波波凶猛的进攻。尽管
如此，漏网的风还是钻入棉衣，剥蚀着体温，令
我颤寒。

这时，耳边传来母亲擦红薯的“嚓、嚓”声
和周围各家红薯刀“嚓、嚓、嚓”地欢唱，交相呼
应，此起彼伏。

父亲用篮子把红薯均匀地倒在麦地里，堆
成一个个小薯堆，便于擦片和摊摆。我和姐姐
把切好的薄薯片一片片均匀摆放。为便于红
薯片快速晒干，我特意把它们靠在小土块儿上
睡觉。

此时，我头脑中浮现出一幕幕温馨的画
面。晒干了的红薯片肌白如雪，在电磨的铁斗
里翻滚着，瞬间被吞噬，被肚腹里的铁磙粉碎
成洁白的红薯面粉。而后，奶奶用灵巧的双

手，把它们变成白面夹红薯面花卷馒头，或是
甜滋滋的饸饹丝。

此刻，我的小手也像装了马达一样，快速
摆片。

为了提高效率，父亲手捧湿漉漉的薯片，
均匀地在麦地里撒开，然后，我们把叠在一起
的摊摆开来。

薯片晾晒期间，最让我们厌烦的是夜雨
的突然降临。半夜时分，大片乌云像是感冒
了，阴沉了脸，一个喷嚏溅向大地。母亲急急
把我和姐姐从睡梦中唤醒，爸妈拉着架子车，
载着我和姐姐，提着马灯急急向摆满薯片的
麦地赶去。

漆黑的麦田里，大半干的薯片拱了腰，像
萤火虫一样释放着银光。寒风直透骨髓，令我
瑟瑟发抖，但我们保粮的意志，和夜的寒冷比
拼耐力。薯片“哗、哗”地飞进竹篮里，我们用
双手和稀疏的雨滴拼命赛跑。终于，在大雨降
临前，我们收拾完薯片赶回家里。

我的少年时期，在那主粮不够、粗粮来凑
的艰辛岁月，蒸红薯、煮薯片，以及红薯的衍
生品，粉条、扁剁、油炸丸子、红薯面夹白面花
卷馒头等，丰富和营养着我们的生活。而参
加家庭劳动，摆红薯片等带来的艰辛愉悦，使
我从小养成了坚韧顽强、吃苦耐劳的品格，从
而激励和鞭策着我以后的学习、工作和生活。

美丽在山，在水，在出尘的风物，在求索的步
履，在梦想飞翔的轨迹。心存美丽，幸福就有了根。

——题记

山 骨

山亦有骨。
大别山的峭拔和峻毅依靠着骨头的支撑。傲

然挺立是他的表情，永葆青春是他的生命密码。
在豫南，在金刚台，当日光托起云朵，洒下祥

瑞，去默视，去倾听每一块岩石，从淡青、赭黄或灰
白的颜色中去辨别山岩的年龄、纹理和骨质，是对
久远历史的追问和指认。

大山是有气节的。他自然独立，他沉稳内敛，
像一位正直、成熟的父亲，像一名敢于搏击风浪、淡
看世事沧桑的青年。

铁血的骨头书写着坚强，沉默的骨头燃烧着火焰。
山骨的力量只有大地可以感知，只有疾风骤

雨、电闪雷鸣可以检验，只有峭岩上的青松、悬崖边
的葛藤、攀岩的青藤花可以作证。

大山的子民，面山而居。他们独立坚毅如山，
笃实诚信如山，有着山的骨气和品质。

山骨承袭在他们的身上。

水 魂

那水，名之汤泉，带着母亲的体温，从万年的岩
缝中汨汨涌出。

带着芬芳，带着舞姿，带着歌谣。
带着一颗澄碧的心。
那水有根，根在大山。那是蓄满晨曦的露珠，

甜丝丝的春雨，缠绵悱恻的秋水，一尘不染的冰挂
和霜雪，渗透地脉，融为大山骨肉相连的一部分。

积液成流，积流为溪、为湖。那原本细弱的水
就有了宏阔和舒张，就有了铺染与包容，就有了风
姿和气象。

就有了心魂。
大别山巍峨的雄姿起伏在她的怀里，蓝天白云

成为她眼底变幻的底色，月亮借她的水滴梳理云
髻，星星枕着她的浪波酣然入梦。

温泉湖畔，绿草如茵，是放牧的牛羊，是林立的
楼群，是临水而立的农家小院，披一身新妆；当炊烟
升起的时候，可以嗅到谷米的芳香，日子的甘醇。

浣洗的女子，轻蹙峨眉，眼藏笑语，温婉细密的
心思滴落在水面上，漾开一圈一圈透明的涟漪。荷
锄的汉子，踏碎斜阳，来她的脚边小憩，用清绵的水
滴擦去一身的汗水和满脚的泥。

温恬的女子、敦厚的男儿，由水滋润，便有了绰
约的风姿、绵阔的情思和胸怀，便有了干净的身心、
清灵的梦翼与飞翔。

那水如此纯粹，如此博大，如此淡定。我想，成
为其中的一滴是幸福的。清白的幸福含着泥和汗
的味道，广阔的幸福可以用澎湃和跌宕来完成。

那么，我们的心魄和思想就熏染和融入了水的魂。

风 色

风是乡村的辞令和禅语。
大别临风，灌河看风，月下听风，梦里随风，是

豫南儿女心中指向幸福的事情。
主张温柔，传达锋度和强韧，豫南的风出示了

秘密的心机。
大多时候，可以顺着曲曲弯弯的乡间小路，上

山林、去田野、来街市、入庭院，追寻她的芳魂。可
是，伸手去捉，风藏匿了身影；惑然转身，风又掀动
了衣襟。

所幸，唯有这忠实的黄土地，像一个记录仪，不
断呈现和刷新摇曳多姿的风色——

那是杜鹃红，梨花白，是迎春黄，鸢尾紫。
那是广阔的绿荫，满池的荷韵。
那是灿金的稻浪，掀动起伏的思潮；是一山的红

叶，诉说彤红的依恋；是褐红的栗果，裸出一粒粒饱
满的情思；是馥郁的金桂，吐露一缕缕秘密的心香。

那是大雪凌空，冰挂前川，是大红的灯笼点亮
了团聚的节日，是热腾腾的饭桌摊开了浓浓的乡音
和故情。

女子秀发的飘逸，男子膂力的偾张是流动的
风色。

父亲眉宇的坚毅，母亲眼神的温润，老人神态
的安详，孩子笑颜的稚纯，是定格的风色。

风色含着甘醇的泥土气息，含着汗水、花香，含
着飞行的轨迹和梦翼的滑翔。

在风色中行走或奔跑，大山的儿女立志向远。
那么，一年四季，请别忘开启一扇小窗，将风色

指向心灵最柔软、最温暖的地方。

心 品

走进大别山腹地，会晤商城，瑰丽的山水和朴
实厚道的乡风民情是小城递上的一张醒目的名片。

平平常常的日子，闪动火苗，以宽厚和幸福的
名义。

这里，一草一木亲切随和，一花一果自然清纯。
这里，乡亲们喜欢小葱拌豆腐一清二白的日

子，把生活爱出了油盐米饭一样的滋味。
他们起早贪黑，把夜梦的故事交给汗水和脚步

去书写；他们亮一身豪情，把凌空之心托付给辽远
的蔚蓝，哪怕承担风雨雷电。扛着太阳赶路，他们
亮出了一肚子两肋巴山歌；枕着月光入眠，他们暂
时忘记了疲惫和心酸。

敢爱，可以心试滚烫的针尖；敢恨，习惯向无良
施以怒目和铁拳。

常常于冷风中捧出内心的炭火；常常像淤泥中
的青荷，清爽的花叶包裹着干干净净的莲蓬。

简单，快乐，自信；热诚，友善，本真。
他们的心品是肝胆相照的明镜，是幸福生活的

胎体，是美好人生的本色。
你若靠近，就是他们乐意认领的亲人。
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灯下漫笔

散文诗页

♣ 薛宏新

节气到了，小雪。
天是块青石板，冷硬，扣在豫北平原的脑

门上。云呢？稀薄得如同婆姨们浆洗过头的
粗布衣裳，灰白，透亮，挂不住一丝水分。日
头也是个吝啬鬼，明晃晃悬着，光却凉薄，照
在身上没半点暖和气儿，倒像撒了一把冰碴
子，顺着领口、袖管直往骨头缝里钻。

风从西北来。不是吹，是削。呜呜地，带
着哨音，像是西伯利亚的野马群，鬃毛上结了
冰凌子，没命地跑过这黄河故道。刮得人脸
皮子紧，麻酥酥地疼；刮得老槐树仅剩的几片
枯叶子，瑟瑟抖得像风里的破铜钱，哗啦哗
啦，响得人心烦意乱。屋檐下挂着的干辣椒
串子、老玉米棒子冻透了，硬邦邦，互相磕碰
着，叮叮当当，敲着这寒冬的边鼓。“小雪
喽！”粪蛋爷蹲在南墙根底下晒太阳。墙是土
坯墙，早被岁月啃得坑坑洼洼，残留着点儿白
天吸进去的可怜暖气。粪蛋爷裹紧了他那件
油光发亮的破棉袄，双手揣在袖筒里，头缩得
像刚从冻土里刨出来的老鹌鹑。他眯缝着
眼，瞅瞅天，又瞅瞅村口那条冻得发白的土
路，嘴里哈出的白气，刚出口就被冷风撕碎
了，散了。“节气到了，雪呢？老天爷的记性，
喂了狗？”烟袋锅子塞嘴里，吧嗒一下，没点
着。冷得连烟袋都懒得冒烟。

村道上空空荡荡，人影儿稀疏。狗也嫌
冷，蜷在柴火垛背风的窝里，只露出半个湿漉
漉的黑鼻头。水洼子早结了冰，灰白色的冻
壳，踩上去“嘎吱”一声脆响，裂开蜘蛛网似的
细纹。谁家婆娘在院里拾掇腌菜的大缸，粗
瓷的，酱黑色。揭开蒙着的厚塑料布，一股子
咸酸凛冽的气味裹着寒气，“噗”地冲了出来，
直往人鼻孔里钻。婆娘的手冻得通红，像刚
拔出水的小萝卜，指尖肿着，却麻利地把压缸
的青石头重新压实。腌透的萝卜缨子、雪里

蕻，挤在缸里，颜色黯沉，缩着身子，仿佛也畏
着这股子深入骨髓的干冷。

田野更是空旷得叫人心里发慌。麦苗儿
刚出齐整，薄薄一层绿，紧贴着黄土地皮，像是
给冻土打上去的补丁。绿得怯生生的，仿佛喘
气儿都不敢大声。寒风吹过，麦苗儿连伏倒的
力气都没，只是硬挺着，小小的叶片绷得笔直，
透着一股子倔强的凉意。田埂上的枯草，一色
儿焦黄，硬挺着枯茎，在风里簌簌地抖，像无数
根烧焦的细小骨头。几棵落了叶的柿子树，枝
干黢黑，叉在灰蒙蒙的天幕上，活像老天爷随
手画下的几道焦墨。顶梢还挂着两三个冻透
的柿子，红得发乌，凝固了，风再大也吹不落，
如同钉死在季节末梢的几滴血。

河沟子瘦得可怜。水皮子结了冰，不厚，
透着下面浑浊的黄泥汤。冰面冻得不瓷实，
泛着青白色的哑光。几个半大娃娃不怕冷，
拿石头子儿砸冰玩，“咚咚咚”几声闷响，冰面
裂开几道白印子，却不见碎开。娃娃们冻得
鼻涕拖得老长，吸溜一下缩回去，又流出来，
小脸蛋像熟透的冻柿子。他们跺着脚，哈着
手，嘴里喊着：“小雪啦！该下雪啦！”声音脆
生生的，砸在空旷的野地里，瞬间就被呼呼的
西北风卷走了，吞没了。

晒场上堆着高高的秸秆垛，金黄的色泽
也被寒气逼得黯淡了。干透的秸秆散发着一
种干燥的、带着尘土气的冷香。几只饿急了
的麻雀，羽毛蓬松得像毛球，在垛子底下费力
地刨食，小脑袋一点一点，啄食着散落的秕
谷。爪子踩在冻硬的地面上，印子浅浅的。

屋子里也并不暖和。炉子烧着，火苗却
像是怕冷，蔫蔫地舔着乌黑的炉膛，那点热乎
气儿，还没爬上炕沿，就被门窗缝里钻进来的
贼风给劫走了。婆娘们坐在炕边，就着窗户
透进来那点子灰白的光，纳鞋底子。锥子扎

过千层布，“哧啦——哧啦——”，声音又密又
急。麻绳勒紧，穿过厚厚的布层，发出紧绷的
声响。手指头冻得有点儿僵，时不时地放在
嘴边呵几口热气，搓一搓。针线篮子搁在炕
头，里面的顶针、碎布头、线轱辘，摸着都冰
凉。新过门的小媳妇，翻箱倒柜，把压箱底的
厚棉被翻出来晒。被子搭在院子里的铁丝
上，棉花胎吸饱了干冷的空气，拍打起来，“嘭
嘭”作响，腾起细细的尘烟，在冷阳光里漂浮。

“这天干冷干冷的。”粪蛋爷终于点着了
烟袋，狠吸了一口，劣质烟叶的辛辣味混着寒
气冲入肺腑，他忍不住咳了几声，胸腔里发出
空洞的回响。“冻土层都硬了半尺厚。再不下
点雪盖盖，明年开春，这地咋种？麦根子都怕
冻酥了！”他看着远处僵硬的麦田，浑浊的老眼
里满是忧虑。节气书上说“小雪封地”，可这地
平展展，黄苍苍，封哪儿了？只有寒气，像看不
见的铁犁铧，深深犁进土里，也犁进人心里。

村口小卖部的老汉守着个烧蜂窝煤的铁
皮炉子。炉筒子半温不凉。他缩着脖子，听
收音机里咿咿呀呀唱着豫剧。声音调到最
大，锣鼓铙钹热闹非凡。《打金枝》唱得正酣，
可那份热闹，更像是硬贴在这冷寂天幕上的
一张红纸，薄，飘，压不住这旷野的寒。空气
里的干尘，随着炉边微弱的热流轻轻浮沉。

夜来得猛。日头一栽下去，寒气立刻如同
涨潮的冰水，汹涌地漫过平原，浸透村庄。星
星出来了，格外多，格外亮，钉在漆黑冰冷的天
鹅绒上，像无数颗冻硬的冰珠子，闪着尖锐的
寒光。呼一口气，眼前腾起一大团浓得化不开
的白雾，久久不散。屋檐下，无声无息地挂上
了一排晶莹的冰溜子，白天看不见的水汽，夜
里悄悄凝成了这尖锐的獠牙，越伸越长。

寒潮来了。电视里预报员的声音平板无
波，说着大幅降温，说着西伯利亚来的冷空

气。连风声都变了，不是哨音，是低沉的嘶
吼，贴着地皮滚过，卷起枯叶和尘土，撞得门
窗框框地响。外面成了冰窖，屋里成了勉强
维持的温箱。躺在炕上，能听见屋梁木头在
极致寒冷中收缩、呻吟，发出细微的“咔吧”
声。炕烧得再热，后脊梁也觉着有股子凉气
贴着，非得裹紧了被子，蜷成一团。

人呢？人活在节气里。节气有名，节气
有准。小雪，名儿里带着白，带着软，带着天
地间一场温柔的覆盖。

可小雪无雪。只有风，刀子似的风，刮过
空旷的晒场，刮过僵硬的麦田，刮过蒙尘的腌
菜缸，刮过老汉冻得通红的鼻尖。它刮走了土
里的水分，刮走了空气里最后一丝温润，刮得
人心头也干巴巴的空落落的，像那晒场上被风
一遍遍扫过的硬地皮，结实，却寸草不生。无
雪的覆盖，冻土裸露着，麦苗裸露着，村庄的心
思也裸露在这干冷的节气里，没有遮掩。

无雪的小雪。节气到了，雪没到。
名号里那点白，成了悬在人心头的一道

冷光。
地里缺那床雪被，心头也缺那份滋润。
日子在干冷里继续碾磨，碾碎期盼，也碾

出更硬的筋骨。
等不来雪，就攥紧拳头，用骨节里的热乎

劲儿，焐热这漫长的寒冬。
节气无言。
村庄无言。
无雪的冷，在夜里，结成了屋檐下那排越

来越长的冰牙。
黄河滩的人，骨头缝里也熬得出咸味

来。熬吧！熬过这干冷的小雪，熬过滴水成
冰的大寒。熬着，活着。活到地气回暖，活到
老天爷终于记起，该撒一把真正的雪，覆盖这
焦渴的大地。

人与自然

♣ 鲁艺帆

鲜切花与土培花
鲜切花为什么贵呢？那天等电梯想

到这个问题。因为土培花成长周期很
长，但购买鲜切花的话就可以直接拥有
一株花最美丽的时刻，它把生命中最灿
烂的几天全数奉献给你，你占有了它一
生的精华而不必在它成长的过程中多付
出一分。多花两个钱买这些是再划算不
过的。

土培的百合、茉莉，往往只要15元左
右一盆。买土培花，你就要从一株绿色植
物养起，每天给它浇水，不定期清理叶片，
观察病虫害，很缓慢很缓慢的，它长了一
个或者几个花苞出来，你又静静地守候着
它，花苞期可能还需要额外的施肥与照
顾，如果一切顺利，某一天它会突然开放，
给你一个惊喜，如果是我，一定会很激动
地夸赞它：你开了啊！你可真棒呀！

守护了这许久，开花就这么几天，你
会格外珍惜。但也有不顺利的时候——
营养不够，花苞没有绽放便凋落了，整个
干枯了。这时候是要伤感一下子的，毕
竟多天的守候是板上钉钉的落空了，就
像我两年前养过的一株茶树，很久很久
长了两个花苞出来，我每天都看着，结局
偶然不小心碰到，它竟然干脆利落地从
枝上掉落了，那一刻我很是伤心，不亚于
对人类的情感。不过后边我通过这件事
情了解到，或者是土壤板结了，或者是开
花期营养不够，导致花头比较脆弱，学到
了一点园艺知识，它也算是没有白白牺
牲。它开了花之后，跟随四季的节奏，慢
慢地叶片也落了，最后只剩下一个干枯
的老桩，看起来就像死了一样，接下来确
实是一段很长很长的分别，其间还带着
期待和一点担忧——你不知道这植物是
真的死了，还是暂时的休眠了。直到第
二年惊蛰之后，你才会知道答案，它哪一

天可能就猛地抽出许多柔嫩的枝条，而
我会带着满腔的欢喜与它重逢。

看，虽然养土培花周期长了些，但
也是一种很大的精神享受，你伴随着它
的生长体会到很多情感。虽然你付出
了很多，但它每天都默默地陪伴着你，
你给它浇水，它就多长两个嫩嫩的叶片
来回应你，你给它换了大的花盆，它就
努力生出更多的旁支，它会给你一种只
要你不放弃，希望就真的永远都在的感
觉，处处有回应。写到这里，我转头看
了一眼背后的金鱼花（养了很久，但不
知道叫什么名字，那天去花卉市场看到
一株很相似的植物，叫作金鱼花，姑且
这么叫它），它上周长出了两个小花苞，
现在有一个已经枯萎了，我又见证了一
场生命的轮回。

你和你的花经过了这么一场相处，
你们也变得熟悉彼此，它某天开了花，你
会觉得自己的等待被对方感知到了，那
种欢欣雀跃本身已经和这朵花是否美艳
无太大关系，那是一种双向奔赴的快
乐。这花即使是花瓣残缺不甚完美，香
味不甚令人愉悦，它也会占据你全部的
视线。双方一起经过了这一场相伴，一
起消磨了这许多时间，这花无论如何是
不会因为外形而受到苛责的，多的是一
种充满柔情的体谅。和人与人的相处很
像吗？当然不是！只图那一时的鲜艳，
凋落时就只有决绝的别离，没有更深刻
的东西去暂缓和美化时间的流逝。

鲜切花虽好，但多少有些物质交换
的薄情，那美丽也是稍纵即逝的，盛放期
千般万般的浓烈，转眼就是垃圾桶的命
运，对比过于强烈。

我还是喜欢土培花那个缓慢的过
程，踏实，笨拙，但充满希望。
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