
婆婆今年75岁了。
她生于一个兄弟姐妹七人的家庭。寒冬没有

电热毯与暖气，冷意如针砂入骨；粮食常年短缺，家
里的鸡几乎不用人喂——人都吃不饱，哪还有余
粮喂鸡呢。那些鸡在田埂间自觅活路，啄食草籽
与小虫，产下的蛋不多，但每个都“黄澄澄的，味道
格外香”。饥饿与寒冷，是她生命的底色。

婚后，婆婆与公公同其他三兄弟挤在一处屋
檐下。家徒四壁，直到生下第二个孩子，才从那个
拥挤的大家庭中分出来。其间辛酸，非亲历者难
解。大嫂曾因她婚后两三年未育，讥她为“不会下
蛋的母鸡”。她将苦楚默默咽下。那时全家人的
衣裳都是她亲手缝制，从未买过成衣。她手艺
好，到了年关，村里人纷纷央她给孩子做新衣。
我问收钱吗？她摇头：“哪能收钱呀，都是乡里乡
亲的，帮个忙应该的。”这双手，在贫瘠中为家人
缝补温暖，也以无言的慷慨，缝补着人情冷暖。

生活近乎苛刻，但三个孩子个个争气，“读书一
个比一个出色”。这份“希望与骄傲”，像穿透苦寒岁
月的一束光，支撑她走过漫漫长路。而今，她用那双
历经风霜的手，为我们的日子增添了更多温暖。

她让家的味道有了更踏实的模样——一碗
鲜香Q弹的河南鸡肉丸，一捧从老家带来的、绿
得发亮的韭菜，那是她70多年土地记忆的延续。
她闲不住，会悄悄给小狗香槟修剪毛发，让小家
伙有了得意的新造型。

她的可爱在于那些小小的“健忘”。去买蒜
薹，十分钟路程能打三个电话问“要买啥菜来着”；
一次退货乌龙后，衣服竟安然躺在衣柜里。我们
相视而笑，笑声里是家人独有的亲昵。

最让我感动的，是她那双仿佛被时光赋予了
魔力的手。两日之内，不用缝纫机，全凭一针一
线，她竟为我手工做出两件衣裳。我抚摸着细密
匀整的针脚，忽然懂得——这双为儿女缝补过整
个童年的手，如今正将同样的温度传递给我。

晚饭后，一家人围坐聊天。婆婆常说：“现在
多好啊。”说完总会轻轻拍拍身边人的手。这个简
单的动作里，有她历经艰辛后的知足，也有对当下
生活深深的珍视。

从她身上，我看到了生命完整的脉络——前
半程是“寸草心”般的坚韧付出，在有限的土壤里开
垦无限可能；后半程则是温暖的回响，在儿孙绕膝
的日常里，见证所有付出的开花结果。

她带来的不仅是关爱，更让我明白：真正的温
暖，是从不完美的岁月中生长出的善意与坚韧，是
经历风雨后依然选择用双手创造美好的力量。这
份力量，如今正通过一顿饭、一件衣、一次拍手的温
度，在这个家里静静流淌，代代相传。

♣冯 倩

岁月深处的暖

♣ 葛文秀

沉默的脊梁 在蓝瓦松里遇见鲁枢元

行云流水行云流水（（国画国画）） 吴建国吴建国

在中国共产党成立初期，一群进步知
识分子以笔为枪、以报为阵，在思想启蒙
与革命斗争中书写了壮丽篇章。近日，由
文学博士、中国作家协会全委会委员路英
勇创作的纪实文学《急先锋》由作家出版
社出版。本书以五四运动“总司令”陈独
秀、革命先驱李大钊、“红色报人”邵飘萍
为叙事核心，通过他们在新闻领域的探索
与革新，再现了中国共产党领导下的新闻
事业如何成为唤醒民众、凝聚力量的“急
先锋”。

1921 年前后，中国社会风云激荡。陈
独 秀 创 办《新 青 年》，李 大 钊 主 持《晨 钟
报》，邵飘萍以“铁肩辣手”之笔揭露社会
黑暗，他们通过报刊传播马克思主义，批
判旧制度，唤醒沉睡的民众，揭露社会黑
暗，唤醒广大民众，凝聚革命力量，为中国
共产党的成立与发展奠定了坚实的思想
基础，也为中国革命的胜利凝聚起深厚的
群众根基。本书中生动刻画了这些进步

人士如何从办报到建党，从思想启蒙到革
命实践，最终为中国共产党的成立奠定思
想基础。作者以细腻的笔触还原历史场
景，展现他们“铁肩担道义，妙手著文章”
的赤子之心，他们身体力行，以文字为刃，
以精神为火，唤醒沉睡的大众，共创全新
的世界，让读者深刻感受到文字如何成为
刺破黑暗的利刃。

作者巧妙融合历史考据与文学想象，
以纪实文学的独特形式，打破传统党史著
作的框架，让历史人物鲜活可感。书中不
仅 还 原 了 陈 独 秀、李 大 钊 等 人 的 思 想 轨
迹，更通过邵飘萍等边缘人物的视角，展
现了革命洪流中个体的挣扎与抉择。

《急先锋》不仅是一部纪实文学，更是
一曲献给革命先驱的赞歌。它以生动的叙
事、严谨的考据，让读者在历史与现实的交
织中，感受到文字的力量与信仰的光芒。
本书的出版，无疑为建党百年后的今天，提
供了一面映照初心、砥砺前行的明镜。

荐书架

♣ 向 萍

《急先锋》：以笔墨为刃铸红色报魂

田垄上的小麦又镀上了一层浅黄，恍惚间
又看见父亲弓着背在地里劳作的身影。三十
年前那个扎着羊角辫的小女孩，总爱对着他歇
斯底里地哭闹，抱怨他的严厉与“不公”——别
的孩子挨打有父亲哄，我却要独自反思过错；
别的同学每天有零花钱买零食，我唯有表现好
才能得到些许奖励。那时总缠着母亲追问：

“我是不是捡来的？”母亲只是轻抚我的头：“等
你长大就懂了。”

不懂的事情太多了。不懂他为何天不亮
就扛着锄头下地，不懂农闲时别人在家休息，
他却要背着行囊外出打工，不懂饭桌上只有逢
年过节才能见到荤腥，更不懂他那双永远粗糙
的手掌，为何总带着洗不净的泥土与老茧。直
到初中住校，每个周末回家总能吃到满桌好
菜，生活费永远给得足足的，就连大雨滂沱的
日子，校门口也总会出现他撑着伞的身影。

最难忘那个大雪纷飞的冬日，放假时我和
伙伴们决定弃车步行回家。走到半路，白茫茫
的田地里忽然出现一个移动的黑点，越走越
近，才看清是父亲。他踩着没过脚踝的积雪，
脸上沾着雪末，冻得通红的手里还攥着一件厚
棉袄。后来母亲说，他怕我走岔路，换了两条
路才遇上我们。那一刻，暖流裹挟着泪水汹涌
而出，原来那些被我抱怨的严厉背后，藏着如
此笨拙又炽热的爱。

成家立业后，才真正读懂“养儿方知父母
恩”的深意。抱着啼哭的女儿整夜难眠时，会
想起自己生病时他彻夜守候的身影；为生活奔
波劳碌时，才体会到他当年扛起全家生计的重
量。他用渐弯的脊梁、布满老茧的双手，为我
筑起了最坚实的港湾，而我却曾把这份付出视
作理所当然。

姐姐带着哭腔的电话打破了平静，父亲病
重的消息像一块巨石砸在心上。驱车几百公
里赶回老家，将他接到郑州治疗，看着手术台
上插满管子的他，才惊觉那个曾经单手撑起一
片天的男人，竟已老得如此脆弱。两次大手
术，每一次等待都是煎熬，我多希望能替他承
受所有痛苦，就像小时候他为我挡住风雨那
样。病后的他总念叨“人老了，不中用了”。可
在我心里，他永远是那个无所不能的英雄。母
亲偷偷告诉我，他又瞒着所有人下地了——这
辈子劳碌惯了的人，总闲不住。

父亲常说：“过日子就像种庄稼，慢慢等，
总会有收成。”如今换我来等他，等他恢复康
健，等他卸下重担。从前总觉得来日方长，却
忘了岁月从不留情。那些沉默的付出，那些无
言的守护，早已化作生命里最坚实的力量。窗
外月光如水，清风摇曳枝叶，愿时光能温柔以
待，让这位用一生诠释爱的父亲，能安享岁月
静好，细数流年安稳。

我们总在长大以后，才读懂父母的沉默。
他们的爱从不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在粗
糙手掌里的温度，藏在佝偻背影里的担当，藏
在岁月沉淀里的坚守。这沉默的脊梁，撑起的
不仅是一个家庭的晴空，更是一代代人心中最
温暖的山河。
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书人书话心香一瓣

♣ 曲令敏

鲁枢元先生的新书《风雅一隅》，前半部写
童年往事，话语如静水深流，既有孙犁晚年散
文的简淡，也有汪曾祺不动声色的丰腴，更多
的是他胸藏深厚的源远流长。相对于当下的
浮躁喧哗，这是一本大书，也是一股清流。

纵览全书，正如顾戈评论中所言：“我们看
到的不再是那位在理论高空构建宏大体系的
学者，而是一个在岁月深处低头沉思、在故土
尘埃中寻找灵魂碎片的归人。这部长达 20余
万字、配以 200 余幅珍贵图片的忆语体著作，
不仅是鲁枢元先生个人的心灵史，更是一部关
于开封这座古城、河南大学这所百年名校，乃
至整个 20世纪下半叶中国知识分子命运变迁
的微观史诗。”

因为写散文的缘故吧，我非常喜欢《风雅
一隅》上半部《故里》，它让我看见了在旧光阴
里静静流淌的惠济河，有人在石桥上弹唱鼓子
曲。我看见了石桥口、泰山庙街、草市街、老官
街，还有这片城区里的众多庙宇和神灵，古老
的宋城墙上，朝阳一次又一次冉冉升起，照耀
着仿佛是从《清明上河图》中衍生出来的五行
八作，以及供应着烟火日常的各色店铺，仿佛
触摸到了这座八朝古都的庞大根系。先生不
动声色，闲闲道来，让人想到张岱，想到袁枚，
想到《城南旧事》。又因为字里行间融渗着的
人文精神和生态意识，使得清水白盐一样的文
字，有了块根，有了籽粒，有了新时代的磅礴气
息。书中与我有亲的，是学院门、东司门、北道
门、马道街，是典雅而古老的河大校园，它们也
是我生命中不可或缺的驿站……惭愧的是，同
为河大学子，我在校读书时毫无章法，更不懂
学业构建，毕业后沉落在柴米油盐的日子里，
活得像一棵不停地被乱风撕扯的行道树，如今

面对先生辽阔的精神疆域，只能望洋兴叹！唯
一让我庆幸的，就算蝼蚁一样活着，我依然会
情不自禁地迷恋读书。

打开《风雅一隅》，迫不及待地一篇一篇读
下来，惊喜不已，是在十二祖庙街上遇见了清
贫、青涩、青葱且散发着汗咸与书香的少年鲁
枢元。这个看似病弱的孩子，外表下藏着一只
野蛮生长的小豹子。薛姥娘用一双皮肤黝黑、
骨瘦如柴的手，把这个注定不凡的穷人家的孩
子接来世上，小时候戴着“风帽”，穿着“五毒
肚兜”和“老虎头鞋”，想见那虎灵灵的模样，也
是打眼地光鲜。他在这里游戏玩耍，在这里拉
板车、砸冰凌、刮盐土，在这里赶庙会、听曲子、
看大戏、读小人书，在这里青枝绿叶地成长，最
终长成了一棵参天大树。他说：“我出生在这
块土地上，这是我的故里。我不羡慕那些出生
在北京、上海、广州、纽约、伦敦、巴黎的生命，
我对自己出生在开封城的东北一隅心安理
得。我深深爱恋这片也贫瘠也丰饶的方域，也
许早在我出生之前，我的生命就已经存在于这
里的土壤、河水、空气、时代风云中。”

问祖根，渺然不可追。外婆在花园口被炸
开的滔天洪水里，乘坐临时扎成的木筏子逃出
生天。她不愿把最漂亮的小女儿嫁给大户人
家做“填房”，而让她嫁给了一个拉黄包车的青
年，那便是鲁枢元的父亲、母亲。在卑微的尘
世里靠人品和手艺耿直地活着的父亲，将他与
生俱来的善良宽厚遗传给了鲁枢元。而那个
水葱一样美丽的母亲，又把非同一般的艺术天
赋和汪洋恣肆的才情赋予了鲁枢元。战火里
出生的鲁枢元，曾经蜷缩在母亲的怀里逃空
难，在他幼年的记忆中：“母亲抱着我，像一匹
惊恐的豹子迅捷地从板车上跳下，躲进城墙下

一个黑黝黝的洞穴中，我紧贴在母亲汗淋淋的
怀里，听见了母亲那扑通、扑通的心跳。紧接
着便听到一阵轰隆隆的巨响，城里头窜起股股
黑色的烟柱。”

最具年代意义的，不是充满童趣的“柳
哨”“泥猴”“碎瓷片”“皂角籽”和那只“小摩
吼”，最具年代意义的，是 1960年，兄妹仨在人
们铲去白菜的地里挖白菜根儿；是十几岁的鲁
枢元坐在叔叔的顺路大车上，去陈留那一片坡
地里薅马齿苋；是没钱上学，把心仪的汉字写
在泥墙上的叔叔，是那个谙熟民间好了歌的捕
鱼人……老周奶、花魁娘子、麻大娘、拳师、王
六郎、珍珍、谢琨等呼之欲出，他们怀抱着清贫
和良善，在起伏动荡的红尘街市演绎着各自的
故事，砖雕木刻一样浮现，不知不觉照见了辽
阔的人间……

仁爱又仗义的父亲，将特殊时期人人避之
唯恐不及的五类分子“部下”视为同属人类；能
在绣棚架上绣出 18 种绿的母亲，带领着汴绣
厂里的“刺绣实验组”，飞针走线，用精湛的汴
绣技艺绣出的《清明上河图》，被国家博物馆收
藏。那一根根绣线抽出来的奇思妙想，都来自
母亲叫它“书包”的针线包儿。这别样的“书
包”曾经是中原女子的百宝囊，除寻常针线之
外，还装着扎花用的七彩丝线，和做嫁衣裁下
的绸缎边角料儿，更多的是一家老小的鞋样
儿、帽样儿，还有干绣活儿时用来描红的花草
虫鱼、飞鸟走兽。先生小时候穿过的“五毒肚
兜”和“老虎头鞋”，想来都是出自这里吧。

让我念念不忘的是那个神迹般的心灵事
件：盛夏的一天中午，院子里静如冬季的子
夜。16岁的鲁枢元在本该睡午觉的时辰，痴痴
地凝望着那片从没见过的蓝天：“天被嵌在四

合院灰褐色的屋瓦之中，像一泓落在荒漠砾石
间的清潭，蓝得那么幽深、悠远。被饱含生命
汁液的瓦松辉映着，通体闪烁着蓝光，荧荧惑
惑，像上苍的一种昭示。”这是一个可遇而不可
求的心灵事件，是苍天给予在豆油灯下读过
《卖火柴的小女孩》、读过河南省图书馆藏书的
少年人的昭示，蓝天，一个虚悬着的无限，与房
坡上的蓝瓦松悄声低语，那是不可言喻的生命
哲学，是开悟也是飞升。这个事件让我想起初
中一年级时，被老师带着去城西沙岗坡扫石
子，因为扫得快、扫得多，老师表扬了我。我高
兴得一口气儿跑上岗顶，抬眼就望见了几十公
里外蓝帆一样欲行欲止的桐柏山，看见了无边
无际被风吹动着的麦田，少年心思在那个瞬间
飞向了不知所止的远方，心中生出无可言喻的
喜悦和神往……这样的心灵瞬间可遇而不可
求，偶一闪现，浸润终生。在鲁老师的记忆里，
这样的心灵瞬间不止一个：12岁那年，他在古
城墙上放羊，第一次看到了仙邸一样的河大校
园，青苍苍的大礼堂，中西合璧的书斋楼，古木
掩映，仙气飘飘，让他生出无限遐想；那年那
日，外籍教授吴雪莉为开封一高的同学们拍摄
照片，金发碧眼的美貌、河大教授的光环，电光
一样击中了正值青春期的高中生鲁枢元；还有
一次，是他偶然经过李嘉言的书房，匆匆一瞥，
看见了这位大学者读书时宁静而神圣的模样，
便滋生出终生不移的理想——我也要读大学，
要做李嘉言这样的学者。槐花飘香时节，蛙声
渐阒寂，先生在东三斋夜读，那个时节，那个晚
上，花香馥郁，明月透窗，人在诗书里，不知今
夕何夕……这些心灵事件是宇宙量子场的投
射吗？它们路标一样锚定了先生的人生线路
图。

民间纪事

♣ 高玉成

重拾画笔绘人生

小时候特别喜欢画画，似乎也有一点天分，
和身边小伙伴比总是佼佼者。那时还没有恢复
高考，学生们不大重视功课，想学什么自由发展，
我就天天闭门画画，画得天昏地暗，如痴如醉。
节假日有时吃完早饭就开始画，直到外婆叫我吃
饭，才发现已经是中午了。

那时不像现在，不管学什么，社会上都有各
种各样的辅导班。那时画画基本是自学，天天不
停地画，反复地画，直到小学五年级，父亲通过熟
人联系了一位在文化馆搞美工的孟老师，我才得
到了比较规范的学习。

孟老师大约四五十岁，和蔼可亲，有六七个
与我年龄相仿的孩子每周日下午到他家里学
画。他给我们讲素描，讲透视，讲人体结构和画
法，讲完了就布置作业，下周来逐一点评，然后再
讲新课；如此循环往复，持续了大约三四年。孟
老师住的是平房，家里条件并不好，但他不收学
费，完全是义务教几个孩子学画。我父亲也只在
逢年过节时，带我去拜谢一下孟老师，反倒是孟
老师每年春节都会做上一桌年饭，叫我们几个孩
子去吃。

初中时学校有个美术组，每天下午放学
后，四五十个爱好画画的学生自愿集中到美术
组画画。美术老师经常给我们讲课，指导学
习；我们要么画石膏像，要么轮流当模特，供其
他同学写生。

上高中时，高考已经恢复，我也不得不放下
画笔，把精力转移到学习功课上。由于之前的近
十年里，画画已经成为我的日常生活习惯，一朝
狠心放下，头几个月还真不适应，总觉得像是缺
少了点什么，神不守舍，非常失落。多年后我曾
想，以我当年画画的热情和基础，为什么没有想
过考美校什么的，而是选择了自己并不突出的理
工科。可惜那时年少，只是跟风，家长又不像现
在人一样根据孩子的个性规划未来。

高考落榜后我到部队当兵，没想到画画的基
本功竟然起到了改变命运的作用。那是新兵训
练结束不久，团政治处要从新兵中挑选一个会画

画的新兵到电影组工作，我和二三十个被推荐的
新兵集中到一间会议室，每人发一支铅笔一张
纸，临摹前面悬挂的一幅人头像。只画了一半，
宣传干事就指着我说：“你留下来，其他人可以回
去了。”然后问了我一些情况，就安排我在接下来
的几天，在一张大铁板上画了一幅军人行礼的巨
像，伫立在营区大门口。自然，我也因此被调到
电影组当放映员了。

到电影组不久，我被送去参加军区组织的一
个幻灯片培训班，学习幻灯片制作方法。我最拿
手的是“烟熏法”，即在小玻璃片上先用毛笔勾勒
出人物轮廓，再将玻璃片对着蜡烛一边烟熏一边
加工出光影层次，然后用一张透明胶片在玻璃片
上套画出颜色，制成的幻灯片像彩色素描画一样
富有质感。第二年我和战友制作的一组“西安事
变影评”幻灯片，在军区组织的比赛中获奖。

在机关当放映员，吃住条件比在连队大为改
善。更重要的是，可以有较多时间复习功课，参
加军校考试。我利用这个条件，两年后考上了军
校，成了一名年轻的小军官。

转业到地方后，单位没有画画的需要，我便
再次放下画笔，安心工作，这一放就是三十多
年。我曾以为，也许我以后再也不会画画了。

退休后的第二年，一个偶然的机会，我用朋
友的工具画了一幅油画。那一刻，我忽然发现这
支画笔依然是那么熟悉那么亲切，像失散多年的

“亲人”，时间割不断血浓于水的亲情。那一刻，
我决定与“亲人”重新相认，把“亲人”带回家，倾
诉久别的思念。于是我重新购买了画笔、画布、
画架，购买了画画的整套用具，在书房里给它安
了家，把时间交给它，目光投向它，注意力专注于
它，重新为它痴迷、为它牵挂、为它欢喜为它忧。
我的退休生活也像这画布一样，变得丰富多彩。

记得有人说过，人生就像一个圆，转着转着
就又转回来了。是的，几十年离别那么久，走了
那么远，一直以为画画已是儿时的记忆、少时的
梦想，没想到兜兜转转，还是回到起点，回到了儿
时的记忆、少时的梦想。

人与自热

♣ 李人庆

魂牵梦萦红薯甜
霜降到来的时候，老家是要刨红薯的，也叫

“出红薯”。
一个“出”字，多好，从春种到夏长，是时候

出来看看这辽阔高远的秋空了。
老家的红薯地多是沙土。沙土地土质松

软，不板结，雨水渗得快，也存得住一份甘润，长
出的红薯好看，好吃，也好刨。一镢头下去，就
能带出一大串，大大小小、挤挤挨挨地系在一根
主根上，像一个和谐热闹的家庭。

新出的红薯颜色鲜亮，沾着潮润的泥土，透
着股新鲜的甜香。这种香甜，朴拙而又真切，带
着泥土的味道，是秋天特有的芬芳。

红薯，也有人叫它地瓜，但不如红薯顺口，
也没有红薯亲切。一声声“红薯红薯”地叫着，
就像在叫自家的孩子，满是疼爱。

“红薯饭，红薯馍，离了红薯不能活。”在那些
清贫的年月里，红薯可是庄稼人的主心骨，是当家
的主粮，是活命的指望。我们这些在乡下长大的
孩子，谁的童年不是被这朴实的茎块喂养大的？

红薯的吃法，就如同庄户人家的日子，简
单，却也花样繁多。最寻常的是“长”锅吃。玉
米糁长红薯，面汤长红薯……这个“长”字，发音

“zhang”，我至今不解其意。明明是拿刀将红
薯切成块，“下”到锅里，与玉米糁子一同熬煮，
为何偏偏要说成是“长”？是盼着这一锅清汤寡
水的饭食，因有了红薯的加入，能显得丰盈？还
是希望红薯在滚烫的锅里翻滚，香甜的味道能

一丝一缕地“长”到每一粒米、每一滴汤中，让一
碗照得见人影的稀饭，也有了厚实的底气？

除了“长”锅吃，蒸着吃，是一种更纯粹的享
受。挑些个头匀称的小红薯洗刷干净，囫囵个
儿上笼蒸，若是遇上大块头的，就用刀劈成两半
或四块，确保大小匀称。灶膛里火光熊熊，蒸笼
里水汽蒸腾，不消多久，那股熟透了的、蜜一样
的甜香就弥漫了整个灶房，让人馋涎欲滴。

红薯有红皮的，也有黄皮的、紫皮的。内瓤
有纯白的，也有红心的、黄心的，还有那种紫色
的，干脆就叫紫薯了。颜色不同，口味也不同。
白瓤的面，红心的甜，剥掉皮，颜色或乳白细腻，
或像傍晚的云霞，一个个软糯、甜腻，入口即化，
百吃不厌。

红薯既然能称之为当家主粮，产量肯定
高。每年存储在红薯窖的毕竟有限，其余的就
是晒成“红薯干”了。

晒红薯干要选晴好天气。父亲先是把红薯
用安装在板凳上的刨子刨成厚薄均匀的红薯

片，然后用挑子挑到村子后面的山坡上。山坡
是麻谷石坡，贫瘠，不长树只长草。深秋草黄，
刚好用来晾晒新刨的红薯片，不沾土，不挨地，
干净，透气，干得也快。

那个时候，我常跟着父亲去，把父亲刨好的
红薯片一片一片地摆放在蓬松的枯草之上。每
次摆放完毕，看着那片像铺满残雪般的山坡，在
蓝天下沐浴着最纯净的阳光，呼吸着最干爽的
秋风，虽然还不懂什么叫岁月静好，但能感受到
心里满满的安稳和幸福。

晒干的红薯干，或收在竹筐里，或装在麻袋
里存放。待新鲜红薯吃完的时候就替代红薯

“长”锅吃，一样的甜糯。此外，还可以磨成红薯
面，擀成黑褐色的红薯面条，口感别具一格；若
是精细些，还能洗出雪白的淀粉，用来做滑溜溜
的凉粉儿，那更是夏日里舌尖上的一道美味。

在这些所有吃法里，最让我魂牵梦萦的，还
是烤红薯。

那是属于寒冬腊月独有的记忆。屋外北风

呼啸，屋内，我们兄弟姐妹围着堂屋里的火盆取
暖。父亲会将几个细长的红薯，小心翼翼地埋
进火盆边温热的灰烬里。我们一边伸出小手烤
火，一边眼巴巴地等着。

时间在等待中仿佛被拉得悠长。起初并无
动静，渐渐地，一丝若有若无的焦香便钻了出来，
接着，那香气越来越浓，变成一种饱满的、醇厚的
香甜，慢慢地充盈了整个空间。扒出一个，纵然
是烫得在两手间倒来倒去，也舍不得放下。迫不
及待地掰开，一股热气“噗”地冲出，露出里面金
黄、甚至是泛着糖稀的瓤儿。顾不上烫嘴，轻轻
咬上一口，那软糯甘甜的滋味，就从舌尖一直暖
到心底，足以驱散整个冬天的严寒，最终成为时
光深处沉淀下来的甜和思乡的寄托。

那时的早饭，常常就是一碗稀薄的玉米糁
红薯粥，能照见人影儿，全靠红薯当家。红薯吃
多了“烧心”，可我们小孩子才不管这些，只要能
填饱肚子，走路上学、出去玩还不忘往兜里塞上
一个。

食物的味道说到底是记忆的味道。这些
年，曾经吃到“烧心”、被视为寻常乃至腻烦的食
物，如今却成了餐桌上的珍品。城里的街头巷
尾，时不时会有卖烤红薯的，那熟悉的香气飘过
来，总能绊住行人的脚步。每次买一个捧在手
里，那暖意透过纸袋传到掌心，热乎乎的，总会
想起童年，想起烤火的情景，还有和父亲摆红薯
片的温馨时光……


