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♣ 墨 白

《温情与敬意》：描写熠熠生辉的历史人物

近日，芷兰的新著《温情与敬意》由中译出版社出版，作
者是一位基层的司法工作者，得于信念而成著述。全书分四
辑：《青史如鉴》《往圣先贤》《人间有味是清欢》《枕上诗书》，既
有描写像西汉直臣汲黯、唐室砥柱狄仁杰、宋时铁面无私包
拯、清代廉吏于成龙等这样中国历史上廉洁奉公、铁面无私、
心系百姓的“清官”，也有描写像项羽、周瑜、魏征、赵匡胤、朱
元璋、岳飞、铁木真、范仲淹、史可法、戚继光、于谦、李自成等
这些在岁月长河中熠熠生辉可圈可点的历史人物。

书中文章在审美的维度上举真理为上，以正义为天
平。比如写“清官”们在审案时的明察秋毫，面对贪腐时的
刚正不阿，生活上他们克己奉公不取分毫，他们以“清心为
治本，直道是身谋”为信条，不仅在世时造福一方，更在后
世树立了崇高的道德标杆，激励人们追求清廉与公平，成
为中华文化中正义的象征。行文中的事件、人物、正史、野
史、时代、时间、积淀、传承、明亮、幽微等，任由她一个人梳

理钩沉辨析真伪，穿越古今，追逐真相，字里行间皆是弘扬
正气、鞭挞邪恶、修辞立诚，虽然作者自觉不能如太史公那
般，以究天人之际，通古今之变，成一家之言，但其满腔赤
诚，矢志不渝，家国情怀，却也表现了如钱穆先生所说，“所
谓对其本国以往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国
以往历史之温情与敬意。”

作者在《后记》中说，人生岂可无书？读史书，我读到
的是一个“正”字，是浩然正气、是以身殉志、是慷慨悲歌，
这种感觉在读《宋史》《明史》时尤为强烈。而勇气、骨气、
胆气、豪气，皆源于此。本书所写，正是这种浩然正气，它
是先贤之光，是开启与创世的闪电，是英雄和大义，是举于
高山之巅的文明烛照和薪火，是这春日蒸腾向上的力量。
在其之下，小小而微弱的，是我藏在文字间的温情，是我嵌
入时间的仰慕和敬意……由此判断本书的旨意为：行走在
历史星空下，求索在文字浩瀚间。

南方的冬天，是要晒的。土地晒得精神
抖擞，乡情晒得暖意洋洋。

北人过冬，靠的是暖气。关上门窗，便
是融融的春天了。南方的冬天，无论室内室
外，没有空调相伴，那种冷是无孔不入、浸入
骨髓的阴冷。它从青石板缝隙里渗出来，从
灰白的瓦楞间滴下来，从吹着哨子的北风里
刮过来。于是，阳光便成了这湿冷世界里最
慷慨、也最吝啬的施舍。吝啬的是它的时
日，总是那么短短的一晌；慷慨的，是它倾泻
而下时那份毫无保留的暖意。要是看天气
预报，明天有个好天气，全家人都得兴师动
众，准备晒冬。

最先登场的，总是被褥与冬衣。各家的
女主人们，此刻都成了最果断的指挥家。一
根竹竿从窗户里探出头来，横斜在冬日明净
的空气里。接着，便是大团大团的云，不，是
棉被，被抱出来了。蓄了一夜的、沉甸甸的
潮气，仿佛都能被看见似的，在阳光下慌不
择路地逃散。被面是老的，大红缎子上绣着

“牡丹富贵”或是“早生贵子”，颜色虽有些黯
旧了，但那金丝银线，一经阳光的撩拨，便倏
地醒了过来，粼粼地闪着细碎的光，像待字
闺中的曼妙少女，突然在阳光下展示那份天
然的美，羞红着脸，又有些跃跃欲试。冬衣
们也出来了，厚重的棉袄，一件件挂在绳上，
饱满地、温顺地趴着。风过时，它们轻轻摇
摆，像一排褪了色的旗帜，在检阅自己过往
的岁月。

比棉被衣装更有烟火气的，是吃食。矮
凳上摊开了圆圆的竹匾。匾里或是切得均
匀的萝卜条，象牙白里透着水润的光泽；或
是碧青的雪里蕻，一丛丛摊开，像不修边幅
的绿野；还有长条的红薯干，如笏板一般一
层叠着一层。阳光慢慢地踱着步，耐心地，
一点一点地，吮干它们身体里多余的水分，
将那大地与光阴的滋味，一寸寸地锁进味觉
的深处。空气里，便浮动着一种复杂的、好
闻的香，是植物晒透的清气，是阳光滋润的
香甜。这清、这香，能满足家人们一个丰足
的年关，甚至延续到来年的春暖花开。

在这暖冬里，没有了作业束缚的皮孩儿

怎么可能坐得住呢。二楼窗户上垂下来的
被子投下一片阴影，他们就站在这影子下
面，随手捡来一根细竹竿，使劲去够那花花
绿绿的被子，惹得这家的女主人跳着脚来，
边大声呵斥边连声追赶着。而皮孩儿急忙
丢下那细小的竹竿，拼命地逃窜，惹得那窗
户下的冬被也笑弯了腰。这边疯完还不够，
支棱个三脚架晾在空地上的被子又成了他
们的“游乐场”。他们就在晾晒的被子迷宫
里穿梭、追逐，猛地撞上去，一头扎进蓬松的、
满是阳光香味的柔软里，咯咯地笑。那笑
声，脆生生的，和着停在枯枝上的麻雀一起，
叽叽喳喳地闹着，让这沉静的“晒”场有了跃
动的音符。

儿时我去奶奶家，也必然是会遇上晒冬
的。那时只觉得麻烦，讨厌那满院子的竹竿，
进个家门都要迂回曲折，那无处下脚的拥挤，
如同被面上的针脚，密密麻麻。如今才懂得，
这哪里是麻烦呢？这分明是一场庄严的仪
式，一场与天时的对话，一份对物候的珍惜，
一种将日子实体化并精心呵护的传承。

在乡下，没有什么是不能被阳光检阅与
抚慰的。陈年的旧絮，可以晒去沉郁，重获
蓬松；寻常的菜蔬，可以晒出阳光的滋味，以
备不时之需；垂暮的身躯，可以晒得通体舒
畅，仿佛时光也倒流了少许；就连心底那些
潮冷的烦恼心事，在这暖阳下，也悄悄地舒
展开了，变得不那么沉重了。

太阳渐渐地偏西，颜色从灿灿的金黄，
酿成了暖暖的橘红。主妇们又开始有条不
紊地收被子。她们拍打着被褥，那“蓬蓬”的
声响，厚实而满足，是这一天阳光结下的饱
满的果实。棉被收起来，衣裳折好，干货装
入陶瓮。空气里的香气渐渐收汁，热闹的乡
村仿佛又沉静下来了，准备迎接一个干爽
的、充满着暖意的冬夜。

这暖意，大约是可以存着的吧，像那些
晒透的黄豆与菜干，在往后许多个没有太阳
的、阴冷的日子里，慢慢地拿出来品一品香，
回一回味。

冬日的太阳，终究是要落下去的。但有
些东西，晒过了，便不一样了。

灯下漫笔

♣ 肖日东

晒冬

人生讲义

♣ 梁永刚

别让幸福习以为常

一个周末，和几位朋友在一起闲聊，说着说
着，扯到教育孩子的话题，都打开了话匣子。

一位朋友感慨万分：前几天，上七年级的儿子
回家说，别的同学都买了手机，他也想要一个。本
来想着考虑考虑再说，谁知他妈当即答应，第二天
就去手机卖场，花五千多块钱，给儿子买了部手
机，比自己用的都贵。

另外一个朋友接过话茬说，是啊，现在的孩子
都是这样，从小吃穿不愁，要啥有啥，没有作过一
点难，对钱也没有概念，说到底，还是“身在福中不
知福”，不知道珍惜。

朋友所言极是，我的一双儿女也是如此。我
和妻子都是工薪阶层，家境并不富裕，但从小在乡
村长大、干过农活吃过苦的我们，总是尽量满足孩
子的物质需求，吃穿用度，有求必应。

儿子女儿的物质条件和生活环境，比我和妻
子当年，不知道要好多少倍，但他们的幸福感，却
远没有我们那时候强烈。我经常对妻子说，过去
的孩子是吃了打，现在的孩子是打了吃。老母亲
常说一句话，饥了糠是甜的，饱了肉是黏的。这句
老话儿，用到现在孩子们身上，一点不过时，再恰
当不过。

我出生于1977年，20世纪 70年代的农村，物
质生活极度匮乏，一家人勉强能吃饱饭，很少有闲
钱添置新衣裳，一身家织老粗布做成的衣裳，老大
穿了老二穿，老二穿了老三穿，新三年，旧三年，补
了又补，缝了又缝。至于不顶饥不顶渴的玩具、图

书，更是想都不敢想，就连看一场不掏钱的露天电
影，也是一件奢侈的事。

我的童年和少年时代，村里谁家有了喜事，譬
如，儿子当了兵，提了干，考上了学，或者家中母牛
产了牛娃儿，种的庄稼获得丰收，心里乐开了花，
才会拿出几个小钱，放场电影庆祝。本村放电影，
守在家门口，不用跑远路。若是邻村或者更远的
村子放电影，几个要好的玩伴，总要摸黑跑四五里
路去看，现在回想起来，看一场露天电影得到的快
乐、幸福和满足感，能够持续很长一段时间。

而我的儿子女儿呢，生活在一个商品极度丰
富的时代，不用经历焦急的盼望、痛苦的煎熬和漫
长的期待，很容易就能得到自己想要的东西，因为
得来全不费工夫，自然也就不会特别珍惜，过不了
多久，就会厌倦，久而久之，渐渐失去感知幸福和

快乐的能力，这就是我们常说的“习以为常”。
不只是孩子，我们这些大人，随着条件改善和

生活富足，对幸福和快乐的感知能力也在一点点
慢慢消失，最终陷入“习以为常”中不可自拔，心
生烦恼，浑身疲惫。

譬如，对自己健康的身体习以为常，对“行有
车，食有鱼”习以为常，对爱人的关心体贴习以为
常，对“上有老，下有小”习以为常，等等。

我们不能不承认，“习以为常”是破坏幸福美
好生活的罪魁祸首，身边的很多人，虽然拥有一份
体面的工作，有着一份不错的收入，过着殷实小康
的生活，但是因为“习以为常”，感知幸福的能力自
然也就迟钝麻木，从而失去了很多看似琐碎平淡
却美好幸福的东西。

我有一个朋友，他的儿子“三代单传”，自然被

一家人奉为掌上明珠，捧到手上怕掉了，含到嘴里
怕化了。

衣来伸手饭来张口的生活，让他的儿子成了
“小胖墩”，养成了任性、挑食、厌学、玩手机上瘾等
诸多毛病。

后来，朋友听从教育专家建议，好不容易做通
儿子思想工作，利用暑假，爷俩儿每人骑辆单车，
出了一趟远门。一路上，朋友和儿子白天骑行在
荒郊野外，沿途没有饭店，也没有超市，饿了就简
单吃些随身带的东西，晚上呢，睡在简陋的帐篷
里，没有电脑，没有电视，甚至连手机都没有信号。

朋友不断鼓励儿子，坚持到底就是胜利，等结
束一个多月的旅程，平安回到家里，朋友的儿子饿
瘦了，晒黑了，像换了一个人，知道关心爸爸妈妈
了，改掉了乱花钱的毛病，关键是戒掉了手机瘾，
知道学习了。

朋友告诉我，那一趟骑行，是他这么多年最有
意义且收获最大的一次，不仅让儿子懂得了珍惜，
更知道了家的温暖和生活的幸福。

久居兰室不闻其香，久居鲍市不闻其臭。美学
上有一个很经典的概念叫“审美疲劳”，再美好的一
件艺术品，日复一日、天长日久地欣赏，也会使人产
生审美上的厌倦和疲劳，大脑无法再保持兴奋感。

如果我们不懂得用一颗敏锐的心去感知幸福
和快乐，就只能任由痛苦和怨恨像杂草一样长满
心田。而一颗被痛苦和怨恨充斥的心，就再也没
有空间去容纳快乐和幸福了。

诗路放歌

♣ 田 辰

大地写生

葡萄

多字的另一种写法
是沃土精心收藏起来的
果农淌了一年的汗珠

站在锦缎般的秋风之上
果实们献给原野的情话
你一嘟噜一串地说

没有谁能像你
有那么多那么多的心事
每一桩心事
都朝向生你养你的大地

——喜欢群居的葡萄
走在从青涩到成熟的路上
你是一首首倾吐繁华的诗

苹果红

原野之上
再没有比你的红更红的了
你是一场露珠与蜜蜂的婚礼
是一棵树润笔一年
写出的红喜字 是数百个
白加黑酿出的美酒 是岁月
盖在季节册页上的满分印记

为了这抹年度大红的庆
婴儿献出她口含奶滴的笑
太阳献出它片片晨染的霞
大地献出深藏在体内的血液
一朵朵苹果花 欲语还羞
将满心的话化作团团的蠕动

丰收是一场无声的锻打
阳光 雨露 轻风 大地的眼神
果农们用一滴滴汗珠的热烈
将它们一点一点地焊接

致敬一枚石榴

打开一枚石榴 就像打开
一座阿里巴巴山洞 就像
打开一颗
端坐于原野之上女子的心

不需要咒语 不需要祈祷
只需怀揣一腔
向往甜蜜的渴望

这些用一年阳光 萃炼出的
一粒粒红宝石 这万顷秋色
的喧嚣 此时已归于无语

当她娴静地来在你的面前
以倾城绝色向你示好
并辅以二次开花的盛大彩排
哦 看那繁星般痴情的眼神

那是一棵树 一座蜜汁森林
献出整个自己 献出
乳汁饱胀的秋天

海棠果

一串串溅到地上的阳光
又一个个地弹起来
挂到了一棵棵海棠树上
它们以耀眼的红
迎来了乍寒还暖的冬

这些饱满如望眼的海棠果
这些凝固了的秋日暖阳
一排排一行行
是树为鸟置办的新年礼物

节气的胎记 印在岁月身上
橙红的海棠 印在果树身上
此时此刻
它们新嫁娘般地翘守在枝头
直等一只只鸟从风霜中归来

人与自然

♣ 王苏玉

梧桐树下有我家
我把这根“木杆儿”放进挖好的树坑里。伴着

新挖的泥土气息和草根的腥味，把它那完整的根
须一点一点埋进土壤里。

我轻轻地扶着它，让树干的顶端直直地指向
天空，努力不让它歪斜。埋几锨土，就用脚将四周
踩实，再提提树干，时刻不忘让根须舒展。我用手
轻轻地握住它，感觉它在我掌心微微地律动，一种
极轻微的攒动，我拿不准那是抵抗还是感动。阳
光照在它青灰色的皮干上，隐隐透着一层茸光，树
皮细腻得像孩子的肌肤，冰冰凉凉的，一股生命的
气息沁人心脾。埋好土，浇了足足两桶水，水慢慢
地浸下去，只在根须周围留下一圈泡沫的渍痕。
它便这样立在了院子东墙的边上，在这里稳稳地
安下了家。那年我20岁，它3岁。

此后的日子，我便多了一门功课。清晨起
来，第一眼总要望望它。傍晚回家，也先到它跟
前站一会儿，无言地向它倾诉心绪。用手指的关
节，轻轻敲它的躯干，响声皮皮的，但感觉它水分
充足。有时也用掌心贴着它，仿佛能够触到地底
下根须伸展时那缓慢的脉动。春天的风多，我担
心它的根须被风儿松动，失去大地的供给，便找
来 3 根木棍给它支稳，麻绳捆得松紧适宜，既不
让它歪倒，也不箍疼它。那些日子，我心里存着
一个热切的、近乎天真的念想：“栽下梧桐树，引
来金凤凰。”这念想让我的照料愈发勤勉，仿佛我
浇灌的不是一棵树，而是一个澄明的、扑棱着翅
膀的未来。

等待有点儿漫长。院子里的月季开了一茬，
又谢了。墙角那丛迎春，早已是泼辣辣的一片明
黄，慢慢地也淡了。它却始终沉默着，倔强地支着
那一截光秃秃的枝干，泛着青青的茸光。我差不
多已经要怀疑我的栽植方法是不是存在问题，甚
至想在它的皮干上抠开个口，看看皮下是否已经
脱水，但终归还是没让它受这份皮肉之苦。直到
暮春的一个午后，我照例去查看，蹲下身拨弄它根
部几棵冒尖的野草时，余光不经意地掠过树干，忽
然就定住了。

在那青灰的树皮上，裂开几道比指甲缝还细
的口儿，缝隙的边缘，微微地，顶出一点褐中带紫
的尖儿，像鸡雏儿尖尖的小嘴儿。待我凑得更近
些。是的，是嫩芽！不止一处，树干顶端和腰部，
还有背阴的那一面，也有多处这样微小的突起，它
们怯怯地，仿佛是刚伸出的小脑袋在试探这个陌
生的环境。我霍地起身，语无伦次地告诉家人我
的发现。母亲笑了，说我像自己得了孩子。接下
来的好几天，我的牵挂也平添了十分，进了院子便
要去看看，生怕那小小的芽孢是我的幻觉。

芽孢一日日地鼓胀，挣脱包裹的鳞片，绽出嫩
黄得近乎透明的叶片，毛茸茸的，带着羞涩的卷
曲。一枝，两枝，三五枝……新生的枝条从主干的
斜刺里抽出，长长短短的，向着这个世界宣示着自
己的存在，在微风的轻拂中与雀儿相互诉说。第
一片完整的叶子舒展开时，我用手去比，竟比我的
巴掌还要大，多边形的叶片尖角分明，脉络在阳光

下清晰如画。夏风吹来，在暑气的烘托下，似乎一
夜之间就有了一团可以称得上是树阴的绿意，尽
管依然稀疏，投下的荫翳也只有脸盆大小，但我还
是搬了个小凳，坐在那团小小的、晃动的清凉里，
告白着我的得意。

春去秋来，它快活地抽枝展叶，将阴影一寸一
寸地铺过院子的水泥地，像一个无限增大的数学
符号，任由胸襟恣肆。那阴影，无论淡绿，还是墨
绿；无论清透，还是肥硕，处处都散发着蓬勃昂扬
的朝气。嫩，嫩得让人心醉；翠，翠得让人馋涎。
待到入秋，更是带着无限的光晕，几乎天天在我的
目光里变幻着颜色，黄绿、金黄、黄褐，斑斑驳驳
的，间或有一叶调皮地滑翔而去。我已习惯了它
的存在，如同习惯了自己的呼吸。清扫落叶成了
我深秋的早课。梧桐叶阔大，叶柄坚韧，落在地上

“啪”的一声脆响，利利落落，不似别的树叶那般缠
绵。我用扫帚将它们聚拢，堆成小丘，拢进畚箕
时，能听见叶片相互摩擦的、干燥的沙沙声。我一
片一片地数过，也一片一片地触摸过。耳畔仿佛
响着：“等到秋风起，秋叶落成堆，能陪你一起枯萎
也无悔……”庞龙那沙哑悠长的歌声。

不知从哪一年起，打理落叶时，我的腰会微微
地发酸，需要直起身，捶打两下。我已不再像年轻
时那样，一口气能将整个院子清理干净。而它，却
正值雄姿勃发。树干粗壮得我双臂环抱，指尖也
慢慢地碰不到了。树冠撑开，如一片墨绿的云，稳
稳地定格在小院上空，两层的小楼，早已没在了它

的浓荫里。根脉想必也已扎得很深，深过我所能
想象到的地方。夏天暴雨倾盆时，它所有的叶片
都翻出银白的背面，哗哗地响成一片混沌的海。
狂风掠过，那海起伏着，涌动着，抵挡着一波又一
波的狂潮，守护住这一院的清凉。我坐在屋檐下，
看雨线在它的枝叶间破碎，汇聚，滴落成连绵的珠
串。那时的我似乎有些恍惚，我觉得我与它，与这
风雨，浑然一体，物我两忘……

今年是暖冬，我在檐下的旧藤椅里稳坐。阳
光正好，透过梧桐树疏朗的枝丫，漏下些明媚的光
斑，在我身上、脚边缓缓地飘动。风吹过，又有几
片叶子旋着，飘着，不慌不忙地落下来，覆在原先
的叶子上，无声无息。

我想起它刚来时，我给它支上木棍，怕它倒
伏。想起我仰着头，看它在风雨里摇曳，心里揪
着。想起夏日午后，我枕着它投下的绿阴，做一
个短促的梦。我给了它一个坑、几桶水，几年小
心翼翼地照看。它给了我一片生动的绿阴、四季
轮回的消息，给了我无数次抬头仰望的理由。我
们之间，从未有过承诺，却又仿佛履行着最完美
的契约。

它未曾引来金色的凤凰。而它自己，却在每
一个清晨或是傍晚，在每一个盛夏或是严冬，或浓
荫如盖，或遒劲如铁，以它的姿态闪闪地发着属于
自己的光。我想，这就足够了。

大地给了它一处安身的泥土。它给了大地温
柔的照看。彼此相守，两处相安。

♣ 黄海龙

写给冬天

黄河封冻之前
一棵菊花把爱意延伸
冰雪消融
她们咫尺可能也是天涯

万物蛰伏于厚雪
收拢思绪
等待春天枝头第一声鸟鸣
寒阳正在失语
爱也是痛 布满瘀青
四周袒露平静

尘世俗务中
我只能在此深情停靠
我也试着
把绿色 草地与羊群
布散到每一个行人的瞳孔中


