

知味

俏味

❖ 张富国

姥爷爱晒太阳，总是端坐门台一言不发，就像小院角落里的那株香椿树。一旦他进了厨房，如一把收在旧鞘里的刀，骤然出了刃，有了光。他先不紧不慢地系上那条靛蓝粗布围裙——洗得泛白，边角磨出了毛边。系带腰间一挽，背后打个利落的活结，微微挺直总有些佝偻的背脊。如同老将披上征衣，周遭一下子静下来，一场滋味的布阵来了。

平时，姥爷看人识物，总是温吞吞的。目光落到那口熏成乌黑的老铁锅、那把油亮的炒勺、那块中间微凹的枣木案板上时，眼神里的浑油倏地散了，聚起两簇利落的光。那光里，有掂量，有预判，有从不言说、却用了一生去实践的奥义——“俏味”。

姥爷说，这“俏”字，非香非鲜，是一种更玲珑的滋味，那是吃食的妙处。好比一幅绝佳的水墨画，墨是筋骨，那一点儿淡赭或花青的俏色，才是活气，是精神。厨房，才是经营“俏味”的无声道场。

那是沉闷而坚实的“噤噤”声。韵律里，姥爷动作麻利，绝无冗余。左手虚拢葱姜，指节微弓，像护着一只易惊的雀儿；右手握刀，刀背贴着指关节，起落间，匀称的笃笃声听得让人踏实。剁肉，刀刃与案板刹那的接触，手腕微妙地一旋一搓，肉已成片。左手虚按肉堆，边缘的肉拢回中央。两把沉甸甸的厚背刀，平稳的节律，如老戏台上的鼓点，紧一阵，疏一阵。他挺直脖颈，背微弓，眼神不离刀尖。红白分明的条块，变成了一堆润泽均匀、微微起胶的肉糜。他用刀面铲起一些，靠近鼻尖嗅看，竟泛着一层莹润的光泽。姥爷说，这千锤百炼的“润”，才是“俏”的基底，要不，加多少调料，味道终究是“死”的。

那排乌亮的小陶罐，不经姥爷同意，是不许碰的。他不用现成的五香粉、味精，从罐里撮几粒褐色的花椒，在掌心搓碎，指缝间滑掉黑仁；捏两粒暗红的大料，拍碎成粉，捻成末；几片香叶、一小截桂皮，铁锅里焙出焦香，石臼舂成细粉。混在一起，盛在陶碟里。捏一撮，撒在肉糜上，不急着搅拌。用勺烧热菜籽油，细烟微起，拍碗一浇陶碟，热油淋在香料末上，刹那间，蓬勃的香气炸开。油温稍降，他才把“俏油”连料倒入肉糜。

搅肉糜更是一门手上神功。姥爷手粗掌大，一探入盆中，似乎有了柔功，顺着一个方向，不疾不徐地画着圆，肉糜翻滚、折叠、拥抱。他一边搅，一边点酒葱姜水，如书法里的“屋漏痕”，缓缓渗透。与盆壁发出交融的细微声响时，肉糜已经亮晶晶、颤巍巍，抓一把，居然能拉出细长的丝。这馅儿，异香扑鼻，姥爷却说，这“浮”香，太飘，“吃”进肉里，才叫真“俏”。

在候火的当儿，味“俏”起来。姥爷最拿手的“焦炸丸子”，最见火候里的俏劲。油烧五成热，转文火。抓起一把馅，虎口一挤，滚出一个圆润的丸子。小勺一拨，丸子“滋滋”滑入油锅。起初沉在锅底，悄无声息，姥爷执一双长竹筷，轻拨，以防粘连。油温渐高，细密的气泡跃出丸子，由小变大，“滋滋”作响。一浮起，丸子浅黄，他便用漏勺捞起，沥在一旁。他摇摇头，要是直接吃，味儿还在皮上。

“回酥”才是真正的妙笔。丸子初炸完毕，调大灶火，油面青烟袅袅，丸子悉数倒入。“哗啦”一声，油锅欢腾起来。丸子急剧翻滚，金黄迅速转为枣红。姥爷的竹筷如蜻蜓点水，不停地给丸子翻身。十几秒后，漏勺一抄锅底，手腕抖一下，丸子离了油锅，入盘，红亮油润，焦香四起。

夹一个，吹两下，咬一口。清脆里，溢着松、软、润，鲜美的汁水和着深深的奇香，瞬间充盈口腔。极致的焦酥酥脆，特别的软嫩多汁，料香与肉香交融，浑厚的底蕴里，有一丝隐隐的甘甜灵动。莫非这就是“俏味”？那俏，好吃，不在咸，不在鲜，而那一丝捉摸不定的活气里，生动得有了魂魄。

还没完，姥爷要炆丸子。他稳握一手柄锅，一手执勺舀油。油入冷锅，轻转，让油均匀地润过锅底，才放到猛火上。手悬锅沿，热气升腾时，葱姜末“刺啦”一声滑入锅中，油香爆起，姥爷不躲不闪，头略偏，鼻翼微颤，下韭黄，下丸子。屏息凝神的一刻，撒盐、点醋、淋几滴香油，如蜻蜓点水。他单手持锅，手腕暗暗发力，颠得丸子、韭黄空中翻身，稳落锅中，收拢汁水后，落入盘中。这时，他才会凑近锅边，缓缓地吸一口气，仿佛完成一件作品的最后落款。

陶罐里神秘的香料，精准的油温掌控，化凡为奇的“回酥”，那是“俏”，是点睛的灵韵，是心手的应和，更是对生活保持敏感与热爱的劲头。姥爷一眼能识出集市上最新鲜而不贵的那块肉，从阳光的气味判断是否适合晒面酱，从油锅气泡的声响听出火候，那是一种通灵的身体，能测出风味流转的每一丝变化。那点“俏”，源自生活的细腻感受，温柔期待，用双手，灌注在每一件作品的日子里。

看我狼吞虎咽的样子，姥爷抿口粗茶，笑着说：做飯，盐是本，肉是材，只有这些，不行。那株香椿，平日常枝杈杈，一入春，椿芽一吐，春天就来了，是的，姥爷守护着平凡，在他主宰的烟火道场中，焕发出神性的光芒，那是“俏味”的日子。

灯下漫笔

在生老病死的流程里，为衣食住行而奔波一生，我们的生命状态大多寡淡而辛劳。所以普通人的一辈子，基本是在和自己的平凡进行磨合或对抗。

睡觉、晨起、上班、下班、吃饭、睡觉，大多数人的工作日也在日复一日重复这样的流程闭环。但做饭吃饭时欣赏一段音乐，上下班路上听一会儿小说，入睡前刷几集短剧或几段大V的神侃，庸常的日子就多了些味道。手机的实用功能早早止步不前，娱乐功能却不断深度开掘，越来越像一个便携的调味盒，可以随时在我们平淡如水的生活中撒上各种廉价的调料。

平淡的日子里，性情渐渐磨平棱角，梦想渐渐合上羽翼，年龄越大越把知足常乐、苦中作乐当作一种智慧，越喜欢以这样的心态慰藉庸碌的浮生。尤其那些不幸接连遭受苦难打击的人，当终于被命运放过之后，最能认识到安然从容寻常日子之可贵。

只是命运之手又会轻易放过谁？总是不断地把你宁和的生活搅乱。为了追求更美好的生活，我们不得不付出咸涩的汗水甚至苦涩的泪水，这种滋味是大多数还不甘于平凡的人生底色。而且再甘于平凡的小人物也要面对自己的人生大事，生养、婚恋、就业、治病、赡养、送终，大喜大悲的背后，往往是对平凡人生辛苦积累的

人生五味皆是诗

❖ 韩心泽

严酷考验，也一定能带给我们酸甜苦辣咸诸般滋味杂陈的复杂体验。

当我们把世上的万水千山走遍，自会把人间的酸甜苦辣咸一一尝遍。但人生滋味之妙，就在于酸甜苦辣咸能够相互转化，并且只要踏实认真积极地面对人生的顺逆曲折，酸辣辣咸的最终转化方向大多都会指向收获的香甜，让我们的人生虽平凡而不平静，却愿意勉力前行，不会轻易在绝境中绝望。

人生值得回味还不单纯是苦与甜的不断转化，酸或辣能带给人更丰富的人生体验。

谁都曾人生青涩，这青涩既让人满怀希冀，充满奋发的动力，也在面对不同出身和际遇的对比时，内心充盈着挣扎与矛盾。在默默的努力与能力的提升中，我们仍会遭遇失败、错失良机，留下各种遗憾，青涩经常转化为独自舔舐伤口的酸涩。但这酸涩也教会我们怎样校准深浅不一的脚步，多年以后，经历的岁月与尝遍的百味，已把曾经的一切中和，酿为心中浊酒敬流年的醇厚滋味。

这个时代，挑战和竞争，让我们内心燃烧着火辣辣的一往无前的激情。只要付出与收获能形成正向激励的闭环，在奋进、突破、战胜、超越的过程中，风雨兼程不过是迎接彩虹的前奏，汗水淋漓反倒强化了人生的快意，不但能为个体的人生注入

强有力的动能，也将有效刺激和带动社会与经济的高速发展。

慢慢地，我们已能够在苦中品出回甘，在甜里尝出余韵，在酸辣咸中品出人生的层次与质感，感受到人生滋味的丰富意蕴，甚至要不断借助观阅别人悲欢离合的故事，来沉浸、回味、享受这厚重人生的百般滋味。

以前，人们更多的是借助王侯将相、英雄豪杰的风云传奇，满足我们对更广阔人生的想象与向往。但当文学渐渐成为人学，却开始在平凡人生中撷取日常甚至庸常的人间烟火。我们这才发现，原来我们习以为常的平凡人生中，才真正蕴含人生真味，而且，越是反映普通人生活真实的作品越显得蕴涵深刻，越能让人在故事的百味交织中深化对自己人生的千般感慨。

大多数文艺作品仍以情节的精彩曲折赢得受众，但这些作品却有意忽略现实生活复杂具体的细节，平凡人看似单调乏味的生活剧本，也经不起像电影电视那样起伏跌宕的波澜折腾。一些懂得生活、尊重生活的导演，已不再刻意追求情节的新奇，而是以表现生活的复杂具体去反映理想与现实的纠结与困境。

总觉无聊琐碎的身边事，被优秀的文艺一加工，就会变成被人津津乐道的故事。特别不可思议的是，孔乙己、祥林嫂、阿Q这样本没有什么存

人在旅途

热带雨林的魅

❖ 王宏治

2021年，国家公布了三江源、海南热带雨林等五大国家公园，从那时起，走进这些公园就成了我的梦想。

2024年年底，海南热带雨林国家公园环线公路全线通车，这条消息让退休后的我和妻子心中荡起涟漪。2025年元旦过后，我俩自驾出发，行程2000多公里奔赴海南，趁着春节旅游高峰来临之前，深度体验海岛风光，探访雨林秘境。

海南风景名胜众多，想游的地方也太多。我自己设计了旅游路线，除了看海，就是看雨林，还要走走环线公路。

海南热带雨林国家公园位于海南岛中部山区，总面积4400多平方公里，有5个国家级自然保护区和4个国家森林公园，还有众多的省级保护区和省级森林公园。

我们首先来到鹦哥岭片区。361国道两边森林茂密，上山道路虽然崎岖，但曲径通幽般的林间穿行颇有情趣。走到半山腰，突然间雾气缭绕，似有天河倾泻，左侧就是鹦哥岭瀑布，水流的声音打破了雨林的寂静。站在观景台上，上下左右都是森林，松柏挺拔，满山灵气。

再往上到了鹦哥岭自然生态体验区的大门口，看到了许多研学活动及检测到的动植物图片，远观山峰，壮美清新，只有一个鹦哥岭片区就让我感受到了雨林的魅力。

接下来，驱车前往五指山，途中走的基本都是热带雨林环线公路，这真是长在自然中的公路，边赶路边看风景，惬意无比。路虽然通了，但沿途还不断看到施工现场，路边的后续工程还在进行中。两侧树木葱郁、青草嫩绿，还有一片片随坡布置的“绿网”，彩虹路面跑起来也特别舒服。

五指山号称海南“屋脊”，最高点海拔1867米。我急切地想接近雨林，就住了在山脚下的水满乡，这是一个黎族聚居地，有众多的酒店和客栈。

第二天，我们第一时间进入景区，走进雨林，一直走到了海南第二大河——

昌化江的源头。

雨林栈道入口处广场上，有个模拟造型，显示五指山是海南三大江河南渡江、昌化江、万泉河的源头。在大海环抱的琼岛之上，这些山脉真是大自然对南海明珠的馈赠。迎着晴朗天空，我们无比激动地踏上雨林栈道。雨林里，空气温润，水流潺潺，显得极其静谧。景区人性化管理极其到位，标识牌、路标、植物介绍牌子让人倍感舒心。在一拐弯处，路标上面提示即将到达“空中花园”，我情不自禁想探个究竟，站在平台上360度巡视，始终没有看到花园。带着疑问继续探秘，栈道两边巨树古木林立，几步之内都能看到介绍树种的牌子，一个个“空中花园”的提示牌最终揭开了答案。原来，在树干上附生和攀缘的大片植物就被称为“空中花园”，树上长、枝丫间、树洞口，凡是能让种子在上驻留的地方皆可自然生成，细看还真是别有洞天。妻子拿着手机拍个不停，把遇到的每一个树种、介绍都想收存留念。可这里边的树种有2100多种，能多拍点稀有珍贵的树木就很满足了。

我们漫步在雨林栈道上，向雨林深处探寻，印象最深的植物活化石桫欏在这里不断看到，在别的地方看到后深感奇特的绞杀树，在这里非常普遍，大大小小形态各异的板状根、根抱石比比皆是。深呼雨林中富含氧离子的空气，包揽错落有致、绿到极致各种植物，身心愉悦，忘了时令已是冬天。被视为昌化江源头的瀑布，是一片带有原始神秘色彩的崖壁，银白色的飞瀑凌空泻下，撞击在岩石上宛如飞珠溅玉。

海南热带雨林国家公园面积太大了，我们还到了方诸寨热带雨林景区、文昌铜鼓岭景区，路途上，还多次从雨林边走过，看到好多雨林景区的牌子，我都远远地看着，心中充满向往。热带雨林环线公路全长466公里，我们只走了很少一部分。我默默地许下心愿，有机会再来海南，一定走遍雨林，走遍雨林环线公路。

“真是生命无常，昨天晚上，我们一起聊天，烤火说闲话。今早打电话，没这个人了。”媳妇邻居一家子唏嘘着感叹。

表妹说：“前后不过几分钟，他喊外孙去上学。猛地上不来气，一口痰回不过来，紧掏慢掏来不及，救护车到，一看，人就不行了。”

我们相对无言，只有眼泪淌在眼眶，与雪花迷离在一起。

这些个雪天，真是个喜悦和悲伤交加的日子，我从生在这样的天气起，经历了雪天浪漫凄美的童话一般的生活。生死博弈，人终究都是失败者。忍受悲，才知道喜的珍奇；享受痛，才知道生命的可贵。雪地的炉火，是我生命中感受的奇境。

雪近炉焰，即刻消融，让人瞬间开明，豁然领悟事物的真理。争来争去，争个什么地？个人成见的屏障，知识信息的罗网，世俗利益的诱惑等，这些都如浮云，如飘雪。冬天天冷烤火一样，都想让火大些，再大些，多大是大？欲望和雪花一样，一片又一片，既想……又想……想想都是泥水。

南宋高僧大慧宗杲有诗云：“好将一点红炉雪，散作人间照夜灯”，明代永觉和尚也有“昔日青原提正令，红炉点雪月轮孤”的诗句。

偈中言深，如镜照影。红炉融雪，悲欣交集。如一轮明月高挂，照彻江山万里。世事无常，人事疏断。走向未来的路，惟有光亮才得不迷茫。大雪覆盖之下的泥土中，有长矛般的根苗，倔强地挺立，火焰一样的精气神，才是不灭的靈魂。



荷塘君子(国画) 王学俊

荐书架

《开始的结束之枪》：历史谍战与科幻碰撞出新火花

❖ 秦雪莹

近日，华语科幻星云奖金奖得主、实力派科幻作家梁清散的全新力作《开始的结束之枪》重磅上市。这部集历史、科幻与谍战于一体的作品，将晚清日俄战争的动荡时局，与潜入狙击的惊险情节、神秘生物的科幻构想巧妙融合，抛出“人类是否真的可能通过技术终结战争”的追问，为华语科幻文学市场带来新的震荡。

作为华语科幻领域的中坚力量，梁清散不仅创作功底扎实深厚，风格亦灵动多元。他先后推出《不动天坠山》《新新新日报馆：魔都暗影》等多部口碑佳作，其中《济南的风筝》《烤肉自助星》等部分中短篇作品更是成功译介海外，让国际文坛看到中国科幻的独特叙事魅力。

《开始的结束之枪》以1905年日俄战争时期的东北为舞台，聚焦战火、瘟疫与各方势力交织的晚清时代，将故事核心置于奉天，主角的行动轨迹延伸至大连、旅顺等关键区域。故事讲述背负残酷身世的留欧枪手章拒，被袁世凯以一封紧急电报召回奉天，受命探寻一把据称“百发百中、能结束战争”的神秘枪械。在日俄势

力盘根错节的东北大地，他潜入敌营、追查线索，却在危机四伏的行动中逐渐发现：这把特殊的“枪”，不仅暗藏终结战争的力量，甚至可能足以终结人类文明。

《开始的结束之枪》以真实历史为骨架，嵌入蒸汽飞艇、瘟疫科技与神秘生物等设定，构建出扎根史实又充满想象张力的平行时空。作品通过细致的人物心理刻画与惊险的枪战场面描写，让读者跟随主人公进入一个充满变数的历史窗口，重新审视晚清与战争时代的家国命运。《三体》作者刘慈欣对这部新作给予高度评价：“科幻是求新求变的文学。梁清散这部新作将科幻和谍战有机融合，在他笔下，科幻真切地深入到时代的肌理中。”

从潜入狙击的惊险主线，到战火硝烟的场景描摹；从历史细节的精准考据，到科幻设定的大胆创新，《开始的结束之枪》以强情节叙事串联起多种类型文学的魅力，既带来沉浸式阅读体验，更以“如何终结战争”的人文思考，成为当下华语科幻类型融合的标杆之作。

展痕处处

雪点红炉化心香

❖ 胡建武

可怎么过。”我一听，有人说我老可怜，就开始哭了。泪水打湿了棉衣袖。母亲用长满老茧的手为我擦泪，轻轻地哄我，没事，有妈呢。

29年前的农历十月，又是一场大雪。还是那个熊耳山下的小山村，热闹非凡，农家小院正在忙活一场喜事。

中午时分，雪停，骤然升温。新郎穿着深筒子胶靴，从泥泞中走了五里多山路，很滑稽地把新娘泥土泥腿地接回家。门口支个火盆，新娘跨过火炉，大家欢笑着簇拥着，把新娘送进用报纸糊着泥墙、整饬一新的新房。小小的房屋一下子塞满了人，漾满了笑声。

这个新郎官，就是我。

在这个喜悦的日子里，我的心情很复杂。母亲没有在家，她此刻在城市医院的病房里静静地躺着。办完亲事，我要去接她老人家回来。她孱

弱的身子骨，已经经不起为儿子操办亲事的劳累。我已经长大成人，这场亲事，也是我家的“冲喜”仪式，在母亲有生之年，让她看到我成家，了却老人家的心病。

雪后的原野，白茫茫一片。我希望把心里淡淡的忧伤掩盖起来，让浓浓的喜悦像这阳光一样亮堂堂。空气中鞭炮的硫黄味还没有消散，都说硫黄能驱邪，让生老病死这些闹心事，都如雪近炉火化为泥一样消融吧。

7年前的元旦之后，一场暴雪骤然来临。凌晨时分，刺耳的电话响起，我披衣起床听电话，得知了岳父去世的噩耗。在风雪交加的凌晨，我们驱车回媳妇娘家。

厚道的邻居们没有蜷缩在室内，从热腾腾的被窝挣出身，都呵着手，笼着火，在院子里小声急切地谈着话，等我们回来。