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冬野之歌

清晨的雾霭还未散尽，我和朋友就踩着凝
结的白霜走出城市，走进冬季的原野。冬野以
一种删繁就简的姿态，将大地原野的本真袒露
在苍穹之下。它没有刻意的修饰，在沉静中酝
酿着最磅礴的力量，在萧瑟里藏着最动人的诗
意。极目远眺，天地间是一片淡淡的灰白，远
处的村落，近处的田垄，都在雾气中若隐若现，
像是一幅晕染开来的水墨画。路边的枯草褪
去了最后的绿意，干枯的茎秆在寒风中微微摇
曳，却依然倔强地挺立着，仿佛在坚守着对土
地的承诺。

东方的太阳缓缓升起，雾霭慢慢消散，冬野
的轮廓变得清晰起来。田地里的庄稼早已收割
完毕，只剩下整齐的田垄延伸向远方，像是大地
的指纹。裸露的泥土呈现出深褐色，带着一种
厚重而沉稳的质感，经过霜雪的洗礼，愈发显得
纯净。偶尔能看到田野里残留的几株玉米秸
秆，孤零零地站在田里，干枯的叶片在风中簌簌
作响，像是在诉说着丰收后的寂寥。田埂上，几
丛酸枣树的枝条光秃秃的，上面还挂着几颗干
瘪的红果，在冬日的阳光下闪烁着微弱的光泽，
给这片沉寂的土地添了一抹亮色。

不远处的树林是冬野最灵动的点缀。杨
树、柳树的叶子早已落尽，粗壮的枝干褪去了葱
郁的着装，以最舒展的姿态伸向天空。在几棵
大杨树上，几只啄木鸟正专注地工作。它们用
坚硬的喙敲击着树干，“笃笃笃”的声响在林间
回荡，像是冬野的节拍；树林里，麻雀的身影最
为活跃。它们成群结队地落在光秃秃的枝丫
上，“叽叽喳喳”的叫声打破了林间的寂静。有
的低头啄食枝丫间残留的果实，有的在落叶堆
中翻找虫蛹，偶尔有胆大的麻雀会飞到路边，蹦
跳着捡拾路人遗落的谷粒。阳光透过枝丫洒在
它们棕褐色的羽毛上，泛着淡淡的光泽，灵动的
小眼睛警惕地扫视着四周，一有动静便扑棱棱

飞起，成群掠过天空；几只喜鹊站在大槐树上，
黑白相间的羽毛点缀着鲜亮的墨色，长尾在寒
风中轻轻摇曳。它们的叫声清脆响亮，给寒冷
的清晨添了几分暖意。

林间的小路上铺满了厚厚的落叶，一踩上去
软软的，发出“沙沙”的声响。落叶的颜色各不相
同，有深黄的、浅褐的，还有带着些许绿意的，它
们层层叠叠地覆盖在地面上，像是给大地铺上了
一层温暖的绒毯。俯身拾起一片落叶，干枯的叶
片上脉络清晰，仿佛还残留着夏日的阳光和雨露
的痕迹。这片落叶从抽芽到舒展，再到凋零，见
证了四季的轮回，如今静静地躺在冬野的怀抱
里，等待着春的召唤，完成生命的涅槃。

尽管朔风掠过田野，那些坚守在这片土地
上的人们，他们迎着寒风忙碌的身影出现在冬
野，一老农裹着厚重的棉袄，脖子上缠着旧围
巾，手里牵着两头老黄牛，正慢悠悠地走向远处
的麦田。冬闲时节，老黄牛也不能闲着，趁着晴
好天气翻耕土地，冻土经过寒冬的冻融，来年播
种时会更松软。老农的鞭子只是轻轻搭在牛背
上，偶尔吆喝一声，声音在寂静的原野上回荡。
老农弯着腰，不时拨开田埂上的枯草，查看土壤
的墒情，布满老茧的手抚过冻硬的泥土，像是在

抚摸自家孩子的额头。
到了正午时分，阳光渐渐暖和起来。果园

里，几位师傅正忙着给果树修剪枝条。光秃秃
的果树枝丫伸向天空，他们有时踮着脚，手里的
剪刀“咔嚓咔嚓”作响，剪下多余的枯枝。脸颊
冻得通红，呼出的白气在眼前凝成白雾，却丝毫
没有停歇。田埂上出现了几个孩童的身影，他
们穿着厚厚的棉袄，像圆滚滚的小球，手里拿着
弹弓、网兜，在枯草丛中追逐嬉戏。有的孩子在
寻找田鼠的洞穴，有的则仰着头，盯着树枝上的
麻雀，准备伺机而动。偶尔有孩子发现几株耐
寒的野果，便欢呼着围拢过来，分享这冬日里的
小惊喜。不远处的大杨树下，一个吹箫的女孩
只露出了侧面，凝神吹着，高音随风发，中曲正
徘徊，箫声清幽悦耳，极具艺术感染力。女子娴
雅恬静，秋水一般的明眸使得画面充满了“人闲
桂花落”的通透感。原野上，嬉闹声、欢笑声、乐
曲声，在空旷的大地上久久回荡，为苍茫冬野注
入了最温暖的人间烟火，在天地间勾勒出一幅
鲜活的生活场景。

冬野在正午的阳光下显得格外辽阔，没有
了枝叶的遮挡，视线可以无限延伸，直到天地相
接的尽头。远处的山峦褪去了翠绿的衣裳，披

上了一层淡淡的褐黄色，显得格外沉稳。山脚
下的村庄上炊烟袅袅，氤氲飘悠，在空气中缓缓
飘散，与原野上的雾气交织在一起，如梦似幻。
偶尔传来几声犬吠和鸡鸣，打破了原野的寂静，
更添了几分田园的诗意。

寒风轻起，卷起地上的落叶和芦花，在空中
打着旋儿。我和朋友裹紧了衣裳，反觉得并不
寒冷，被这冬野的辽阔和沉静深深感染。冬季
的原野，没有春的繁花似锦，却有“忽如一夜春
风来，千树万树梨花开”的壮美；没有夏的浓荫
蔽日，却有“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的空灵；
没有秋的硕果累累，却有“墙角数枝梅，凌寒独
自开”的坚韧。它以一种独特的方式，展现着生
命的力量和自然的大美。

夕阳西下，晚霞为冬野镀上一层温暖的金
辉。忙碌了一天的人们陆续归家，田埂上的身
影渐渐稀疏。村庄上升起炊烟，饭菜的香气在
空气中弥漫。天空被染成了橘红色，云朵像是
被点燃了一般，绚烂夺目。岸边的树木、远处的
山峦、近处的田野都被笼罩在这金色的余晖中，
显得静谧而美好。归巢的各种鸟儿掠过天空，
留下一串清脆的鸣叫声，渐渐消失在远方的树
林里。田埂上的身影被拉得很长，与这冬日的
原野融为一体，构成了一幅和谐的画卷。

冬季的原野，是一首沉静而磅礴的长歌。
它用最简洁的笔触勾勒出大地的轮廓，用最纯
粹的色彩描绘出自然的大美，用最沉默的方式
诉说着生命的轮回。在这里，没有喧嚣的打扰，
没有世俗的纷争，只有天地与我相融，心灵与自
然对话。漫步在冬野之上，我们感受到了生命
的坚韧，体会到了自然的神奇，更领悟到了生活
的真谛！

朔风再次掠过田埂，我们知道，冬天来了，
春天也不远了。把沧桑以及所有的颓废与冬日
一同扔给大地，来年，再长出新的希望。

没有任何征兆。我在老家院子里洗衣
服，进堂屋时，92岁的母亲已经把一个包裹
放在了自己床上。我打开看，一个枕头套、
一件薄花被，还有一件母亲穿了多年的小碎
花衬衣。三件东西被母亲用一个淡蓝色棉
布床单胡乱裹在一起。枕头套是父亲在世
时，父亲描画，母亲一针一针绣出来的，或粉
或黄或红的花瓣缠绕在弯弯曲曲的绿枝条
上。枕头套跟了母亲大半辈子，我上小学时
就有。

这是我回老家陪母亲十多天后，她第二
次想着回家。

听三哥说，最近两个月，母亲隔三岔五
总说一些回家之类的话。有时中午，有时下
午，她把床上顺手拿到的用品随便包起来，
便一个人走出大门。其实也走不远，我家老
屋后面的山墙那里，或者老四宅子那里（老
四家距离母亲家就隔着一户人家，老四不在
后，宅子一直空着没住人），最远一次是距离
母亲家一里地左右的邻村一座桥上。

没事时我逗母亲：“娘，你家在哪里？这
里是你家不？”母亲说：“是。”“那你为啥还想
着回家？”母亲便不再言语。母亲心里大概
不知道要走向哪里，但已经不会表达了。

结婚前母亲是有一个家的，那个家里有
爱她的爹娘、三个姐妹还有叔伯、侄子等。
十几岁结婚后，母亲原来那个家渐渐变得模
糊起来。先是几个姐妹相继出嫁，大姐去了
新疆、二姐嫁到了隔河相望、距离我家大约
六七里地的一个村子，最小的妹妹嫁到了三
门峡。再后来母亲爹娘不在，母亲的堂侄
——我唯一的一个表哥全家移居到了苏州，
那个家就空了下来。今年夏天，母亲60多
岁的侄子决定回老家养老，所以现在，母亲
曾经的那个家就剩堂侄一个人看家护园了。

结婚后，母亲在这个家渐渐开枝散叶起
来。父亲常年在离家十几里或者几十里地
的外地教书，母亲一个人家里家外摸爬滚
打，拉扯起来六个儿女，后来孩子们各自娶
妻或出嫁生子，另立门户。20多年前父亲病
逝后，这个家慢慢就成了母亲一个人的家。
逢年过节，一波一波大大小小的儿女辈、孙
子辈看完她之后转身离开……这个家变得
越来越落寞。孩子们是孝顺的，都想接母亲
去住，母亲不愿意。

2020年前后，87岁的母亲脑子忽然糊
涂起来，不知道十几里与几里地哪个更远；
不知道菜洗几次才算干净；不知道给狗准备
的食物放在炉子上多久才算热透。母亲痴
呆后，我和哥哥弟弟们开始轮流陪伴。我们
兄弟姐妹几个来了去去了来，唯有母亲，一
直待在她亲手建起来的家中。

母亲除了脑子不好使，走路还算轻盈，
我领着母亲在村子后面的水泥路上散步，遇
到沟沟坎坎，母亲会像个孩子似的蹦跳那么
一下子，然后笑笑，很开心的样子。邻居问
母亲多大了，母亲说87岁，母亲的记忆永远
定格在糊涂那一年。

母亲87岁后，我和哥哥弟弟们才成了
她的依靠。母亲从十几岁嫁到这个家，几十
年内拉扯大一群孩子，她心里的苦和累一定
有很多，我们从没听母亲说起过。我印象中
母亲几乎不在外面过夜。每去一个地方，她
嚷嚷最多的一句话就是“回家”。有一次母
亲去三门峡跟小妹相聚七日，这是母亲一辈
子唯一一次出远门，我姨说，母亲没有一天
不说“回家”的。

母亲痴呆之后，我每次回老家陪她，母
亲精神都特别好，一个上午会坐在老屋里
或者院子里，眼光追着我，看我忙东忙西。
自己一个人待在老屋时，她会把床头几件
衣服脱了穿，穿了再脱……看见母亲一股脑
把三条裤子穿在身上，或者把一根香蕉的大
部分扔给家里那只黄狗时，孩子们难免会抱
怨母亲几句。时间长了，母亲内心会不会也
积攒一些委屈？这个时候母亲最想投入谁
的怀抱？最想找个什么地方释放情绪？会
不会想起爱她的爹娘、姐妹们……

现在，她的孩子们轮流陪着她，做着她
做了一辈子的事情——做饭、洗衣、喂狗，给
院子里的菜地拔草、除虫，打扫院里院外的
卫生，陪她说话散步……母亲内心不知道会
想些什么。老屋的人去了来，来了又去，唯
一不变的主角是母亲。而今，已经痴呆多年
的母亲怎么突然想起自己还有一个老家，而
且执意要回呢？

一天，趁我弟回来看望母亲，我俩一商
量，便带着母亲去超市买了几件礼物，开车
直奔母亲的娘家而去。

从老家到母亲娘家，开车也就十几分钟
的路程。凭感觉，我们把车停在了一栋楼房
前。打表哥电话，果然在家。

进了表哥家院子，还是之前的布局，两
处宅院连着。我姥爷那处，柿树、石榴树还
在，跟以前比茂盛了许多，果子把枝条压得
快弯到了地面。表哥很激动，没想到母亲竟
然回娘家来了。表哥拉住母亲的手，姑姑长
姑姑短地叫着，半天没有松手。

母亲在院子里东瞅瞅西看看，脸上看不
出什么表情。

就要离开了。上车后，母亲安静地坐在
那里。我弟弟专门沿着母亲娘家的护庄堤
绕了一大圈，我也故意把车窗打开，提醒坐
在身边的母亲看看窗外。

看到小时候住过的院落、生活过的村子，
不知道母亲脑海中会不会闪过姥姥、姥爷的
影子？
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书人书话

民间纪事
♣ 曹世忠

《讨债者》是当代作家墨白创作的中篇小
说，首次发表于1997年《花城》杂志，后收录于小
说集《光荣院》，这部创作于30年前的小说，至今
读来仍然充盈着对当下现实生活深刻而生动的
表达，其直面现实的绝望与冷酷，给读者振聋发
聩的心灵震撼。

《讨债者》以墨白笔下的颍河镇为背景，讲
述一个无名农民为追讨蒜款在镇中迷失的经
历。小说开篇描绘了颍河镇在大雪中的冷漠景
象，为讨债者的命运定下基调，讨债者失去时空
感知能力，仅存追讨蒜钱的执念。也许是同情
讨债者的艰难处境，或者是自我的“良心发现”，
债主老黄的父亲拿出一张医院王院长打的 1万
元的欠条让讨债者前去讨债，无奈之下，讨债者
只好又踏上到医院要账的路途。王院长见他是
个“老实的农民”便耍了心眼。先是让讨债者白
等了一天，又在晚上请客时，设圈套把他灌醉；

“我不能多喝酒，喝多了会误事。”当讨债者意识
到这一点时，便立即出了饭馆，尽管“感到天和
地都在旋转”，他依然坚持不返回——因为“再
拐回去我非得喝多不中，喝多了就要不到钱
了”。讨债者沿着公路向前走，因为醉酒的缘
故，他忘记了身子和腿的疼痛；迷迷糊糊中竟然
把白茫茫积雪当成了银子，拼命地往口袋里衣
服里装；之后，他躺在木料上，头晕得厉害，有些
支持不住……第二天，木料场的老板出来巡视
的时候，在一跺木料边上发现了讨债者的尸体：

他怀里抱着毛衣，毛衣里装着许许多多的雪蛋
子，样子“像一条无家可归的野狗”。

生活并不是上帝的幸福微笑，而是凡人的
辛酸泪水。结尾言已尽而意无穷，在读者的眼
前呈现出一幅生动的忧伤画面：寒风凛冽，白雪
皑皑，讨债者死不瞑目，叩问苍天：欠账还钱，天
经地义。为什么索取正当的劳动报酬就这样
难？在这里，作家没有粉饰太平，而是拓宽了鲁
迅的国民性批判之内涵，揭示出其劣根性在过
去和当下的危害性。作品映衬出现实沉重的阴
影，那种莫名的虚空和彻骨的凄凉，让小说的叙
事主旨在接近尾声时石破天惊，把读者引向了
人性救赎的深邃精神空间。

警钟长鸣！小说提出了一个严峻问题：为
什么会产生盘根错节的“三角债”？讨债者遭
遇如此悲惨境地的根本原因是什么？当下社
会的许多人，被各种欲望牵制掌控着，丢掉了
诚信，迷失了自我。这些直逼现实生活的人物
故事，在墨白的笔下显得绘声绘色。作品中设
置的情节，撕开了生活的表象，彰显出现实生
活的悲壮与疼痛。诱人的金钱世界，折射着高
尚与渺小。须知，想让潜藏于深深的地下、蕴
藉于暗处的人心之树能健康茁壮地生长，就要
不断剪去旁逸的斜枝和芜蔓。“老黄，我种的一
季蒜还有我掏钱收的蒜都给你了，我把我的家
底都押在这上面了，老黄，为了这蒜钱我都要
妻离子散！老黄，为了这蒜钱我都要家破人亡

了……”尽管讨债者捉襟见肘，经济拮据，老黄
依然我行我素，让其一趟趟地跋涉奔跑；王院
长呢？借老黄的钱说好三五天就还的，却一推
推了两年多。讨债者代老黄去找王院长要钱，
王院长表面客客气气，却骗讨债者白等了一
天，且设局让他醉酒，以便拖账和赖账。结果
导致讨债者冻死在冰天雪地之中……由此可
见，“三角债”暴露出诚信危机的短板，演绎着
灵魂“罪与恶”的惨烈搏杀，给人们心灵上造成
的心灵戕害根深蒂固，而提升全民族的文明道
德素质刻不容缓！

幽默其表，荒诞其里。《讨债者》叙事空白极
大，从结构到细节铺陈可谓一波三折，但细细阅
读，却发现故事内在逻辑谨慎严密，环环相扣丝
丝相连，形成作家极具个性的艺术表达。“举目
四望，四周都是白茫茫的积雪。那积雪铺天盖
地，放着银色光芒，讨债者想，这些都是银子（恐
怕这些银子就够我的蒜钱了）吧！”醉酒产生的
梦幻感觉让讨债人把棉袄脱下来往里面拼命装
雪。也许有人以为这是不可能发生的事情，而
小说偏偏去发现生活的不可能性，使之变成“新
的可能性”。“燕山雪花大如席”，是因为燕山天
气异常寒冷，具备下雪的条件基础，因此把雪花
夸张为“大如席”，符合事物的发展规律；同样，
讨债者要账心切，且醉了酒，把雪花当银子装进
毛衣里也合情合理。当然，作家并非简单地去
写一个讨债的故事，或者肤浅地揭露阴暗面，而

是用痛苦体验的文本描述，如同寒冬里的一枚
绿叶，是寒冷世界里的一抹春色。

这部小说营造了冷漠但不失幽默谐趣、苦
涩微笑的美学氛围。作品中冷峻的人生况味，
将信息社会还原为道德困境的生命伦理思考，
渗透着一种莫名的虚空和彻骨的悲凉，作品通
过封闭空间内的内心独白展现人物精神世界，
借助蒙克《呐喊》等绘画符号强化叙事张力，彰
显出更具有中国传统文化的美学神韵。掩卷遐
想，小说中许多充满艺术张力的人物细节，裸露
出岩石坚硬的质地，使作品染上浓郁的悲剧
色彩。作家以锐利的目光将这些人物从生活海
洋中打捞出来，用穿针引线环环相扣的故事结
构，为当代文坛提供了一个成功的范本。

特雷·伊格尔顿说：“在一个话语已经降格
为科学、商业、广告和官僚体制的单纯工具的工
业社会中，一个人应该怎样写作？假如读者都
已经被‘大众化’追逐利润、麻醉性的文化所渗
透，一个人又究竟应该为怎样的读者写作？”墨
白拿出了一份优秀的答卷。他在《讨债者》中利
用冷峻、诡异、黑色幽默去揭示生活的悲剧，揭
示当下社会中被遮盖的真相，去鞭挞人性中被
掩饰的痼疾，讲述我们不愿看到的真相，既荒诞
幽默，又真实亲切。既如此，那么，在文学被边
缘化、荒漠化的时代，作家这种直面生活、历史
和现实的勇气值得点赞，也生发出新世纪中篇
小说具有中国气魄的美学风格。
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河南人大都爱吃面，更爱吃烩面，早中晚
餐的餐桌上总少不了面的身影。在郑州的大
街小巷，大大小小的烩面馆随处可见。

2001年我还在上海工作，初到郑州吃的
第一顿饭便是烩面，那是在人民路合记烩面
馆。屋外大雪纷飞，屋内却是人声鼎沸。第一
次听见河南话，这个说“来一碗”，那个说“真得
劲”；第一次见识河南人的饭量，无论是老人还
是小孩，面前都摆着满满当当的一大碗烩面，
碗里的面条宽得像皮带。第一次看到有人吃
面配大蒜，空气里混着咬开蒜瓣时清脆的咔嚓
声、嗦面的滋溜声与裹着麦香的热雾交织在一
起。和南方精致的小碗细面相比，河南人吃面
时的豪迈劲儿，把我这个南方人惊得目瞪口
呆。我既被他们吃面时全神贯注的投入模样
深深吸引，也被饭馆里热热闹闹的烟火氛围彻
底感染。我满心期待地准备好好享用一碗河
南烩面，可刚吃了半碗，就觉得胃胀。只怪河
南人实在，不仅用料扎实，分量还特别足。这
体格壮实的烩面，想说爱你，还真不是件容易
的事！不得不佩服北方人肠胃的强大。

对于一个在南方出生长大的人，一天不吃
米饭，便觉得是个奇迹。南方的主食是没有面
的，偶尔吃一次面条换换口味还可以，若是连
吃两顿，胃一定会不适应不舒服，非得用米饭
垫一垫，胃才会好受些。

而我自上海来到郑州，从 2001 年下半
年起，开始生活在这座对我而言全然陌生的
城市。

虽然我平时几乎不吃烩面，但要是有亲朋
好友来郑州，总会尽地主之谊。合记羊肉烩面
里回荡着我们的笑声，萧记三鲜烩面中定格着
我们的倩影，四厂烩面里珍藏着我们的回忆。
每当看到他们对烩面的滋补功效与劲道口感
赞不绝口，为烩面小哥表演花式抻面时炫出的

少林功夫喝彩叫好，身为河南媳妇的我便会心
生自豪——烩面是郑州的城市记忆，更是河南
的地道味道。

如今我在郑州已生活 24年，也早已能说
一口流利的河南话。在一座城市久居，总会生
出感情，继而爱上这座城，更会爱上这座城市
的美食。我早已适应北方的气候，接受了河南
烩面，并且深深喜欢上了它，尽管还是吃不完
一大碗。每次服务员端来烩面，我总要先细细
端详这一碗面：筋道的面条，鲜红的枸杞，亮白
的鹌鹑蛋，黝黑的木耳，金黄的豆腐干丝，透明
的禹州粉条，翠绿的香菜——这哪是烩面，这
分明是盛开在浓郁汤汁里的莫奈花园。

烩面早已成为我生活中不可或缺的一部
分，要是隔上一段时间不吃，心里总会觉得空落
落的。客居他乡，每次听到河南话，都觉得格外
亲切，盼着能早点儿回去。在郑州生活得越久，
对这座城市的感情就愈发深厚，丝毫不亚于故
乡。入乡随俗——上马饺子下马面，回到郑州
后的第一件事，便是先吃一碗烩面。哪怕只是
用筷子夹起一根面条，哪怕只是喝上一口热汤，
当唇齿间触碰到那份熟悉的厚实与温热时，心
里便立刻有了着落，有了依靠和归属感，旅途中
所有的疲惫与饥饿也瞬间消散了。

前几天收到儿子自己设计绘制的明信
片——一碗热气腾腾的烩面跃然纸上，仿佛
能闻到汤汁浓郁的香气，看到那筋道的面条在
汤中若隐若现。很欣慰孩子用明信片的方式
向全世界传递河南的饮食文化以及河南人的
淳朴与热情！

那长长的烩面，恰似郑州通往全国各地的
条条铁路，是河南人与五湖四海朋友连接的情
感纽带。那金黄透亮的汤汁，宛如郑州的金水
河流淌不息，这一碗面里的温润与包容，滋养
着这里生活的每一个人。


