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荐书架

♣ 夏宁竹

《神的游戏》：在虚实裂缝中寻找生命坐标

近日，青年作家李唐的中篇小说集《神的游戏》由作
家出版社出版，作品以详至深微的心境白描，复刻出一
代人的精神地图，以细腻笔触游走于现实与幻想的边
界，在时代的浪潮中，打捞那些关于成长、迷失与追寻的
集体记忆。去年年初的意外受伤，让李唐不得不停下脚
步，更让他的思考走向更深处：我们总是习惯性地规划
人生，却常常忘记生活本质上是不可预测的。这种生命
的无常，或许就是“神”在和我们玩的游戏。《神的游戏》
这一书名，奠定了整部小说集的情感基调——在命运
的不可控中，每个人都在寻找自己的位置。

小说集的前三篇作品《神的游戏》《存在之虹》《星
辰坐标》都采用了四字命名。这种形式统一背后，是内
容上的内在呼应。三篇小说不约而同地通过虚拟与现
实相穿插结合的叙事方式，探讨成长这个永恒的主
题。在李唐看来，这既是一种文学上的有意为之，更是
一代人成长经历的真实写照。

作为90后作家，李唐的笔触始终扎根于千禧年之
交的特殊时代背景。那时的世界正处在经济腾飞的快

车道，互联网这个新生事物悄然走进普通家庭，深刻改
变了一代人的成长轨迹。这种独特的经历造就了作品
中特有的虚实交织：在《存在之虹》里，现实与虚拟世界
的边界变得模糊；在《星辰坐标》中，通过网络建立的情
感联结既脆弱又坚韧。这些文字记录的不只是个人的
成长史，更是一个时代的侧影。在《神的游戏》一篇中，
李唐以难得的勇气触及了校园暴力这一敏感话题。他
的笔触既克制又犀利，始终坚守着一个明确的立场：

“受害者是没有任何过错的。”书中的那些迷茫少年，某
种程度上都是他和同龄人的影子。但李唐并不满足于
仅仅展示伤痕，他更想探讨的是，在那个懵懂又敏感的
年纪，我们如何在伤害与治愈间寻找平衡。

在《神的游戏》的字里行间，读者能感受到一位写
作者的执着：在不确定的生活中寻找确定性，在虚拟与
现实的交错处寻找光亮。这些故事既是个人的，也是
时代的；既是虚构的，也是真实的。阅读李唐的文字，
是我们在这个变幻莫测的时代里，寻找理解与共鸣的
一种方式。

冬夜闲读，读到“人道洛阳花似锦，偏我来时
不遇春”一句，不禁惘然。 姚黄魏紫赵粉豆绿，满
城的花团锦簇，那是怎样一场声势浩大的春景？
却与诗人无缘，透着阴凉的纸页，即可触到那份
遗憾与失落。抚纸喟叹，不禁又忆起前些时日在
外培训，参观一处油茶产业园的情形……

久闻山茶油是当地特产。山茶油，榨自油
茶果；油茶果，结在油茶树。要结果，自然要先
开花。培训时，当地领导在借机宣传推介山茶
油时，也不忘炫一下油茶花的“美色”，并盛邀我
们去实地参观，趁着晚花期，一睹万亩茶园的花
期盛景。

漫山遍野，百里花海。想起之前也曾读过
本地作家笔下的繁花盛况：“一棵树的花开了，
另一棵树的花也开了；一座山的花开了，另一座
山的花也开了。那一片汪洋恣肆的白，向着光
阴与远山宣告，这个季节是它的档期，是它的时
光秀。”壮观、壮阔、壮美。心中更是向往不已。

可真走进了茶园，枝头花朵零落，并未看到
席卷山野的雪浪银潮，也未看到满树白花团簇。

心中诧异。但我们一行还是带着满心的疑
惑，跟随讲解员小张走进茶园深处。听她娓娓
道来，方才知晓，油茶花的盛花期在11月中旬至
11月下旬。此时已是 12月中旬，幸遇末花期。
末花期，恰如一场盛大交响乐结尾“终曲”，经过
了喧闹华丽、激昂奔放的乐章，节奏渐次低沉、
渐次舒缓，直至沉寂。

可能是从我们的脸上读到了失望，小张不
禁提高了声调，朗声说道：“各位朋友远道而来，
虽然错过了最盛的花期，但枝头依然还有晚开
的花，它们迟迟未开，似乎是在一心一意地等着
你，独自为你而绽放。大家不妨近前好好看看，
珍惜与眼前这朵花的缘分。”大家的情绪，似乎
又被调动起来，纷纷走到树下，去寻找独属于自
己的那一朵。在小张指引下，我也走近一株茶
树，寻见一朵仍在绽放的花。

花瓣洁白无瑕、细腻轻盈，小心翼翼地拢着
一蓬鹅黄的花蕊。 这花常被人和山茶花相混
淆。山茶花是雍容的重瓣，层层叠叠；油茶则是
这清简的单瓣——正因如此，那丛花蕊才格外
醒目。蕊丝纤巧，站在左侧看是淡浅的鹅黄，立
于右侧又是深沉的金黄，凑近轻嗅，仿佛真有阳
光与蜂蜜的温甜气息。白色的花瓣、黄色的花
蕊，虽然只有单纯的两种色，却自得清新、淡雅，

不热情迎合谁、不刻意取悦谁，是一种舒淡、怡
然、干净的美。

开在初冬，长于幽谷，油茶花像一位素衣隐
士，与清风流云为伴、与秋露冬霜为伴，在寂静
中完成自己的开落。我连忙举起手机，变换着
不同角度拍摄，将它的姿容留存下来。如此，也
算不负此行。

没有姹紫嫣红的纷扰、没有乱花迷人眼的烦
恼，倒也清净。世间的诸多烦恼，恰是缘于可供
选择的太多了吗？当眼前只剩这一朵花时，目光
与心思反而能全然交付，更加珍视与珍惜。

“在当地老百姓眼里，秋天结的油茶果，可
比这些花金贵多了。”看到小张走近，我收起手
机，听她介绍。茶油是我国特有的高级木本食
用油，产量稀少，价值颇高。当地的乡亲正是靠
着这“液体黄金”脱了贫、致了富。她笑着补充
道：“在我们村子里有句顺口溜：一亩油茶百斤
油，又娶媳妇又盖楼。”

在众人的笑声中，小张又指向枝头。循她
指尖望去，只见那些凋花之处，已悄然结出一颗
颗蚕豆大小的青果。“花落孕果，”她解释，“再经
11 个月的风霜雨露，到明年深秋才能成熟采
摘。那时，旧果未摘，新花又开，便是油茶树独
有的‘花果同枝’奇景。”

小张顿了顿，又说道：“其实，乡亲们都盼着
这些花早些谢了呢。”见我眉头皱起，她轻声解
释：“天愈冷，对孕育幼果，包括之后的生长越是
不利，可能直接影响到来年的收成与品质。”

原来如此。
赏花与否，忽然已变得无关紧要。先前心

里那丝文人式的怅然，刹那间被一种更为真实
更为温暖的祈愿取代——只愿这些花朵，早日
安然落尽。

返程的汽车在茶山间蜿蜒行进，犹如一叶
扁舟漂游在绿色的茶树海中。车上暖气开得十
足，昏昏欲睡……朦胧中，时间已是深秋，空气
中满溢着醇厚的丰收气息。金灿灿的阳光，照
在枝头红褐油亮的茶果上、照在一筐筐堆垒的果
实上，也照在农人汗津津的脸庞上，亮汪汪的，似
能榨出油。

车辆突然一颠，梦醒。汽车依然行进在郁
郁葱葱的绿海中，窗外的油茶树，一棵棵一行
行一坡坡向后掠去，绵延成一幅秀丽壮美的青
绿长卷。

人与自然

♣ 韩红军

油茶花 油茶果

回望故乡

♣ 孙红梅

乡 愁
曾几何时，家成了一个符号，一个来去匆匆

的驿站。近日为了照顾父母，又一次回到了久
违的家，站在了不知道被遗忘了多少年，承载了
我们一代人记忆的灌溉渠上。

这条硬边渠，曾浇灌过周围村庄的无数良
田。昭平台水库放水的时候，从这条渠引流到各
家各户的田地里，大人们浇地，小孩们玩水。农
闲时，翻水洞里依然有水，这里就成了小孩们聚
集的地方。我们坐在水边洗脚，沿着渠边去邻村
看电影。 放学了，几个人约好直奔渠边，说是薅
草，其实就是去一望无际的麦田里撒欢儿。 下
雪了，跑去干涸的渠里踏雪，一玩就是半天。

我们在这条水渠上蹦蹦跳跳，踩碎了每一
粒尘土，细细数过每一片青草叶子，连每一颗露
珠都凝聚了手心里的温柔。没水时渠里开满了
野花，紫色的、黄色的，小小的花点缀着纯粹的
生活。躺在渠底看蓝天，叼着汪汪狗草，看着天
上洁白的云朵，扯些不着边际的闲话，时间就这
样不咸不淡地从眼前滑过。

沿着水渠可以去庹村、商峪口、南坡头，儿
时的南坡头，是我们经常去的地方。自行车对
于大多数人而言都是奢侈物件，走路全靠腿。
穿过硬边渠，很快就到了南坡头，南坡头最高处
是彭山尖，上面有个三脚架。山上最诱人的是
柿子、沙梨、花生，还有洋槐花，雨后还可以捡拾
草铺滩儿里的地曲连，拿回家被母亲的巧手一
捯饬，蒸出来的包子别提多好吃了。

时光流转，这条渠上的小路也被淹没，春天
里几株紫丁花开着、夏天里一些杂草葱茏着，只
剩下了残破的一段，记忆的碎片努力串起的链
条，拼凑着曾经的美好、曾经的快乐时光。

曾经的我们是那么的活力四射。学骑二八
大杠时，掉过坑，撞过墙，裤子挂破，胳膊摔肿，
都挡不住火一样的激情。骑着自行车，后座再
带个人，上坡下坡“吭哧吭哧”地去赶马街书会，
上山打过枣，下河摸过螃蟹，穿过玉米地偷过
瓜，月光下捉过迷藏，踢过毽子，跑过垒，提个录
音机听过《跟着感觉走》。叛逆过，疯狂过。我
们的过往犹如一粒粒种子，穿成了一串串让人
回味的果实。

如今，曾承载我们青春岁月的这条渠老了，残
缺不全，无人踏足。如今我们也老了，你陪我们
闹，我们陪你老。生我养我的地方，永远都是我的
根，虽然不是我最终的归宿，却是我的来时路。

回村子一趟，发现和父母一样年纪的邻居
都老了，路过的小孩都不知道是谁家的了，小时
候走到哪里都是熟悉的面孔，现在村里走一走，
别人还以为我是个外乡人，其实我才是这个村
子长大的那个人。翻过正在建设中的叶鲁高
速，青山脚下，闲庭信步，傍晚的景色依然迷人。

坐在老家的厨房里，吃着母亲做的家常菜，
寻常的萝卜、白菜都让母亲做成了无与伦比的
佳肴。这也许就是家的味道。

母亲是一个非常勤劳的人，在非常困难的
日子也能把家过得有滋有味。没有白面，就用
玉米面发酵，撒些盐蒸成虚糕，过年时玉米面掺
白面蒸成花卷，自己做臭豆腐、腌糖蒜，做的咸
菜疙瘩汤至今让我回味无穷。

母亲有一双巧手，鞋做得像商店买的，种出
来的庄稼和蔬菜也是数一数二的，没钱买种子，
就自己给玉米授粉做种子。村里种植烟叶的时

候，大部分烟农都要请母亲过去把炕好的烟叶
分等级，去烟站卖烟的时候，经母亲手检过的烟
叶，几乎不用再费事，很顺利地就卖掉了。

家里的菜地被母亲侍弄得干干净净，间距
行距是精准量过的，种子是精挑细选的，所上的
肥料也是绝不吝啬的，所以西红柿结得又大又
鲜，红的甜，黄的面，韭菜根根分明，又粗又壮。
每逢赶集的日子，头天晚上要把菜收拾干净，捆
成捆儿，西红柿挑的都是没有瑕疵的。母亲不
会骑自行车，父亲因为要去学校上课，早早用自
行车把菜带到集上，母亲步行赶去卖菜，母亲的
菜物美价廉，总是第一个卖完。

母亲临出门时会喊我起来做饭，我应一声
之后继续睡，等到母亲快回来了，我才着急忙慌
地起来，潦潦草草地做早饭。我心里是不喜欢
母亲去赶集的，因为晚上要收拾菜，我没法出去
玩，早上我要做饭，又没法睡懒觉，但是母亲偶
尔会给我零花钱，虽然给的都是几毛几分的，对
我而言也是一笔巨款了。我曾经攒了几块钱，
买过很多连环画，记忆深刻的是《风波亭》《岳飞
传》系列，日子就这样流水般地过着，我也就心
不甘情不愿地敷衍着。

儿时的回忆现在却成了再也找不回的昨
天，家乡的一砖一瓦、一草一木都藏着曾经的酸
甜苦辣，成了我们找寻温暖的归处。粗茶淡饭
是寻常人家的烟火气，也是我们离开家乡后最
深的乡愁。

诗路放歌

♣ 徐福开

告别与迎候（外一首）

告别一些词语
又迎候另一些词语
这样描述 恰如其分
在如此时刻
我随手按下旧事的暂停键
同时随手开启新事的快捷键
把所有的不容易
交给过往 慢慢咀嚼

该离去的夜色
不用手推 已自动去了
该到来的阳光与彩霞
不用呼喊 已如约来了
多么顺理成章的情节
其间悄悄插入的一声鸟鸣
请看 衔着一枚花朵

还是可能会落雪的冬天
寒潮并未撤退
而春的序曲 仿佛
早已准备稳妥停当
未来的生动剧情
也已具有了按部就班的条件
这时候 别他信
自信才是最重要的

情绪应当热烈
血管里装满流淌的温度
心跳怦怦地响
脉搏 铿锵地复活
成就熟稔的旋律
倘若还有低迷
必是残存 不妨
奋出一脚
将其踢开

未来之路

沿着这一页
刚刚掀开的日历
重新出发 重新上路
以一个诗者的身份
忘记或铭记 曾经的
失败 疼痛 沮丧
灰暗 纠结 落寞
不再和过去斤斤计较

未来的路途上
相信一定会开满花朵
甚至 时时刻刻
布置着亮丽的鸟鸣
如此 多么好
多么值得庆幸欣慰
倘若仍然有荆棘针刺
必定是暂时的
可予忽略

获得不同于昨天的体认
面对荒凉 是历练
也是应珍视的修行方法
层云飘荡缭绕
初日崭露头角
大片大片的阳光

灯下漫笔

♣ 乔德宁

鹌鹑的哨声
晨光从窗帘缝隙钻进来，在墙上切出一道淡金

色的口子。忽然想起父亲常说的一句话：“人这一辈
子，就像鹌鹑过冬——熬着，等着，春天总会来的。”

父亲说的鹌鹑，是那些在秋收后棉田里才会
出现的精灵。

我记忆中的村庄，总是裹着一层薄薄的霜。
那是鲁西南平原上一个再普通不过的村落，土坯
房，泥巴路，几棵歪脖子槐树。但在我的童年里，
整个世界也不过是村子那么大。村北头有条河，
河上有座石桥，桥面被磨得发亮，能照出人影。桥
南是村庄，桥北是望不到边的田野。

父亲因历史原因回到村里，一待就是 14年。
后来母亲常说，父亲刚回到村里时，腰杆还是直
的，走路时背挺得像杆枪。可是日子久了，渐渐弯
了，像冬日被雪压弯的槐树枝。

我渐渐地记事了。村大队的矮个子村干部是
个哑嗓门，村里开大会，他都要站在那张吱呀作响
的木桌上，唾沫横飞地不忘说一句：“有些同志，思
想还要改造。”父亲总是坐在最后一排，低着头，手
里的烟一根接一根。

那年秋天生产队收花生，全村人都去“出花
生”。花生地在桥北很远的地方，要走半个时辰。
父亲天不亮就出门，扛着那把磨得发亮的抓钩。

下午，太阳偏西时，村头忽然骚动起来。村干部
带着几个民兵，在桥南设了卡，要检查每个下工的人。

“生产队的花生丢得厉害！”村干部叉着腰，
“今天非抓几个典型不可！”

人群排成长队，一个个接受检查。篮子被翻

个底朝天，衣兜被掏空。村里很多人下班都要带
些生产队的花生回家，或放在衣兜里，或放在装满
草的篮子下面。村干部开始检查过往的每个人，
几乎无一免幸被查出偷带花生，包括妇女们身上
都要被查一遍，有的裤腿被勒令解开——果然，有
人把裤腿扎紧，裤腿里塞满了花生。

轮到父亲了。
“把篮子放下来！”
父亲慢慢放下篮子，解开系绳。两个民兵上

前，一把一把把草掏出来，扔在地上。草很干，扬
起的灰尘在夕阳下飞舞。

所有人的眼睛都盯着那个越来越空的篮子。
草掏完了，篮子底朝天，空空如也。
父亲翻开自己的两个上衣兜、两个裤子兜，连

粒花生壳都没有。
父亲重新把草装回篮子，扛上肩，慢慢走过

桥。夕阳把他的影子拉得很长很长，像一道深深
的刻痕，印在石桥上。

父亲唯一的嗜好是玩鹌鹑。
秋冬时节，棉花收完了，只剩下光秃秃的花柴

秆子立在地里。父亲会在棉田中央偏南挖一个浅
坑，后半夜，披着露水，蹲在坑里，拿一个自制的哨
子，学着鹌鹑叫。

那哨声很特别，像是从土地深处发出的呜咽，
又像是风穿过枯枝的叹息。父亲说，鹌鹑这种鸟
最恋群，听到同伴的叫声，就会从四面八方赶来。

天蒙蒙亮时，棉田里就聚了一群鹌鹑。父亲
在地中间下了网——那网用极细的线编成，挂在

花柴秆上，不仔细看根本发现不了。然后他从地
的一头往另一头撵，嘴里发出“嗬嗬”的声音。鹌
鹑受惊飞起，撞进网里，扑腾着翅膀。

抓到鹌鹑只是开始。父亲会仔细辨认每一只
的成色：羽毛的光泽，喙的长短，眼神的锐利。他
说，好的鹌鹑，要有“精气神”。

养鹌鹑要“熬叉”。父亲从集市上买来一个多
格子的鸟笼子，把母鹌鹑放进去，给水给食，就是
不让睡觉。深夜，我们常常被竹竿敲打笼子的声
音惊醒——那是父亲在“熬”他的鹌鹑。他半躺在
破沙发上，手边放着一杯浓茶，过一会儿就用竹竿
敲打笼子。鹌鹑困得睁不开眼，又被惊醒，便自然
地叫了起来。等到第二年的秋天抓鹌鹑时，用长
长的杆子深深地插在地上，把熬了一年的“老叉”
鹌鹑高高挂在杆子上面，当夜色深深，秋凉习习，
微风吹拂下鹌鹑在后半夜叫起来，四面八方的鹌
鹑听到“老叉”的叫声，有的随着叫起来，整个田野
此起彼伏，不断地听到鹌鹑美妙的歌唱声，给深深
的静夜带来了无限生机。

每当听到鹌鹑叫，父亲脸上会露出满意的笑
容。那笑容很淡，像冬日的阳光，薄薄的，没什么
温度。熬鹌鹑的目的是训练和培养鹌鹑在后半夜
自然叫的习性。“人这一辈子不也一样吗，熬过去
了，就是好鹌鹑；熬不过去，就废了。”

玩鹌鹑最为精彩的是斗鹌鹑。把玩了几个
月或一年或几年的鹌鹑，具备了和别的鹌鹑斗架
的本领。三村五邻玩鹌鹑的人便三天两头互相
串联着找对方斗鹌鹑。斗鹌鹑通常在一个较大

的房间正厅展开，厅的中央放一个大大的木条编
的大筐子，筐子中央撒下一片小米，当双方把各
自的鹌鹑放到筐子里，两只鹌鹑就会最终为争吃
撒下的米而爆发你死我活的搏斗。

两只鹌鹑互相之间先是彼此咕咕叫着向对方
发出震慑的示威声，跑后互相自然地展开双翅，张
着锋利的嘴啄向对方，首先攻击的部位是对方的
头部，勇猛的鹌鹑能把对方的头部羽毛一嘴一嘴
地啄下来，啄得对方头破血流，便一溜烟地跑掉，
败下阵的鹌鹑便永远失去战斗能力，或者丢弃，或
者“熬叉”用作来年抓鹌鹑的诱饵。胜利者会得到
把玩者“英雄”般的待遇，更加精心地爱护着，准备
寻找对手再战，直到被更加勇猛的鹌鹑战败。所
以有人说“玩鹌鹑终究一场气”，但父亲的玩法就
不一样了。胜利一次的鹌鹑会休养几个月再上战
场，第二次胜利了便封顶基本不战，为的是自己把
玩的鹌鹑保持常胜状态，谁来挑战都不予理睬，直
到第二年再开战，开战的对象往往选择新抓来的
鹌鹑，以保证“首战必胜”。这样勇猛的鹌鹑在手，
把玩者也会意气风发、斗志昂扬。

以后的日子，时光流转，常常泛起儿时的回
味。那古朴的村子，窗外，每当秋风袭来。父亲笼
子里的鹌鹑便自然地叫了起来，那声音在夜色中
传得很远，像是从岁月深处传来的希望与寄托。

那座石桥，那些花柴地，那些在寒风中瑟瑟发
抖却依然挺立的生命，都成了这哨声的回响，在记
忆的深井里，荡起永不消散的涟漪，永远留在了这
片土地上，留在我记忆的脑海里难以忘怀。

♣ 殷江林

郑州的雪

从“大雪”到“冬至”
天天盼着你的圣洁
想着你的清纯
像少女想念中意的郎君
像帅男等待心中的爱人
终于在小寒时节的夜里
在人们想你的梦里
你翩翩而至

没有滚雷开道
不用闪电照明
更不要风的前呼后拥
用一夜的时间
给梦醒的早晨
铺上一层薄被
用一天的时间
你继续着使命

飘飘洒洒 纷纷扬扬
未见鹅毛 也不见雪片雪粒
你在天宫把自己分离
分离到小小的雪尘 雪须
就这样 你那飞扬无数的小精灵
洋洋洒洒 快快活活
温柔轻盈
飞来落去 一刻不停

你用纯洁和深情
白了绿叶 弯了树枝 厚了大地
苍莽了山脊 丰腴了塬岭
用静好驱走烟尘
用圣洁洗消病菌
为人类送来健康
给万物送上滋润

以高雅和坚韧
荡涤世间的污浊和丑陋
以圣洁和至纯
给环宇以澄明和清新
我爱你郑州的雪
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