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看 戏
看戏的时候，我总是很入迷。

用我妈的话说，我就是个“小戏迷”。
老家的冬天冷得刺骨，我却总

爱往戏台下钻。比起那些在台下
打架、玩闹或者追着卖糖葫芦小贩
跑的孩子，我算是异类。我安安静
静地坐在人群中，像生了根。

我跟着大人看戏，从不让人操
心。那些咿咿呀呀的唱腔，抑扬顿
挫地钻进耳朵。有小伙伴问我：

“听得懂吗？”我挺起小胸脯：“懂
啊！那个丫鬟的耳环好看，小姐头
上的蝴蝶要飞了，西宫娘娘头上的
珍珠最明亮。”

懂的也就这些了。七八岁的
年纪，大抵也就记得这些光鲜亮
丽。可论起看戏的认真劲，谁也比
不上我。铜锣一响，就纹丝不动。
戏台上卖力演出，戏台下我跟着
笑、跟着哭。

哭得最厉害的那次，是一个女
子穿戴白色的衣裙跪地痛哭。她哭
得撕心裂肺，眼泪哗哗地流，把妆都
哭花了。周围人用袖子抹泪，我不
管不顾地放声大哭，上气不接下
气。等那演员哭完下场，我还嗷嗷
地哭个不停，惹得我妈哄了半天。

回家后，我妈问我哭啥。我支
支吾吾说不上来，憋了半天才指着
戏台说：“我看她头上的东西要掉
了。”全家哄堂大笑，我妈指着我说：

“你个傻丫头，还真是啥都没听懂！”
虽然被笑“傻”，下一场戏，我

还是早早地去了。不光看，我还钻
到了后台，想去看看那个哭得伤心
的演员。

后台的帘子后，是一张张卸了
妆的脸。那些在台上分不清是丫
鬟还是小姐的演员，脱了戏服，都
一样漂亮。我正发愣，一个正在涂
口红的漂亮姐姐回头冲我一笑：

“小朋友，想不想化个漂亮的妆？”
我想点头，却又捏着衣角低下

了头：“没钱……”
那是七八岁孩子特有的、羞于

启齿的虚荣。
“傻丫头，姐姐不要钱。”她不

由分说把我按在镜前。
我搜肠刮肚地想赞美词：“姐

姐你真美……真好看……”我把能
想到的词都搬出来，她已经在我脸
上涂涂抹抹。

镜子里，渐渐出现了一个漂亮
的小丫鬟。她用一个闪亮的发夹
固定住我的头发。我对着镜子弯
腰鞠躬，那是我能表达谢意的最真
诚方式。

“喜欢吗？”她问。
我使劲点头。
锣鼓响了。她拉着我的手：

“走，上场。”
戏台上的灯光耀眼，我像踩在

棉花上。她把我领到拉二胡的师
傅旁：“等下你自己走一圈，就回去
找大人。”

我 点 点 头 ，脚 下 却 像 灌 了
铅。周围像是有巨大的手掌在推
我，我拼命挣扎，喊叫。结果，乐
极生悲——我稀里糊涂地从戏台
上摔了下去。

等我从台下一个大婶怀里回
过神，我妈已经找来了。一巴掌拍
在我屁股上，我愣是没哭。

“坏了。”我妈说，“这下真傻了。”
傻了的我，日后照样看戏，照

样坐在台下，陪着演员哭哭笑笑。
我的童年就在这一场场戏里

度过了。如今回想，只有一个画面
最清晰：风雪中，一个化了妆的小
丫头，静静地坐在台下，等待锣鼓
响起，等待一个个角色上场来，下
场去。

风靡全球的温情治愈小说《偷影子的人》，日前由人民文
学出版社推出全新中文译本。新版特邀著名法语翻译家、鲁
迅文学奖文学翻译奖得主余中先先生翻译，以期为新一代读
者提供更加精准、更具文学质感的新文本，从而让这部畅销
十余年的经典治愈小说走近更多年轻读者。

《偷影子的人》是法国作家马克·李维的代表作，该书在
法国首印 45万册，位列全年销量排行榜的总冠军，法国媒体
惊叹：“销售得比影子消失的速度还快！”在中国市场，该书中
文版同样创造了惊人的销售数据与持久的文化热度，总销量
超过 500万册，连续十年位居图书销售排行榜前列，入选“大
众喜爱的 50本书”。在社交平台，其经典段落被广泛摘抄传
播，书中关于“童年”“亲情”与“自我和解”的主题，引发了跨
越年龄层的深度共鸣，成为无数读者心中“一生必读的温柔

之书”。
《偷影子的人》讲述的是一个笑中带泪的故事，一个老是

受班上同学欺负的瘦弱小男孩，因为拥有一种特殊能力而强
大——他能“偷别人的影子”，因而能看见他人心事，听见人
们心中不愿说出口的秘密。他开始成为需要帮助者的心灵
伙伴，为每个偷来的影子找到点亮生命的小小光芒。小说以
奇幻为壳，内核探讨的却是亲情、友情、爱情以及如何与过去
的自己和解的普世主题。

翻译家余中先以其深厚的法国文学修养和严谨的译笔
闻名，他对原文诗意与哲思的精准把握，将马克·李维清新幽
默又饱含深情的文字魅力更加精准优美地呈现。新译本不
仅为读者复刻了原作熟悉的温暖，更能让读者从精致的语言
细节中，体会故事更深层的情感纹理与人生况味。

荐书架

♣ 马冬冬

《偷影子的人》：讲述一个笑中带泪的故事

母爱深沉

♣ 高长见

藏在布棉鞋里的爱
友人送来一双棉拖鞋，说是母亲闲暇时亲手

制作的。我赶忙换上，感觉十分舒适。望着那双
粗朴却温暖的拖鞋，我不禁忆起往昔母亲做棉鞋
的场景。

小时候，一家人的穿戴，从上衣、裤子到鞋袜，
全由母亲一人手工缝制。平日里，身上的衣服总
是补了又补、改了又改。实在破旧得无法再穿，母
亲就把它拆洗干净，将没破损的地方裁剪下来，找
一块木板擦拭干净，用面粉打成浓稠的糨糊，均匀
地涂抹在板面上，再把旧布一块块铺上去。就这
样，一层浆一层布细细粘贴叠加，通常要叠加八九
层，直到足够厚、足够结实。然后搬到太阳下晾晒
多日，直至布块干透硬挺。母亲称它为“袼褙”，也
就是布鞋的千层底。

母亲会依照全家人的脚码，把晒透的布底裁
剪成不同尺码的鞋底。闲暇之时，她便用细麻绳
一针一线细细地纳着千层底。那细麻绳也是母亲
自己捻制的。春日里，母亲总要种下一片线麻。
过伏后，砍下来放到水沟污泥里，等沤得乌黑发
臭，捞出来在清水里涮洗干净，剥皮晾晒，再用拨
锤将麻皮合拧成粗细均匀的麻绳。纳鞋底、扎扫
帚、扎锅拍，都用得上。

纳底子不仅是个力气活儿，还需要一定的技
巧。母亲戴着顶针，先用针锥用力将底子扎透，再
用针把麻绳穿引过去，将绳线挽在手上使劲拉
紧。有时实在扎不动，还要借助钳子来完成。经
常看到母亲的手指勒出一道道红色的印记，手掌

磨出厚厚的茧子或是血泡，有时手上还缠着旧布
条。母亲每一针都缝得极为紧实，细密的针脚宛
如整齐的小格子。村里的大姑娘、小媳妇见了母
亲的针线活，无不交口称赞，直夸母亲心灵手巧。

为了赶活，母亲下田劳动也常常带着针线，歇
工时，就坐在田埂上纳一会儿。农闲时，村头的树
阴下，或是向阳的墙角处，孩子们在一旁嬉闹，母
亲们边唠家常，边纳鞋底。时不时，还会放到一块
相互比较取经。欢声笑语中，日子温暖如阳。

母亲整饬的鞋底和鞋帮都十分精致。鞋底的
边沿和最外层包着崭新的白布。做鞋帮时，先用
牛皮纸依照鞋底大小裁成鞋样，再把鞋样放到布
面上剪裁。为了美观耐磨，细心的母亲还要在鞋
帮的边缘绕上一道边条，用细密的针脚缝紧压
实。缝边条是细发活，需要耐心细心。母亲总是
缝一会儿，就放下揉揉眼，生怕针脚不匀称。

最后一道工序是绱鞋，这也是最关键的一
步。绱不好，就会出现撮疤，穿着磨脚，也影响美
观。母亲把白洋线搓成粗股，将鞋帮与鞋底对齐

比准，从最前端起针，针脚沿两边往后走，鞋帮与
鞋底完美融合，竟没有一点褶皱。

我时常回忆起母亲在油灯下做鞋的情景。昏
黄的灯光里，母亲低着头，手中的针线随着她的动
作在鞋底上灵动穿梭。母亲时而将缝衣针在头发
上轻轻擦拭两下。夜深了，摇曳的灯光把母亲单
薄的身影投射到墙壁上。很多时候半夜醒来，还
能看见母亲仍在不知疲倦地赶工。犹记寂静的夜
晚，纳鞋底时麻绳抽动的“嗤嗤”声，至今还时常在
耳畔回响。

怕我们受冻，母亲总是早早把棉袄、棉裤还有
棉鞋做好存放着。等天冷了，就让我们及时换
上。母亲做的棉鞋鞋头圆润饱满，针脚细密均匀，
鞋底扎实硬挺。脚底衬着厚厚的棉花，鞋面是新
买的灯草绒布，里面裹着棉花，鞋口还安有气眼，
可以穿鞋带。穿上母亲做的棉鞋，大小刚好合脚，
厚实的鞋底踩着泥土，暖意从脚底一点点漫上来，
漾开满满的踏实与满足。我常常穿着新鞋在小伙
伴面前显摆，惹得大家十分羡慕。

初二那年冬天，有次周末回家，晚上我把踏湿
的棉鞋放在火塘边烘烤，不想夜里一只棉鞋倒在
火塘里，好好的棉鞋烧成了灰烬。第二天，我只好
穿着母亲的花布棉鞋去上学。怕同学们笑话，课
间我坐在教室里不敢出去。隔天上午的一个课
间，我正坐在教室里发呆，猛然看见母亲的身影在
窗外晃动。我飞奔出去，只见母亲手里拎着一双
新棉鞋，再看看母亲布满血丝的双眼，我的眼泪不
由自主地流了下来。我接过鞋，上面散发着淡淡
的布料清香，还带着母亲手心的温度。

进城上学那一年，母亲又早早地做好了棉鞋，
并把它寄到了学校。看着同学们都穿着新买的棉
鞋或是皮鞋，款式新颖又好看，母亲做的棉鞋似乎有
点落伍了，我把它放到了箱子里，虽然冻脚却没有勇
气穿出来。寒假回家，见我把棉鞋带回来，没有穿。
母亲问我原因，我支支吾吾地说学校里不冷，穿不
上。母亲似乎读懂了我的心思，便不再提及。

第二年刚入冬，我就收到了母亲寄来的二十
块钱和一封信。信中母亲说家里有点忙，没顾得
上做棉鞋，让我自己去商场买双棉鞋，别把脚冻着。

我紧紧攥着信和钱，情感的闸门再也控制不
住，泪水一下子就涌出来。

一双鞋承载着温暖的回忆，成为传统文化中
朴素而深情的符号。那些母亲为我做的棉鞋，那
些藏在棉絮里的爱，就像一束永不熄灭的光，在每
个寒冷的日子里，默默照亮我前行的路，也温暖着
生命中的每一个晨昏。

2026年的新年钟声犹在耳畔，第
三天的网络却传来一则沉痛的消息：
文化学者李继槐先生以 86岁高龄，在
海南安然辞世。从赶往海口看望舅舅
的文友任正义女士处，核实了传开了
的信息，心头那沉甸甸的失落，如王屋
山下桑榆河的呜咽，悄然弥漫开来，久
久难以消散。眼前活脱脱浮现出先生
那副永远带着老家乡音的敦厚面容，
飘散出独特的笑声，想起他衣袂间那
拂不去的、混合着黄河岸边泥土与琼
州海峡咸风的复杂气息，顿时，揪扯出
久久的思念。

我与先生的缘分，始于中原故土。
那时先生是省城《河南文艺》的掌舵人之
一，我不过是一个怀揣文学梦的业余作
者，转瞬先生又参与《人生与伴侣》杂志
的创办，我怯生生地登门拜访。先生并
未因我的青涩而怠慢，一句朴实的乡音，
一个温暖的眼神，很快便消解了所有的局
促。先生看到了一个家乡后生的笨拙与
热望，那是一种源自黄土地深处的、无需
言传的认同。这份始于乡音的师生情
谊，在我心中扎下了根。

先生一生，是从黄河走向大海的壮
阔航程。他出生在济源轵城镇桑榆河
村的土墙老宅里，土墙的裂缝里或许还
藏着他童年的读书声。后来，负笈开
封，问道河大，从此以笔墨为犁，深耕于
文学的沃野。从编辑《河南文艺》《妇女
生活》《人生与伴侣》，到不惑之年毅然
随“十万人才过海峡”的浪潮奔赴海南，
在新生的特区开辟文化的疆土。他创
办《人生在世》，受聘到《特区展望》任编
审，将中原文化的厚重底蕴与编辑家的
慧眼才略，融入开放前沿的澎湃激情。
先生的脚步，丈量着从传统到现代、从
内陆到海洋的文化距离；先生的笔端，
流淌着对时代变迁最敏锐的体察与最
深沉的记录。

上世纪 90年代末与新世纪之初，
先生在那片火热的大地上，又一次展现
了拓荒者的胆魄。他在海口全国的改
革开放前沿，创办了一家文化实体，不
仅编辑出版《人生在世》《成与败》等杂
志，还注册成立“华晖出版社”，经营着
各类图书出版。

先生不仅是我事业的引路人，更是
我文学道路上的提灯者。 在《特区展
望》的文学栏目里，他为我亲手编发了
《太阳与月亮》《太阳雨》《老井》等散文，
让我的文字在悄然间提升艺术品位而
散发出油墨清香。后来，当我出版诗集
《诗的影》时，先生欣然提笔作序，“执着
地耕耘，喜悦地收获”，这几个字，如灯
塔般照亮我此后的创作之路。他更是
家乡文学事业的赤子，每次回到济源，
必定提前联系，或拉着我重访故园，寻
思古之幽情。或让我通知正在成长进
步的作者，举行文学沙龙。难忘在桑榆
河他的老宅前，先生抚摸斑驳的土墙和
熏黑的门板，眼神里注满了一个游子对
根的无限眷恋，手摩擦着房后道路旁那
棵千年古槐皲裂的表皮，能看到他心中
澎湃着老朋友会面的真情。

最令我动容的，是先生晚年对故土
那腔滚烫的真情。2016年，村里邀请他
回乡筹划农耕文化大观园，他第一个想
到的帮手就是我。在旧窑洞里，我们一
住就是月余。白日里，他精神矍铄地踏
勘田垄沟壑，夜晚，在昏黄的灯光下，我
们一同梳理规划、设置栏目、拟定名录。
他将毕生对农耕文明的理解与深情，都
倾注在那厚厚的文案中。那不是简单的
项目规划，而是一位文化老人，在用最后
的心力，为故乡的文化血脉“续谱”。

先生不仅是一位负重的编辑家，更
是一位多产且成就斐然的作家。大型历
史剧《褒姒》的深沉磅礴，长篇叙事诗《神
力》的雄奇魔幻、宏伟直抒，《百篇寓言
集》里的智慧灵光与启迪锋芒，散文集
《读书改变命运》的恳切劝导，直至皇皇
五卷的《李继槐全集》，都是他留给世人
的宝贵精神财富。他的作品走进了中学
课本，也飞越重洋，被译介到远方。然
而，他身上最动人的光芒，却并非仅仅是
这些著述，而是那从未褪色的“农民本
色”。他务实本分，待人接物毫无浮华之
气；他提携后学作者不遗余力，以一己之
风范，带动无数像我一样的文学青年，找
到方向，坚定脚步。

如今，先生远行了。南海的波涛依
旧，而中原故里的桑榆河，想必也静静
地流淌着。先生的一生恰似一条大河，
从济源的沟壑中发源，汇聚中原文明的
万千溪流，最终奔涌入海，在更为浩瀚
的天地间激荡出独特的回响。他的风
骨，是黄土地的厚重与坚韧；他的情怀，
是蔚蓝海的开放与包容。

先生将长眠于椰风海韵之中，而先
生的文章风骨、桑梓深情，将如故乡的
明月，永悬中天，清辉朗照，指引着后来
者，在文学与人生的道路上，继续执着
地耕耘，期冀那喜悦的收获。
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灯下漫笔

品人忆事

♣ 杨德振

家居广州某小区的一楼，原先的业主在院子
里垒了一座假山，怪石嶙峋，流水淙淙；每到周末
在家休息，伫立在假山前，静静地观望，浮想联翩，
思绪很自然就飞到了千里之外的大别山。

大别山才是真正的山。虽然不在中国“五大
名山”之列，但其横亘千里雄阔壮丽的连绵山脉、
饱满丰富的现代人文内涵却是独特的，闻名遐迩，
正所谓“山不在高，有仙则名”是也。

大别山的山没有人工的痕迹，是大自然鬼斧
神工的杰作。它纵横千里，峰峦高耸，雄奇俊秀，
远山近岫，画中有画，景中藏景；它横跨三省三市，
南依长江，眺望武汉，北靠淮河，回眸郑州，东视南
京再探长江，是武汉与南京、武汉与郑州正中间的
天然“大氧吧”和“千里大盆景”。这里没有现代化
的大工厂，也没有大型矿山企业，人口也不稠密，
山清水秀，原始植被丰富，林木葱茏，空气清新，奇
花异草竞相绽放和舒展，满眼青翠，馨香阵阵，“原
始”状态凸现。

春天的大别山，春山如妆。春草萋萋，百花齐
放，姹紫嫣红，桃红李白，蛰虫昭苏，蜂飞蝶舞，莺
歌燕舞，到处春光融融，生机勃勃。

夏天的大别山，夏山如碧。夏树苍翠，万木争
荣，叶稠阴翠，郁郁苍苍，蝉鸣鸟叫，昏鸦聒噪；碰
上雨天，夏水汤汤，乱云飞渡，万山碧绿，山峰雨雾
缭绕，空空蒙蒙，犹如仙境；雨过天晴时，紫霭升
腾，彩虹架桥，汩汩淙淙的一泓溪水变成了洪涛滚
滚，水流峻急，一路狂奔向前。

秋天的大别山，秋山如洗。秋高气爽，枫林尽
染，秋菊盛开，遍地黄花，秋兰葳蕤，秋实累累，到

处呈现出丰收在望的景象，山山壑壑、沟沟洼洼里
到处飘荡着此起彼伏的欢乐歌声和话语声。

冬天的大别山，冬山如睡。朔风怒吼，满天飞
絮，寂寂青山一夜白了“少年头”，格外壮观；山舞
银蛇，原驰蜡象，银光闪耀，冰河莽莽，冰峰皑皑，
处处充满诗情画意，时时让人诗意盎然。

“重峦俯举水，碧峰插遥天。”我的家乡就在大
别山深处的湖北麻城市西北部，崇山峻岭中，山脉
逶迤，奇峰突起，峡深谷幽，鸟鸣山涧，各种动物繁
衍不息；世居在大山里的老百姓淳朴、善良、勤劳、
坚韧；有的人一辈子都没有走出过大山，与世无
争，过着日出而作，日落而息的原始、俭朴、悠闲的
生活。

在新中国成立前，大别山因军阀割据，土匪猖
獗，民不聊生，老百姓过日子提心吊胆。抗日战争
时期，日本侵略者也深知大别山地理位置的重要，
疯狂进攻、扫荡大别山，继而演化成举世闻名的

“武汉大会战”。该战役的总指挥部就设在我家隔
壁村。我家的祖屋至今还留着日本鬼子放火烧房
的黑色残垣断壁，仿佛时刻在警示着我们，大山里
曾有比恶狼凶残的野兽出没。

我的一个姑奶奶为了躲避日本兵，12岁在大
山中“跑反”（湖北方言，意为躲藏）中与家人失散，
沿着举水河一路风餐露宿，跑到了 100多里外的
长江边，从此与家人生死茫茫，天各一方，音信全
无。一直到上世纪70年代初，才凭着朦胧记忆找
到老家，与爷爷相认，姐弟二人抱头痛哭……我那
时六七岁，目睹此情此景，很难理解人间真情和世
道沧桑，对大别山更有“不识庐山真面目，只缘身

在此山中”的感觉。
自从我当兵走出大别山后，才清楚地知道，大

别山从解放战争开始，变成了红色的山。刘邓大
军千里跃进大别山，犹如一颗“钉子”，楔入国民党
统治者的心脏中；大别山淳朴的人民以无限的热
情和慷慨的行动迎接人民解放军的到来，不顾生
命危险，冒着凛冽的寒风和“还乡团”的冷枪，给解
放军送衣、送鞋、送粮食，使刘邓大军安然度过了大
雪覆盖的漫长而寒冷的冬天。南京的国民党政府
西眺大别山，以为可以冻死刘邓大军。没想到，刘
邓大军虎踞龙盘在大别山里队伍越来越壮大，最
后，他们猛虎出山，把国民党部队打得落花流水，使
中国革命形势发生了战略性大转折、大变化。

大别山还是英雄的山。中国工农红军第四方
面军在这里组建诞生。“两百个将军，同一个故
乡”，说的就是这里苦难辉煌的故事。为了中国革
命的最后胜利，还有数十万大别山儿女永远倒在
了黎明前的黑暗中。2019年冬天，习近平总书记
深情地走进大别山，向大别山这座千里连绵的英
雄山敬献了花篮，表达了亿万人民的真切心声。

现时期，大别山又成了金山银山，这里物阜民
丰。乡亲们靠山吃山，大力发展农林产品和乡村
旅游；通过互联网，一些特色农产品畅销国内外市
场。家乡的油茶、菊花、板栗、松脂、黑山羊等农林
业产品，成为新时期农民脱贫摘帽、发家致富的主
打产品，也是时下直播带货的热门网红产品。原
来藏在深山人不识的土特产品，如今像“俏媳妇”
一样火，农民的收入大幅度提升，大别山农民贫困
的“帽子”终于可以摘掉了。

我是在大别山怀抱里长大成人的。上世纪
70 年代初，还是孩童的我，在山上放过牛、砍过
柴、挖过野菜、下过茶籽、摘过野果、挑过炭、炸过
石头，挖过狗屎金（云母）卖钱买鞋袜、采过山药卖
钱买课本；也撸过兔子、抓过野鸡、捡过野鸡蛋、诓
过狐狸、打过野猪、消灭过土蜂窝、追过蛇、捕获过
斑鸠、戏弄过刺猬、套过獐子……既享受过大别山
赐予的各种福祉，也尝试到大别山馈赠的各种艰
辛和无限野趣。而这些，正是今天大部分孩童无
法得到和拥有的；我时常暗自庆幸，觉得生在大别
山、长在大别山，是我一生最大的福气和骄傲，也
是我最为快乐的一段时光。

我有时想，假如把大写的人按比例扩大映照
在茫茫原野上，大别山就成了我身体里的骨骼，河
流是我身体里的血管；顶天立地的山峰就是我的
脊梁，连绵起伏的山脉就是我的臂膀；山上茂密的
树林就是我的发梢，原野里葱茏的植被就是我的
皮肤……我的血脉与灵魂其实早已与大别山融为
一体了，不管走到哪里，身在何方，念兹在兹和魂
牵梦绕的始终是我的大别山。

时下的我生活在富庶、引领时代潮流的白云山
脚、珠江河畔、粤港澳大湾区，但大别山的山始终在
我心头巍峨耸立，镌刻成型，它和白云山遥遥相望，
构成我生命中两座最为重要的山体，一座是精神的
山，一座是物质的山；大别山的水也在我心间汩汩流
淌，永远不会干涸，它和珠江水一起润泽和滋养着我
的肉体和思想，两种水质已融为一体，密不可分，浇
灌着我的灵魂；大湾区和小山村更是成了我生命中
不可分割的两个圆点，支撑着我砥砺前行。
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