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聊斋闲品 灯下漫笔

♣ 乔沐

犟 娘
娘老犟，亲戚朋友都知道，家里人感受更

深。这犟，就像一根麻绳，缠绕着一家人的日
子，有时勒得人生疼。

娘，永远是硬邦邦的。她的身子是消瘦的，
那硬仿佛是从骨头缝里一丝丝地长出来的，总
给人一种嶙峋却推不倒的感觉。她说话不像婶
子们那般有高低的调子，大多是直撅撅的，砸在
地上能有个响儿。她做事更不懂得迂回，自己
认准了的理，十头老牛也拉不转。

儿时的记忆里，娘和爹吵嘴是家常便饭。
爹从集上买回一把锄头，他正喜滋滋地摩挲
着。娘忽然在一旁抛出一句：“这锄把太光，不
跟手，使不上劲，净花冤枉钱！”起初爹还辩解两
句。娘便一把夺过去，这里敲敲，那里摸摸，最
后断定：“就是不如咱家原来的那把！”爹的调门
自然也跟着高了。娘却不嚷嚷，只用更硬更冷
的言语一句一句地顶回去，直到爹气得满面通
红，摔门而出。她立在屋中，抿着嘴，脸上没有
半分得胜的神色，只有一种执拗的、石头般的沉
寂。

也有闹得凶的时候。有一次，大约是为了
借钱给一个远房亲戚，爹不同意，说那人不太可
靠。娘觉得对方既然开口了，就不能驳了人家
的脸面。俩人从屋里吵到院外，娘的话语像石
子，爹的怒气像狂风。直到爹扬起了手，娘却不

躲不闪，反而挺着身子迎了上去，眼里是两簇烧
得发白的火苗。那一巴掌终究没有落下来，但
空气却像结了冰。整个下午，娘都待在灶房里，
把锅碗瓢盆弄得叮当乱响。那声响里，没有委
屈，全是愤懑的、不服的力气。

随着我们渐渐长大，纷纷成了家，再看娘那
股子犟劲儿，也跟着年纪一道，有增无减。家里
的天地小了，她的“主权”似乎要扩展到儿女们
生活的每一个角落。我衣柜里的衣服不管如何
排列，她总要说“乱”。阳台上该种葱还是种蒜，
她总要说了算。那年我买了件带些时尚破洞的
牛仔裤回家，她盯着看了半晌，转身就拿来针线
筐，非要给我缝上，任我如何解释这是“款式”也
无用。她那眼神，仿佛我穿的不是一条裤子，而
是一种她无法容忍的、轻浮的活法。

她来城里小住，看我用洗衣机，总要不停地
嘀咕“费水费电，洗不干净”“力气是奴才，使了
还会来”。于是，她便真的像使唤奴才一般，使
唤着自己那一身早已不再年轻的筋骨。她抢着
帮我洗衣烧饭，做一切可能的家务，一刻不肯停
歇，仿佛停下来，便是否定了她的生活信条。直
到那年夏天，她终因在老家抢收晾晒的玉米，累
得晕倒在晒场上。我们姊妹几个慌慌张张地赶
回去。等她醒过来，看见我们的第一句话竟是：

“场院里的玉米……收进屋了没？”那声音很虚

弱，却依然带着不容置疑的关切。我们都说收
好了，劝她以后再不可这样。她闭上眼睛一气
不吭，那紧抿的嘴角，还是我们熟悉的、倔强的
弧度。

如今，娘是真的老了。背佝偻了，那曾经
硬挺的脊梁终于被岁月压成了一道弯。走路
慢了，那曾经的健步如飞终于成了让人心疼的
一瘸一拐。可她的脾气，却似乎是身上唯一没
有衰老的东西。她依然想指挥一切，想在每一
件事上说了算。姐姐买了新车，她非要说颜色
不吉利。妹妹给孩子报兴趣班，她一定要指
点该学书法还是绘画。她永远是那一套老
理，像一本纸张发黄、字迹模糊却不容修订的
古旧刻本。

我们早已不是当年那些唯唯诺诺的孩子，
冲突便不可避免地发生。试着和她讲道理，她
不听。有时不耐烦，我们便不由自主地顶撞两
句。每到这时，她便会霎时沉默下来，那双日益
浑浊的老眼会定定地看着你，然后慢慢地、慢慢
地移开，久久地望向窗外。那眼神里，有一种深
切的、无法与外人言说的伤心。她不哭也不闹，
只是整个人会委顿下去，像一棵被霜打蔫了却
依然硬撑着不肯倒下的老葵花。她伤心的，或
许并非事情本身，而是她那一套运行了大半生
的、坚硬的家庭法则，为何现在儿女这里，竟处

处碰壁，似乎再也行不通了。
前些日回老家，爹在门口悄悄拉住我，叹

口气说：“别总跟你娘拗着，她一辈子……就
这样。”爹沉默了一会儿，望着院子里坐在小
板凳上默默择菜的娘，“你娘她不是跟你们
犟，她是跟她自己犟。她这一辈子，就是靠着
这股子犟劲，才把这个家从那么难的日子里
拖拽出来的。她不会别的活法了。”我心头猛
地一颤，怔在原地，仿佛有一道惊雷从脑海的
深处滚过，照亮了许多被我忽略的角落。那
些年，特别是家里光景最苦的时候，爹卧病在
床，是娘，一声不吭没日没夜地编席子、纳鞋
底，甚至和青壮年男劳力一样，到建筑工地和
泥搬砖，换回微薄的收入，硬是撑起了那个摇
摇欲坠的屋檐。犟，是她的铠甲，也是她唯一
的武器。她跟爹吵，跟生活吵，跟一切不如意
吵，她用那看似不讲理的犟，一直在与命运角
力。我赶紧走到娘身边，轻轻地蹲下来，帮她
一起择筐里的韭菜。

阳光洒满小院，暖暖地照着娘满头的银
发。我越来越明白，这“犟”哪里是她的脾气，这
分明是她的命，是她用尽全力书写的一部沉默
而壮烈的家书。这书里，没有柔美的词句，只有
泥土、汗水和永不弯折的脊梁。作为儿女，我们
却曾那样轻易地责怪她的韵脚太过坚硬。
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♣ 胡珍珍

《英雄祖先与弟兄民族》：中原及四方各族祖源故事

《英雄祖先与弟兄民族》是著名历史人类学
家王明珂先生的“华夏边缘”系列研究之一，是
《华夏边缘》《羌在汉藏之间》的论述延伸。作者
提出“历史心性”这一关键概念，从与“核心典范”
叙事相对的“边缘异例”故事入手，通过文本细读
和模式化情节分析，剖析其中潜藏的血缘、地域、
时段等叙事符号，以及断裂、失忆、拼接等再现方
式，重新考察流传于中原及周边地区的“英雄祖
先故事”与“弟兄祖先故事”。

作者首先由自己在川西羌族的田野调查，提
出“弟兄祖先历史”这一模式化情节，并与正史记
载的“英雄祖先历史”进行了对比，提出“历史心
性”对历史叙事的影响。接下来各章，作者依次
梳理了中原华夏、蜀地、东北、东南、西南、西北、
北方、南方等各区域各族群的祖先起源记载，对

这些或为传世方志文献，或为私家笔记传说的文
本进行了深入细致的分析，进而展示了故事形成
的时代和社会背景。借由对“历史心性”及受其
影响而产生的“历史叙事”的深入分析，全书提供
了一套有关族群起源的反思性历史认知。

作者王明珂系著名历史人类学家、北京大学
历史学系客座讲席教授，第30届人文社会科学组
院士，曾任“中研院”史语所所长。长期从事于结
合华夏与华夏边缘，以及结合人类学田野与历史
文献的中国民族研究，其多点、移动的田野考察
遍及青藏高原东缘羌、藏、彝族地区。主要著作
有《华夏边缘》《羌在汉藏之间》《英雄祖先与弟兄
民族》《游牧者的抉择》《反思史学与史学反思》，
以及《寻羌》《父亲那场永不止息的战争》等田野
杂记及随笔集。
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♣ 张 悦

凝思者

清晨凝思：漫步

卵石与流水对话，疏解喑哑。树木在森林
的史诗中厉兵秣马。

追索，像米粒上的微雕，纤毫间，大兴土木。
词语以猛禽的迅捷和凶悍，加速某只思维

的野兔成年。
瓶子草，不动声色，为灵魂细微的挣扎布下

机关。
清晨，抬脚踢开团团揉皱的欲望，暂别文字

循环重建的神秘城池。
遐思，抖开裹绕漫步的披肩，拂去晨祈肃

穆。脑袋恢复松弛，如旧梦敛翼歇脚的窝。
抽出丝缕徐风，穿起历历转瞬——那些曾

经散落的念珠。
囤积永夜安宁，清晨是远离火星的谷仓。
借时间之手切割、打磨言语，新配的钥匙，

被诗人取回。这漫步，也把生命的收支点数。

湖畔凝思：笔力

连阴雨略施穿墙术，润湿的静由四面八方
入室，聚在客厅歇脚。

窗玻璃侧耳紧贴北风，听到菖蒲引颈时细
碎的吞咽声，数出穿缀蛛网的粒粒清凉。

隐喻拉长匙柄，搅动海桐盛传七里的茶香。
蛙鸣是化不开的饴糖，踩着漪轮的圆心闲荡。
暮雨斟入湖、河的三成醉意，邀来远山小

酌，从古风中抽出竹刀，给嘈杂捆缚的兽脊松
绑。

云泥间自如伸缩的透明笔管，斜倚于时间

的悬腕。世代，叠放如生宣。
二十二楼高举的凝思——悬在羊毫尖锋的

一滴浓墨，汲取摩诘的余墨、东坡的余墨，沉溺
失重时刻。

天空倒扣青瓷笔洗，累代存续的笔力，洇透
云路积雪，秘传修辞的正骨术。

溪边凝思：秘境虫声

清浅水洼，捧起云海飞扬的一瓣。
露珠颤抖的晶莹，陈列森林秘境，悬挂着梦

游后不舍脱去的绿色睡袋。
水黾踩中镜面下的隐秘漩涡，接通汗毛传

导的微弱电流。
蜻蜓羽化丢弃的旧衫，曾短暂寄存迟暮滴

血的落寞。
词语碰撞出的溪流，培育、托管着多少种遐

想的稚虫？等待光和风，穿透沉淀蜕变的因缘。
从时间磨损的背囊里取出每副崭新薄翼。

随身携带弦音搭建的小屋，摩擦夜色的灯语。
对于诗，纵横错置向无限延伸的绿色琴键，

我仍是以触角连击字面，极微小的回响。

沙海凝思：饮雾

一棵细草，标记水对沙的反叛，积攒重现绿
洲的宏愿。

海风吹响支撑高塔的螺旋。
晨雾倒空夜之篮。
曙光擦亮朝圣的盔甲。
背负亲水凸起的疏水外壳，以迫近与疏离，

平衡生死。
颠簸于沙海浪尖，沐雾甲虫改写族群命运

的留守，打通生命微光掘进的路径。
拓印下词语切入水、沙、云和呼吸的痕迹。
抓取盐粒隐形的时机。
承受众生的干渴，诗人透过每个毛孔，聚焦

精微，饮雾成诗。

月夜凝思：新月之下

喧嚣，泡沫般，大小不一，悬浮在浅夜的静流里。

新月比前两夜宽出一边，等待之果喝饱了
雨水，略微丰满。

小城模糊成一弯俯卧的背脊。
新月拱起梳背，提着象牙色细齿，耐心梳理

它越放越缓的起伏。
人声渐显黯淡，仿佛那只睡兽欠伸，颈后的

软毛再次塌陷。
街灯灭了，好让心头的微光一路小跑，几乎

踏得到厚皮毛下松弛的脊骨。
夜，摆渡四季，又抄起那双拨弄凉意的桨。
一场长梦的连拱，绵延——桨声翻越每只

半睁的睡眼。
旧念，越修越旧。你眼中的我，是小木舟里

的异乡客，独自背着每个新月对“圆”的盼头，从
老青石围成的眼睑下流出。

被清寂翻卷的潮头抛向夜的尽头，你我将
像两颗晨星，止语，保持必要的光年。

黄河凝思：悬河

黄河悬在头顶。
像任何一种随着山水式微，在历史的岩层

深处陷入哑默的图腾。
象征的丰腴，已无须依附经验的骨骼。
清流浊浪，在空洞的头骨内打漩。
我像野苇扎入河滩，想起的却是李白的酒

杯，伊沙的列车。
问草根，如何用水提沙。
问白鹭，如何搬运七重城池堆叠的记忆。
问故道上被涂改的浑黄，如何从别人笔墨中的

玛曲，别人镜头里的壶口，还原接通心跳的血流。

指尖划过村口新扎的篱笆墙，仿竹的钢筋
冰凉坚硬，防锈漆在阳光下泛着刺眼的光。这
让我想起 30年前，爷爷握着我的小手，把黄荆
条插进湿润的泥土里的触感——那些带着草
木体温的枝条，会在掌心留下淡淡的青绿色汁
液，像春天偷偷盖下的邮戳。

那时候扎篱笆是全家的大事。冬闲刚过，
父亲就带着我们去后坡砍黄荆条，要选那些拇
指粗、长得笔直的，砍的时候得留三分余地，爷
爷说“树有树心，留根好活”。回来后摊在院坝
里晾晒，他用篾刀把枝条削得尖尖的，母亲则
从竹林里挑来慈竹破成竹篾，青黄相间的篾条
在她膝间翻飞，像在编织绿色的网 。扎篱笆最
讲究“转弯弯”，爷爷总是让最拐角的几根枝条
特意向外弯出个弧度，说“篱墙转弯弯，富贵保
长年”。后来才懂，那不是迷信，是怕笔直的墙
角伤了邻里和气——张婶家的鸡要是钻进来，
顺着弧形墙角很容易赶出去，不像直角那样容
易撞伤。

篱笆真正活起来是在夏天。泡桐花簌簌
落在竹枝上，蒲公英的种子粘在交错的篾条
间，母亲种的丝瓜藤顺着缝隙往上爬，根本分
不清哪棵属于自家，哪棵来自隔壁赵家。有年
夏天特别热，我家篱笆上的黄瓜刚挂果，赵家
的豆角藤就缠了过来。母亲摘菜时总会多摘
一把，从篱笆的空隙递过去：“你家豆角结得
晚，先吃我的。”傍晚总能看见各家的炊烟穿过
篱笆的缝隙，混着饭菜香在村子里飘。

最热闹的是秋后，胡萝卜切成的萝卜龙挂
满篱笆，风一吹像红色的波浪。爷爷会搬个小
马扎坐在篱笆下抽烟，看夕阳把竹枝的影子拉
得老长。哪家的菜吃不完，就直接晾在篱笆
上，谁路过都能随手摘一把。那时的篱笆从不
锁门，竹编的栅栏门用麻绳松松系着，谁都可
以推开，但谁都不会乱拿——那些交错的枝条
仿佛在说，界限要清楚，人情要活络。

后来村里渐渐换了新篱笆。笔直的铁皮围
栏像道冰冷的墙，刷着雪白的漆，连风都吹不过
去。邻居家的孩子问我，为什么以前的篱笆要
弯弯曲曲的？我指着超市里用保鲜膜包裹的蔬
菜，它们个个长得周正，却尝不出阳光的味道。
就像现在的村子，路修得笔直，房子盖得整齐，
可放学后再也看不到孩子们沿着篱笆追逐，听
不到哪家媳妇隔着篱笆喊家人吃饭了。

前几日在村口遇见王大爷，他正用旧法编
篱笆，黄荆条在他膝间听话地弯曲。“现在年轻
人嫌这费事。”他用袖子擦了擦汗，“可铁皮墙
挡得住鸡狗，挡不住人心变远啊。”他编的篱笆
拐角处，特意留了道缝隙，说要给墙根的蒲公
英留条路。

暮色渐浓时，我又摸了摸那道新篱笆。钢
筋的凉意透过指尖传来，而记忆里的黄荆条仿
佛还带着温度。原来好的篱笆从不是为了隔
绝，而是像爷爷说得那样，要留些转弯的余地，
让阳光、风，还有人情，都能慢慢渗进来。就像
那些年篱笆上的藤蔓，看似杂乱无章，却在不
知不觉间，把家家户户的日子都缠在了一起。

♣ 牛俊影

篱笆转弯处

常有人认为学会拒绝是成熟人生的标志
之一。但怎样才能减少乃至消除拒绝可能造
成的负面影响，《资治通鉴》给出了一个事例。

公元前 351年的某天，韩国国相申不害向
韩昭侯请求为自己的堂兄安排一个职务，韩昭
侯想了一下问道：“你帮助我制定了论功行赏
的用人制度。那么现在我是批准你的请求来
破坏你制定的制度呢，还是推行你制定的制度
而拒绝你的请求呢？”把球又踢了回去。

申不害敢于开口为自己的堂兄索要职务，
其实是很有底气和把握的。申不害是战国前
期著名的改革家之一，在韩国为相15年，“内修
政务，外应诸侯，终申子之身，国治兵强，无侵
韩者”。像这样对韩国有突出贡献的国相，给
自己的堂兄谋个一官半职，也算不上多大点
事，想必韩昭侯不至于不给面子吧。

但韩昭侯是非常有智慧的人，他既不甘心
为申不害破坏国家的用人制度，也不好一口拒
绝申不害的不情之请，便反过来把问题抛给申
不害，意思就是：用人制度是你申不害亲自制
定的，我答应了你的请求就否定了你制定的制
度，坚持了你制定的制度就否定了你的请求，
就像后来西方哲学家罗素提出的“一个理发师
说他只给那些不给自己理发的人理发，那么请
问这个理发师该不该给他自己理发”的问题一
样，是个“两头堵”的悖论。把这个悖论交给申
不害，看你申不害怎么处理。

申不害当然是个一说就透的聪明人。他知
道这个悖论是自己造成的，也知道韩昭侯是借
这个悖论拒绝自己的请求。如果换个一般人，
韩昭侯如此不顾情分、不给面子，可能就生气
了，即便当场不表现出来，过后消极怠工，甚至
索性跳槽到其他国家，肯定也是会被当成宝贝
抢着要的。但申不害不是一般人，他的反应不
像一般人那么短视和庸俗，而是立即做出了一
个意外之举：按照当时的礼节换了个住处，并向
韩昭侯施礼道：“君真其人也！”意思是说：“您真
是我企望效力的君主呀！”既为自己的行为表达
了歉意，又肯定乃至称赞了韩昭侯的拒绝，从此
更加死心塌地地追随韩昭侯，到死都没有离开。

申不害主持改革，制定制度，自己却出于私
心，带头破坏制度，说明人性有复杂的一面；韩
昭侯驾驭全局，既要维护制度尊严，又要保护申
不害的工作积极性，为改革保驾护航，说明韩昭
侯有拒绝不情之请的智慧；申不害面对韩昭侯
的拒绝，不仅没有怀恨在心，反而更加尊重韩昭
侯，更加坚定地为韩国效力，说明申不害有正视
问题的气度和胸怀。一次出于私心的请求，遇
到智慧的拒绝，没想到竟然转化成一场对于忠
诚的宣誓，实在是堪称教科书级别的范例了。

如此看来，再智慧的拒绝也是拒绝，也未
必能获得对方的理解；只有在气度与胸怀的共
同加持下，才可能得到完美的结局。

♣ 高玉成

拒绝的智慧

人生讲义

♣ 陈鲁民

才尽的感觉
多年前，我曾拜谒过河南省民权县北岳

庄的江淹墓。墓地颇为简陋，坟头仅比常人
的略大一点，墓碑也略高一点，记载着江淹
生平及重修碑记和名录。连个围墙牌坊都
没有。我不禁有些失望，对陪同的朋友说，
咋不好好收拾收拾，这可是个货真价实的文
化名人，不仅有锦绣文章流传于世，还贡献
了“江郎才尽”这个成语，怎么比有些地方修
的假名人墓都不如？朋友答曰，“才尽”毕竟
不是啥好名声，不值得给他费那么大的劲，
也就是你们这些文人有点兴趣，平时很少有
人来。大名鼎鼎的江淹，就因为成年才尽，
不复昔日神童之誉，竟被后人轻慢小瞧如
此，我不由百感交集，唏嘘不已。并引发胡
思乱想，江郎才尽如此，你我这些常人若是
一朝才尽，那又会是什么待遇呢？

才，即包括才华、才能、才具、才气，通俗
一点说，就是认识问题解决问题的突出能
力。江淹是个文人，那就说说这文人之才
吧。有人诗文写得飞快，七步成诗，文不加
点，那叫倚马可待之才；有人诗词写得漂亮，
字字珠玑、满纸锦绣，赞之为压倒元白之才；
有人大笔如椽，善于写长篇阔论，汪洋恣肆，
人称潘江陆海之才；有人文章奇思妙想、气
象万千、文思泉涌、笔走龙蛇，可称八斗之
才。江淹早年也是这个队伍里的一员，妙笔
生花，惊艳一时，好似文曲星下凡，只是后来
渐趋平淡，最终才尽，泯于常人罢了。

当然，才尽也不是什么罪过，更不是要
死要活的事。任何一个有才华的人，只要他
活得足够长，就免不了有才尽力乏的一天，
无非是才尽的快慢之差、轻重之别。诗歌天
才王勃、李贺，都未活到而立之年；五岁称象
的曹冲，十二岁拜相的甘罗，则死于弱冠之
前，他们都成功地避开了才尽的结局。不难
想象，一代神童江淹若是死于青少年，也会
避免“小时了了，大未必佳”的才尽恶名。

名人如此，凡人更不例外。忝为文人，
我也算小有才具，不乏文章得意之时，尝过

“一日看尽长安花”的快慰。但一过天命之
年，就有明显才尽的感觉。主要表现是灵感
少了，思路窄了，写作冲动小了，速度慢了，
写完后的愉悦感淡了。过去我对杂志报纸
约稿是有求必应，啥稿都敢接，而且肯定能
保质保量按时交稿。慢慢地，我只接受那些

老朋友的约稿，没有具体要求的约稿。再后
来，我基本不接受约稿，只写自己愿意写的
文章，甚至不求发表，不图影响，成了什么都
无所谓的“佛系”作者。以至于被一些文友
认为，才尽气竭的我正在快速淡出文学圈，
近乎黔驴技穷之态。

想想那些才尽华退的名家，再看看才
尽心拙的自己，我琢磨出两条应对道道。
对待才尽这事，一是要正视，要承认才尽的
现实，这是谁也逃脱不过的客观规律，当淡
然视之，不必纠结于才尽的苦恼。但也有
些文人把才能看得高于一切，须臾不可或
缺。他们才华横溢、才高八斗，一向做惯了
才子，受不了才尽的感觉，不能容忍自己流
于常俗。茨威格、海明威、川端康成、芥川
龙之介等作家，都是这样。他们之所以在
五六十岁时毅然辞别世界，除了其他原因
外，都有自己才能下降、无法写出更好作品
的无奈和绝望的因素。我们理解他们的决
绝选择，但不会与他们同行，毕竟健康活着
比有无才华要重要得多。

二是尽量减缓才尽的速度。用进废退
是生物界的普遍规律，人的各种机能都是这
样，脑子常用就灵光，可保持文思敏捷，灵感
不断；笔杆子常挥就不生涩，书写流畅，“下
笔如有神”；嘴巴常讲就谈吐不俗，舌灿莲
花，口若悬河。把这几样巩固住了，坚持下
来，你的才华就能常用常新，不至于那么快
地下滑。

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，
才尽是个大趋势，谁也无法阻挡，早晚都有
这一天，但也不必为之惆怅彷徨。才华这种
稀缺资源，来之困难，须费尽千辛万苦，还不
一定能心想事成；失之容易，就如同落花流
水，不经意间便人去楼空。我们能做的事，
有才时赶快用，著书立说，建功立业，勒石燕
然；才尽时接受现实，不急不躁，坐看花开花
落，云卷云舒。

最后还有一个感受，被人说是有才也是
个尴尬事，你得随时保持水准，做才子状，偶
有不在状态，表现失常，就会被人讥为“才
尽”。其实，即使被后世说成“才尽”的江淹，
还是比常人要杰出得多，历史给他的定位是
著名政治家、文学家，大多数人仍然难以望
其项背。


