

史海钩沉

品人忆事

棋圣的人生旅途

♣ 施书芳

36岁就获得中国围棋棋圣称号的聂卫平，于2026年1月14日去世，一代大师消逝在茫茫无垠的黑白世界。聂卫平74岁的人生旅途，自带许多光环，作为最耀眼的一个，当是20世纪80年代的中日围棋擂台赛。

日本人说，中国是围棋之父，日本是围棋之母。20世纪初，日本的围棋水平远高于中国，20世纪80年代，中日两国围棋差距还是巨大的，日本有多名“超一流”棋手，还有大批强劲的九段高手，中方的棋手完全是仰视、追赶的角色。擂台赛前，日媒认为，日本只需要派出三位棋手就能打赢第一届擂台赛，而承认差距的中方的预判是，能够请出日方第五位小林光一就算胜利。

在连续三届的最后擂主决战的时刻，聂卫平以一己之力，在总体水平与日本多名超一流棋手尚有些许差距的情况下，取得11连胜的成绩，有人说，这种高手间的超水平连胜奇迹，“连小说也不敢这样写”，直到现在，依然成为难以企及的围棋“盲盒”。

第一届中日围棋擂台赛时，我还在郑州十六上高中，在没有网络的时代，擂台赛的比赛过程只是通过广播、难以一见的报纸去了解。班上有一位自北京转学而来的同学，多次见过聂卫平，学会了下围棋，我就乘擂台赛的东风学会了下围棋，当时没有条件，更买不起围棋，这名北京同学就在课余时间用白纸画一个棋盘，下棋时在每个交叉点上的圆圈里写上下棋的步数数字，就这样，我逐步学会了下围棋。

那个时代，非常需要一些有特殊仪式感的活动来影响信息闭塞、略显沉闷的社会，比如女排、乒乓球，相比之下，擂台赛这种历史悠久的场景展示，更能引起社会轰动，带动了围棋热，郑州十六中有不少同学和我一样学会了下围棋。不久，一名同学竟然带到学校一副云子围棋，我们就在放学后进行车轮战，围观的同学甚多。我的棋力也进步较快，至今难忘的一盘棋，我与当时学校顶尖高手进行手谈，下了1个多小时，我仅以四分之三子告负，虽然有些遗憾，但作为败军之将，还是赢得了我们学校的业余围棋手的尊重。

通过下围棋，我悟出了一些东西，比如能够培养大局观，比如不能够急功近利，比如有时要声东击西，比如淡化胜负观，特别对新闻采访很有好处，在近20年的新闻经历中，围棋思维给我很大帮助。以后一直在下围棋，看围棋杂志、关注围棋动态，直到现在还能够一口气说出20多个中日韩三国当年驰骋沙场的围棋手名字。

在阿法狗与围棋决斗之前，多数观点认为有361个交叉点的围棋变幻莫测，人工智能很难超越，结果人工智能大获全胜，对此，聂卫平还是认为，当年中日围棋擂台赛的11连胜，与柯洁对阵AlphaGo相比，还是不能够以胜负来简单类比，柯洁的压力跟聂卫平当年承担的压力，是完全不能比的。聂卫平曾回忆说，当年围棋擂台赛时，与大竹英雄的最后决战用时7个半小时，双方落子320手。聂卫平累得汗透衬衫，下完后身上一点儿力气都没有了。

聂卫平生前曾经回忆说，20世纪80年代，国家体育管理部门拟将国家队运动员的饮食标准分为一、二、三级，围棋队被降到最低一级。在他们看来，下围棋体力消耗最小。而事实上，上海科研所做过调查，一场围棋比赛一般需要七八个小时，所消耗的能量比踢一场足球得多。这种下棋的切肤之痛，AlphaGo不可能有，对于它来说，只要不停电就行。

围棋是大脑的体操，围棋比赛也好，两个人自娱自乐也好，网上下棋也好，两个人面对面坐着，不用对视，不用言语，通过黑白子来进行思维交流，能够与对手共同享受一段充实的时间，乐趣无穷。当年参加过中日围棋擂台赛的女棋手芮乃伟就说，AlphaGo体会不到棋手复盘之乐。

聂卫平对AlphaGo的看法，下棋时遭遇的身体之虚托，芮乃伟所说的围棋复盘之乐，这都超越了以输赢为标准的简单胜负观，围棋这种引以为豪的中国经典，时间越长，围棋文化的黑白世界“秤自华”就会越厚重，其文化传承远胜于胜负之感。正因为如此，聂卫平大师一直将自己的角色清晰定位为“围棋的宣传员”，目的就是将围棋撒向更广阔的空间。

诗路放歌

故乡瑞雪

♣ 董西岳

雪中情

目色迷蒙瑞雪飘，顽童闹雪耍龙袍。
琼枝玉叶随风舞，田野风光分外娇！

雪后村庄

暖阳冉冉出东方，冰雪茫茫映旭光。
万壑千岩红霞飞，座座村庄烟火香。

冬日情怀

一
一抹阳光撒香山，滋养金菊傲霜寒。
莫为落叶空悲秋，来日冬梅开新颜。
二
林间漫步岁月静，河畔闲游别样情。
落叶飘零水东流，围炉煮茶过冷冬！

史海钩沉

史海钩沉

史海钩沉

史海钩沉

史海钩沉

武则天是中国历史上唯一的女皇帝，但很少有人知道，武则天也是最会认输服输的皇帝。从某种意义上说，正是她不断认输服输，才让她最终走上了权力的巅峰。

公元683年末，唐高宗病逝，太子李显继位，是为唐中宗。中宗缺乏从政经验，一上台就任命自己的岳父为侍中(宰相之一)，受到了中书令(宰相之一)武则天的反对。

裴炎到太后武则天那里告状，要求废黜皇帝李显，这让武则天犯了难。废吧，李显可是自己的亲生儿子，从古到今，哪有母亲废黜自己亲生儿子的？可如果不废，裴炎那里也得罪不起。君相不和，剑拔弩张，朝廷这台戏还咋演下去？

没办法，武则天认输了，她答应了裴炎，但她的心在滴血！以退为进，这都是被逼出来的。她把李显流放到房州，让老四李旦坐上了皇位，并把裴炎的爵位由“永清县男”晋升成了“河东县侯”。

按照爵位“公侯伯子男”的顺序看，裴炎是连升三级。稳住了裴炎之后，武则天把他盯得很死，发现他竟然和扬州反贼徐敬业有秧，于是果断出手，斩杀了裴炎。

流放儿子难，让儿子回来更难。因为那是你亲自发的懿旨，你咋把这个圈转圆？日子一天天过去，武则天急得直搓手。

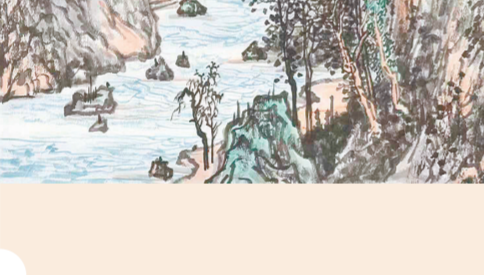
漫长的14年等待，机会终于来了。万岁通天二年(公元697年)，契丹孙万荣围幽州，发檄文道：“何不归我庐陵王？”接着大臣吉顼、狄仁杰、王方庆等都以母子之情劝谏，武则天趁坡下驴，于圣历元年初，悄悄地从流放地房州接回了李显。武则天这样做，其实就是认输——自己否定自己。接着，她又成功地恢复了李显的太子之位。

但怎样让朝臣和民众认可李显的能力，更是个难题。这时候，恰逢突厥入寇，相州(治所在今河南省安阳市)刺史吉顼招募不到士兵。武则天就诏命皇太子李显为讨贼大元帅。谁知道诏命一出，应募者不可胜数。贼退以后，吉顼入朝奏明此事。武则天高兴地说：“卿可为群臣道之。”

武则天为什么要让吉顼“为群臣道之”？其目的再明显不过了，就是要大力宣传李显，改变李显的形象。应该说，武则天通过一系列神操作，让李显重新以储君的形象赢得了朝野的认可。

说武则天能够认输，是不是表明她是个老滑头？其实还真不是。武则天这个人直来直去挺实在，没那么多花花肠子。一个简单的事实是，从秦朝到清朝，皇帝有好几百个，可你见过几个跟大臣争得面红耳赤、最后又软下来的皇帝？可以说，只有武则天一位，没有第二个。

李冲是越王李贞的儿子，生前被封为琅琊王，任博州刺史。垂拱四年(公元688年)八月十七日，因不满武则天摄政起兵谋反。二十三日至城门，为守门者所杀，历时7天就丢了卿卿性命。李贞得到儿子起兵的消息后，亦举兵于豫州(治所在今河南省汝南县)。九月初一，武则天命左豹韬大将军魏崇裕、岑长倩为后军大总管讨伐，十一日李贞自杀，也就短短十几天，他就随儿子去了。到年底，不管是首谋还是支党，大都伏法、流放或被收监，可谓一网打尽。但之后，魏州人冯敬同告贵乡县尉颜余庆与李冲同反，朝廷有关刑司定案的时候，恰巧赶上武则天发布了《永昌(公元689年)敕令》，称“与勋贞同恶，魁首已伏诛，支党未发者原之”。然侍御史魏元忠上奏说，颜余庆曾为李冲协攻，默契



悠然山水间(国画) 国荣

荐书架

《不内卷的松弛教育》:对当下教育现状的深刻反思

♣ 陈亚利

很多时候，我们好像习惯了用孩子是否考上名校、有份体面的工作来检验家长的教育模式是不是值得借鉴，这样的教育理念似乎并不能够真的为孩子带来更美好的人生。北京语言大学教授、作家路文彬近日在作家出版社出版了新作《不内卷的松弛教育》。这本书不仅是他作为父亲陪伴女儿沫沫从幼儿园到高中成长的记录，更是一位教育学者对当下高压教育现状的深刻反思与实践。

因早期的变故，路文彬一直生活在没有父亲的家庭，这之中遭受了很多困难，他坦言自己一直以来都在回避相应的话题，甚至对父亲这一角色有一种异样的感觉，但在对外表述的时候，又总是把自己塑造得坚强，坚强到甚至说服自己不需要父亲。直到自己成为父亲，才

把内心的伤痛、伪装、别扭、缺憾全都放下，正如书中所说：“是的，我成为父亲，有了一个女儿。我正在过去——那个时刻和我自己较着劲的过去，庄严告别。”路文彬认为，如果把对孩子的希望只寄托在学业和职业上，未免有些局限。“因为这种所谓的成功不过是急功近利的占有欲临时实现罢了，它根本保证不了孩子未来的幸福。”成功源于对自己人生的规划，是充满了爱和自由的过程。

从微观方面看，《不内卷的松弛教育》是作者一家的教育观念，他们给了孩子放松的成长环境，没有高压教育的孩子也活得明媚，茁壮成长。从宏观方面看，这本书也是对整个学校、家庭固有的教育理念的颠覆。个中价值和意义是另外一种参考，或许，我们也应该换一种方式生活。

当下，是一个全民抖音的时代，大家对抖音乐此不疲，几乎每个人，每天都会拿出一定的时间来玩抖音，相当多的人，凭自己的才能做抖音直播，可谓五花八门，各尽其能各显神通。相当一部分人账号活跃，经平台推送流量，成为网红。

抖音直播开发了民间老百姓的才智，活跃了大众的精神生活。

在这里值得一提的是，四川宜宾一个叫陈冬妹的农家女孩，她的直播只是反映自己放牛和一家人的劳动生活，却短时间内迅速走红。当下一些抖音直播者，或母女互掐，或装疯卖傻，采取夸张动作、插科打诨、制造噱头来吸引观众眼球，然而陈冬妹没有，她只是显现自己与“牛仔”的和谐相处，或家中人日常生活。她的一言一行一笑一颦，都是真实自然，绝没有夸张造作。陈冬妹的直播吸引了很多人，她和她的“牛仔”有着强大的魅力，目前她的粉丝达到数千万，每次直播在线人数达数十万，点赞量每超越150万人次。许多铁粉送她墨镜、各种玩具，一些网红也纷纷与她连线互动，其目的无非是为自己增加人气，增加粉丝量。相当多的粉丝喜欢陈冬妹达到了痴迷的地步，甚至爱屋及乌，一再提出要买她放牧的“牛仔”，买她家悬挂着的腊肉，还有人提出带她到城市里转一转，为她介绍工作……

武则天的认输和服输

武则天的认输和服输

武则天的认输和服输

武则天的认输和服输

武则天的认输和服输

凶谋杀，又有过书信来往，不应以支党看待，请处斩。家财籍没。武则天准奏。本来这事就要结案了，半路却杀出个程咬金，司刑寺丞徐有功执奏道，虽然颜余庆确实同李冲有过多次往来，为其理债也都是实情，但他只是支党，应按《永昌元年赦》的规定原宥——处流。武则天一听就炸毛了。于是，武则天与徐有功君臣之间就展开了一场唇枪舌剑的激烈辩论，《通典卷一百六十九·刑法七》记载了这件事：

徐有功玉阶具奏，太后大怒，抗声谓有功曰：“若为唤作魁首？”

有功对曰：“魁是大帅，首是原谋。”

太后又曰：“余庆可不是魁首？”

有功又对曰：“若是魁首，他冲败日，并合伏诛。今赦后事彰，只是支党。”

太后又谓曰：“违教微债，与勋买弓箭，何为不是魁首？”

有功又对曰：“违教微债，诚如圣旨；所买弓箭，状不相关。”

太后又谓曰：“二月内与冲微债，八月又通书，此岂不是同谋？”

有功又对曰：“所通之书，据状是寒温。其书搜检不获，余庆先经奏论。通书微债，只是支党。”

太后怒少解，乃谓曰：“卿更仔细勘问，是支党不是支党奏来。”

从“太后大怒”到“太后怒少解”，说了句“卿更仔细勘问，是支党不是支党奏来”，就表明武则天认输了。

对于武、徐之争，一些人只看到了徐有功身上的铮铮铁骨和舍身护法的精神，对武则天则很少有赞许的声音。其实，徐有功一身正气可夸，武则天求真务实、错而能认、错而能改更难得、更

可颂。她与徐争，不是出于什么义气之争，更不是以上压下，而是要辨明是非；最后武则天怒消而自找台阶下，是她知错认错，认输认怂。就这一点，连素以虚心纳谏的李世民也做不到，可武则天做到了。输了就是输了，为输找借口的人永远不会进步，但武则天不一样。纵观历史上一流的政治家，大都能平反前朝的冤假错案，但武则天不仅能平反前朝的冤假错案，还能平反自己造成的冤假错案，这就是她的伟大之处。

公元705年，张柬之、敬晖、桓彦范、袁恕己、崔玄暲等五大臣发动政变，逼武则天下台。要说，有自己的儿子李显在，五大臣也不敢把她怎么样。但武则天面对跪在自己面前的太子和黑压压的臣属，没有与他们费更多的口舌，第二天就交出了政权。

从表面看，武则天输了，但她把皇位传给了自己的儿子，何输之有？再看当初嚣张得不可一世的五大臣，没出一年，就被李显一个一个地收拾了，他们又赢了什么？

公元705年十一月，武则天与世长辞。临终前，她留下遗嘱：“柩前、归陵，去帝号，称则天大圣皇后。”

武则天太通透了，那帝号是说来就能去的吗？那是历史，是实实在在的历史，没有人能改变。

千百年后，人们说起武则天，还是说她是中国历史上唯一的女皇帝，即便两《唐书》《资治通鉴》扒揪地称她为皇后，那又怎么样，能把她为帝的15年从历史上抠掉吗？

但武则天自己云淡风轻：啥皇帝不皇帝的，那就是小菜一碟，我就是李家的一个媳妇儿而已。

面对乾陵的无字碑，谁都能肃然明白，此碑无言胜有言，此地无声胜有声……

人与自然

雪地梅花

♣ 李人庆

故乡的雪，真的说不准会在什么时候降临。许是刚刚过了立冬，也许会让人们望眼欲穿，一直等到打罢了春。就像这次降雪，头天还是艳阳高照，暖着春日，一大早，随着刺骨的寒风刮起，天空开始变得阴沉，不到中午，就飘飘洒洒地下起雪来。

这场雪来得急，走得也快，吃过晚饭，戛然而止。待到天亮，红日初升，霞光晕染，将积雪映照得晶莹剔透，闪烁着梦幻般的色彩。

踩着地上的积雪，信步走向河滨公园，空气清新，寒气逼人。上了冻的积雪在脚下“咯吱咯吱”地响，路边的绿篱上，行道树的枝丫上，一蓬蓬积雪毛茸茸的，洁白无瑕，很容易让人想起“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。

行走进，忽觉眼前一亮，似有暗香浮动。一抬头，啊，公园里的梅花不知道什么时候已经开了，像是裹着寒风，迎着雪飘狂奔而来。那几株红梅，一朵朵玫红的花娇艳粉嫩，在寒冷的枝头喷薄而出，星星般点缀在枝头，在冰雪中生动成一张张笑脸，烂漫成了一道摄人心魄的风景。那片蜡梅，枯瘦的枝干上，无数个花朵吐露鹅黄，仿佛盛满美酒的金盏，香气四溢，暖玉般温润。

不由想起北宋诗人王安石的《梅花》：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”

寒天地冻，落雪纷纷。此时，能在天地一色的冰雪世界瞥见一抹嫣红、一片金黄，心情一下子就敞亮起来，涌起一阵暖意。

梅花是为数不多能在冬天里凌寒绽放的花，也是迎春的花。因为梅花开后，春天也就来了。梅花香气怡人，那香是从骨子里散发出来的，清香透彻，正如梅花的品质。它以“凌寒独自开”的坚韧、坚强、高洁，不惧风雪、顽强不屈的品格，驱赶冬的肃杀，惊艳人的目光，给人以向上的勇气和力量。

与“牛仔”的相互依存、信赖友好，与父母的和谐恩爱，都透射并充满着一股巨大的魅力，她的一切都是真实自然的，也由此达到了完美，真可谓

是“清水出芙蓉，天然去雕饰”，她是真善美的化身——这就是陈冬妹具有巨大的人格魅力，数百万人都在关注赞美她的根本原因！

农村女孩陈冬妹普普通通的生活，是这人世间最原始、最纯粹、最平凡的东西，反而引起了人们思想意识和审美崇尚的回归。它作为集真善美于一身，这样一个特殊的案例，也可称作“陈冬妹现象”，它的突然出现，自然而然就引起了人们关注、欣赏和赞美。由此可见，真善美在人类社会是一个永远追求的道德认知，良好的目标方向。

近段时间，聪慧善良的陈冬妹也在开始学着直播带货，她把村乡里乡亲收获的茶叶集中起来，通过直播对外销售。更可喜的是，不久，基于陈冬妹抖音直播的名气和粉丝量，县里以她的名字开设了“乡村振兴，助农增收”农特产直播专场，陈冬妹在直播现场闪亮登场。在农产品推介中，她爽快大方，不卑不亢，如同一位明星，怀着村中父老乡亲的寄托，代言销售来自家乡的茶叶、红薯条、红苕粉、菜籽油等农产品。从封闭的大山里走出，来到高楼林立的县城，这是她人生成功的一个重要转折点！

让我们为陈冬妹点赞！