
诗路放歌 灯下漫笔

♣ 吴建国

骏马飞奔迎春来
时光荏苒，转眼又是一年。“银蛇腾空去，烈

马飞奔来”，侧耳谛听，那清脆而渐近的马蹄声，
正叩响岁月的门扉——丙午马年，已在这韵律
中如期而至。

十二生肖中，马居第七，与地支“午”相配，
日当正午的“午时”亦被称为“马时”。自古以
来，马便是人类忠诚而勇敢的伙伴，在推动生产
力发展、促进文化交融、见证民族兴衰与国家富
强的历程中，始终扮演着不可替代的角色。

马为草食性家畜，列“六畜”之首，广泛分布
于世界各地。据考，约 5000 万年前，北美大陆
已出现其始祖，体型如犬，灵巧可爱。我国养马
历史悠远，数量曾居世界前列，品种亦随文明演
进而日益丰富。山东章丘龙山城子崖的考古发
现证实，早在 4000 多年前，先民已开始驯养马
匹。今日我们所见的骏马，历经漫长进化，已衍
生出 250余品种，形态各异，气质非凡。

华夏文明早与马结下不解之缘。甲骨文中
已有“马”字记载；春秋战国设官职掌管车马；汉
代“驸马都尉”专司御马。《说文解字》释：“马，
怒也，武也。”怒为健壮神骏，武即勇猛刚健。秦
始皇兵马俑中，陶马与兵俑战车协同列阵，或昂
首嘶鸣，或奋蹄欲驰，再现当年金戈铁马、一统

山河的雄浑气象。汉将李广远征大宛，获汗血
宝马，武帝爱之，更名为“天马”。甘肃武威出土
的铜雕“马踏飞燕”，一足踏燕，三足凌空，恰似
天马行空，迅疾如电，成为不朽的艺术瑰宝。至
唐代，太宗李世民将 6匹战马刻为“昭陵六骏”，
浮雕线条流畅，造型矫健，寄托着一代英主对骏
马的深挚情怀。

马的形象亦深深烙印于世界多元文化之
中。在古希腊，马是神的坐骑，象征力量与自
由；在阿拉伯，马被视为神圣的财富与荣誉，融
入家庭与信仰生活；在欧洲，马与骑士精神紧密
相连，代表勇气与忠诚。虽地域不同、文化各
异，人们对马的喜爱与敬重却如出一辙。

马的形体，本身便是力与美的结合。它头
颅高昂，颈项修长，脊背丰隆，四肢强健。静立
时悠然自若，奔驰时则四蹄腾空，长鬃飞扬，宛
如掠过原野的风。其毛色或乌骓，或青骢，或枣
红，或踏雪，皆似天然华服，衬托出温文而飒爽
的仪态。运动中的马更是将生命的激情与优雅
展露无遗——昂首的自信、交替的蹄音、挥洒的
尾鬃，每一处细节皆流动着自然的韵律，堪称造
化馈赠人类的生动杰作。

马性耐劳，能任重致远。耕地拉车、载货乘

骑、沙场征战、信息传递，无不是其“职责”所
在。白马驮经，助佛法东传；张骞策马，踏出丝
绸之路；茶马古道，马帮络绎，联通中外商贸。
春种秋收，它是田埂上沉默的伙伴；古战场中，
它是冲锋陷阵的战友；今日边关，它仍与战士共
守山河；奥运赛场上，它更化身优雅的舞者，随
乐音踏步，与人默契共舞，展现力与美的交融。

在中国文化深处，马更被赋予精神象征，常
与龙并提。汉代龙纹常作“马首蛇尾”，可见马
龙形象自古交融。“龙马精神”一词，便将马喻为
行走在地上的龙，视为黄河精灵、华夏儿女的化
身。因其聪慧、忠诚、勇毅、坚韧，马亦成为吉祥
的象征，寓意奋进、成功与不息的生命力。这

“龙马精神”，早已汇入中华民族的精神长河，代
表一种永远向前、自强不息的文化气质。

马亦活跃于艺术殿堂之中。从姓氏到成
语，从文学到绘画，其形象无处不在。《三国演
义》《水浒传》写尽马踏连营的雄阔；敦煌壁画、
出土文物、历代邮票，常可见其俊逸身影。画马
之名家代有人才出：唐代韩干以马为师，厩中观
察，笔下马匹骨肉匀停、气韵生动；宋代李公麟、
元代赵子昂皆以马题材驰名；清代郎世宁融中
西笔法，马匹写实而传神；至近代徐悲鸿，更是

以豪迈笔墨写奔马之势，在《八骏图》等作品中
寄托对自由与力量的深切向往。

马还为人类提供了营养丰富的乳肉、药物
和用品。马肉属瘦肉型，是制高级薰香肉、火
腿、碎肉的原料，在国际市场上畅销。马奶是营
养丰富的饮品，能消渴、增强免疫力。至于日用
品皮革、刷子、胶片等也可以从马身上得到。马
浑身上下皆可入药，如马心、皮、肝、骨等皆有一
定的医疗用途。马鬃用于治疗辅助、工业工具
制作、工艺品装饰及传统应用，给予人类服务。

今日，虽然科技进步逐渐替代了马在劳动
与运输中的角色，但它在文化长河中所承载的
意象与精神，却从未褪色。那活力、坚毅、忠诚
与成功的寓意，依然深深镌刻于我们的集体记
忆之中。

凯歌辞旧岁，骏马迎新春。听，马蹄声声，
那是时光前行的节拍；看，马到成功，那是事业
腾飞的吉兆；思，马踏飞燕，那是人生舞步的轻
盈；感，倚马千言，那是才思奔涌的欢畅。当又
一个马年翩然而至，这些穿越时空的骏马身影，
仍将在文明的长河中驰骋不息，踏响永恒而清
澈的回音……提醒我们，永远怀抱那份奔腾向
前的生命热情。

四
季
花
鸟
随
笔
点

四
季
花
鸟
随
笔
点
（（
国
画
国
画
））

白
金
尧

白
金
尧

新春渐近，年味日浓。旧时过年，无论贫
富，家家多有养年花、插年花的习俗。水仙，素
洁清雅，花期又恰在岁尾年末，于万花凋零的
隆冬展翠吐芳，春意盎然，祥瑞温馨，自古便是

“岁朝清供”年花之首选。
过年供养水仙之妙，多见方家高论，然自

认为民国著名园艺家黄岳渊、黄德邻父子合著
的《花经》所述，最是精到：“水仙蜡蕊素瓣，冷
艳幽香；于岁暮天寒，花事岑寂之际；盛以磁
钵，满贮清水，下佐文石；供诸明窗之前，净几
之上；芬芳扑鼻，清致入画；仅此一丛，点缀岁
朝，大为生色也。”

入了腊月，我也兴冲冲买回几头水仙球
茎。摆在浅浅的白瓷水盂中，周围放上几粒紫
红卵石，垫实压稳。之后，倒入清水，置于客厅
临窗的黄木花架向阳处，静待花开迎新岁。

午后晴暖，阳光绵柔、清亮，透过龟背竹的
叶罅、三角梅的枝隙，静静投射在花架间、水盂
里。水盂清浅，波光微漾。细碎波光中，白嫩
嫩、胖嘟嘟的水仙鳞茎，活似个个刚出生的娃
娃，小脑瓜白亮浑圆，呆萌中又透着几分淘气、
几分可爱。

两三天工夫，从玉白的茎片间便冒出了一
片片尖细的嫩芽。细嫩的芽尖吸吮着阳光、润
泽着清水，又抽生出了碧绿青翠的芽条，小指
宽窄、扁平细长。随着芽条渐长，此时的水仙，
出落成了豆蔻少女，渐显出娉娉婷婷的腰身。
最可人的，是芽条的“绿”。这绿，不是黄兮兮
的嫩绿、亦非暗沉沉的墨绿，而是水润润、翠生
生、绿莹莹的“葱绿”，如冰晶、似翡翠。明艳阳
光下，片片翠叶之间，笼罩着团团绿光。叶间
的青绿和阳光的鹅黄相互碰撞、汇混，使花架、
阳台，甚至于整个客厅，都氤氲着盈盈绿意、融
融春意。

不待水仙花朵葳蕤绽放，这盆水仙已然凝
姿约素、绿意清新，崭露不俗。记得汪曾祺有散
文《岁朝清供》，其中提及新春时节北京百姓春
节供养“年花”的见闻。富贵人家“常常在大厅
里摆两盆梅花”，既富贵又高雅；穷苦人家养不
起娇贵的盆花，但依然讲究“生活的仪式感”，

“要有一点颜色，很多人家养一盆青蒜，这也算
代替水仙了吧！”所谓“要有一点颜色”，无非就
是这一簇簇赏心悦目、清明惹眼的“绿”。

养水仙花，当然最终希图的是“花”。美中
不足的是，我家这盆水仙只养了 20多天，时日
尚短。令人欣喜的是，周末已见绿叶间抽出了
四五支圆柱形的花茎，茎端半透明的叶膜包裹
着饱胀的花苞，羞羞答答，宛若一位戴着头纱
的二八佳人。昨日傍晚，终于看到其中一只花
苞，在暮色中挣脱纱膜的束缚，绽放出了洁白
的花朵。

虽然只是孤零零的一朵花，然而走近，却能
嗅到丝丝缕缕、清清浅浅的幽香。更为重要的
是，这朵早发的水仙花，更是观赏和了解这丛水
仙的“样本”。俯身细看，这朵水仙花六片花瓣，
洁白如玉，简净素雅。花蕊金黄，明艳亮丽，既
状若金盏，又形似王冠。正如朱熹笔下状描的
水仙，“水中仙子来何处，翠袖黄冠白玉英”。

窥一斑而知全豹，观一花而知品类。白玉
台、黄金盏，正是通过这一朵花，我可以判定它
们是名为“金盏银台”的单瓣水仙。水仙为石
蒜科多年生草本植物，李唐时自欧洲传入中
国，本土化进程中，又分生为单瓣水仙和复瓣
水仙两个品系。相别于单瓣水仙花束六瓣一
层，复瓣水仙的花瓣皱叠为多层，外层素白、内
心淡黄，雅称“玉玲珑”，又唤“百叶水仙”。

只是单瓣水仙，最为常见，也最受偏爱。
元人袁士元的“醉拦月落金杯侧，无倦风翻翠
袖长”，写的是单瓣水仙；明人陈淳的“玉面婵
娟小，檀心馥郁多”，写的也是单瓣水仙；近代

“鉴湖女侠”秋瑾“洛浦凌波女，临风倦眼开。
瓣疑是玉盏，根是谪瑶台”，写的还是单瓣水
仙。不仅是诗词，频频入画的也是单瓣水仙。
无论是南宋赵孟坚的《水仙图》、明代仇英的
《水仙腊梅图》、明代陈洪绶的《水仙灵石图》、
清代蒋廷锡的《水仙轴》，还是近代大师吴昌
硕、齐白石的水仙画作，所绘皆然。

其实，无论是单瓣，抑或重瓣，只是花形不
同，并无高下之分，总是能带给人们无限的暖
意、喜气、希望。眼前这盆水仙，花茎上更多的
是一只只未开的花苞。但我相信，它是“攒聚
浅绿为葱郁、积聚芳香为浓郁”，要把最美丽的
花姿、最浓郁的花香留待过年。

我相信，每一朵努力的小小花苞都能绽放
成夺目的花朵。这是对水仙的期许，也是对来
年生活的一份希冀！

♣韩红军

养盆水仙待过年
人与自然
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♣ 王幅明

拜年帖

灯笼升起来了
街头巷尾，每一个小区，灯笼升起来了。
像一团团燃烧的火焰，在寒风中跳跃，驱散严

冬的冷寂。它们是夜的眼，温柔地俯瞰着人间烟
火，照亮游子回家的路，脚步不再迷茫。

每盏灯笼都藏着一个团圆的梦，对新岁无尽
的憧憬。

马年的前夕，灯笼升起来了，预示着万马奔腾，把
希望与喜悦，挂满整个天地。

拜年帖
飞雪送蛇归，骏马迎春来。梅枝抖落寒露，绽

开第一抹胭脂红，那是春天缝在门楣上的针脚，细
密，炽热，绣出万家灯火。

团圆饭香裹着笑语。酒杯碰撞，惊醒了沉睡的窗
花。剪纸的骏马鬃毛飞扬，驮着祥云，跃上瓷碗的边
缘，与饺子共舞。

手机震动，祝福如星群划过屏幕。而我，还
是偏爱那枚盖着邮戳的拜年帖，它穿过风雪，马
蹄印烙在信封上，像一句古老的诺言，比岁月更
加深沉。

孩童嬉戏，长街逐梦。马铃铛系在风铃草上，
叮当声碎成金箔，撒向守夜人的肩头。新年的钟声
吸走最后一粒星光，骏马抖擞银鬃。接过朝阳递来
的缰绳，你我骑上骏马，蹄下生风。

烟火人间

♣ 王兆贵

辞灶除旧迎新年
北风卷着柴火气，穿过青瓦屋檐。王奶奶用

笤帚轻扫灶台，尘埃在斜阳里飞舞，像细碎的金
粉。“灶王爷要上天了，”她对着灶龛里那张被油
烟熏得泛黄的神像喃喃道，“得好生送送。”

这光景，在中国北方乡村已延续了千年。辞
灶，这个看似简单的年俗，却像一枚温润的旧玉，
贴着中国人的心口传承下来，承载着最朴素的生
活智慧与最温暖的人间烟火。

说起灶王爷，老辈人总说他像是玉帝派到人
间的“家庭观察员”。每年腊月廿三这天，他都要
返回天庭，把这户人家一年的善恶得失、勤俭挥
霍，一五一十地禀报上去。鲁迅先生在《送灶日漫
笔》里就写过这种趣俗：“灶君升天的那日，街上还
卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这
东西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所
谓‘胶牙饧’了。本意是在请灶君吃了，粘住他的
牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。”

这“胶牙饧”人们统称灶糖。记得小时候在
乡下，总要提前几天熬制麦芽糖。糖浆在锅里咕
嘟咕嘟冒泡，熬到一定火候，便趁热拉成银白的
丝，冷透后切成小段，再用半透明的糯米纸包
好。祭灶时，除了供上灶糖，还得摆一碗清水、一
碟料豆、一把秣草——那是给灶王爷坐骑预备的
粮草。当家的则会斟上一小盅薄酒，恭敬地洒在
灶前，低声道：“上天言好事，下界保平安。”

这仪式，外人看着好像有点“贿赂”神仙的意
思，可内里却透着农耕时代传下来的生活智慧。
它仿佛一个轻柔的提醒，让全家人在一年将尽时，
回望走过的日子——可曾亏待过邻里？可曾糟蹋
过米粮？可曾出口伤过人心？灶王爷要“述职”，
一家人便在无声中完成了一次诚恳的道德自省。

辞灶的习俗，还连着中国人对“火”与“家”那
股子古老的眷恋。考古学家在 6000年前的半坡
遗址里，就曾发现过灶的雏形——一个简单的火

塘。自那时起，灶火就不单意味着熟食和温暖，
更成了家族香火延续的象征。《诗经》里“殖殖其
庭，有觉其楹”所描绘的，正是炊烟袅绕、门户兴
旺的太平景象。

隔壁的老厨子大爷常说：“看一户人家的灶
台，就晓得这家的日子过得好赖。”灶台得干净，
可也不能“新得发亮”——那反显得冷清，少了过
日子的热乎气。最好的灶台是让烟火慢慢熏出
种温润的微黄，边角被岁月磨得圆滑，那是三餐
四季沉淀下来的光泽。

所以，辞灶前的大扫除，就有了特别的意味。
这不光是扫掉屋里的灰，更是要拂去一年的烦闷与
不顺。女人们系上头巾，把锅碗瓢盆全搬到院里，用
碱水刷得锃亮。孩子们则抢着刮锅底的煤灰——
那乌黑油亮的灰可是好东西，来年撒到菜地里最
肥。这一通忙活，让冬日清静的院子顿时热闹起来，
仿佛灶火那份热腾腾的劲儿，已经提前漫开了。

各地辞灶的吃食，拼起来就是一幅味觉版的
中国地图。北方重在面食：山东的“灶饼”上头留
七个孔，说是给灶王爷指路的北斗七星；山西的

“灶糕”做得格外甜糯，生怕灶王爷“嘴不甜”；东
北的粘豆包，金黄的皮儿裹着红豇豆馅，一个个
胖嘟嘟地排在盖帘上，像等着出发的小元宝。

南方则显得更精巧：苏州的“廿四团”用糯米
粉捏成，有馅的自家吃，无馅的供神；宁波的祭灶果
非得拿红绿丝点缀，盛在黑漆描金的高脚盘里才

够郑重；广东的炒米饼，咬下去“咔嗒”一声脆响，老
话说这响声能直传到天上，给灶王爷报个信。

最怀念的，是邻居大娘做灶糖的手艺。她从
腊月廿一就开始忙活，把麦芽和糯米细细熬煮，等
锅里冒出琥珀色的糖泡，便用两根竹筷反复搅
拉。糖浆从金黄渐渐变成乳白，最后在她手里拉
出千万缕银丝。这活儿极考验耐性和巧劲——拉
快了易断，拉慢了又凝不住。她的手在氤氲的蒸
汽里起伏，像在弹一首安静的曲子。

如今，时代变了。煤气灶、电磁炉代替了柴
火灶，高楼公寓里难寻灶龛的踪影，传统的辞灶
习俗也在不知不觉中淡了、变了。

在北京的胡同里，偶尔还能看见一些老人坚
持着老规矩。他们把印着灶王爷的宣纸贴在集
成灶上方，供上从超市买来的芝麻糖，嘴里依旧
念念有词。只是那神像常是打印的，鲜亮是鲜
亮，却少了木版年画那种朴拙的韵味。

年轻人自有他们的新办法。社交媒体上，
“辞灶节”的话题下，有人晒出用 3D 打印的“现
代灶王像”，有人把灶糖做成了精致的分子料理，
还有人在游戏里搭建出虚拟的祭灶场景。这些
看似 playful 的尝试，其实何尝不是用今天的话
语，重新讲述古老的习俗？

最打动我的，是一位朋友家的样子。她在硅
谷做工程师，去年腊月廿三，她打开视频，和西安
的母亲同步祭灶。母亲在老家的灶台前摆上各

色供品，她在敞亮的开放式厨房里，于电磁炉旁
放了一碟巧克力。“妈，洋灶王爷估计也爱吃甜
的。”她玩笑道。母女俩隔着整个太平洋，却在同
一刻，点燃了心中那簇象征性的灶火。

说到底，辞灶这事儿，核心从来不是迷信，而
是我们对寻常日子的一种郑重态度。明代刘侗
在《帝京景物略》里记载：“廿三日，祀灶，用糖剂
饼、黍糕、枣栗、胡桃、炒豆祀灶君，以槽草秣灶
君马。”你看，祭品并无稀奇之物，全是百姓家日
常的吃食。用最普通的食物敬神，正说明在古人
心里，神明并非遥不可及，他们就活在同一缕炊
烟中，同一份冷暖里。

如今，那些深植在习俗里的文化密码仍在：
我们依旧讲究“年年有余”，期盼“甜甜蜜蜜”，相
信“除旧布新”。只不过，灶王爷的“述职报告”，
变成了我们自己的年终总结；那黏牙的灶糖，化
作了微信里一个个祝福的表情。

那年回到老家。村里大多人家已用上了天
然气灶，唯独王奶奶还守着她的老灶台。夕阳西
下时，她点燃柴火，准备祭灶最后一道活儿——
烙送行的饼。面饼在铁锅上滋滋作响，腾起的麦
香与松柴的烟气交融，萦绕在整个小院。

“您说，灶王爷真能吃到吗？”
王奶奶笑了，脸上的皱纹舒展开，像绽放的

菊花：“吃不到嘴里，还吃不到心里吗？”
这话说得太好了。辞灶辞的，从来不是哪路

神明，而是我们对朴素生活本该怀有的那份敬
畏；灶火照亮的，也不是褪色的神龛，而是代代相
传的人间温暖。在这个飞奔向前的时代，或许我
们比以往更需要这样片刻的停留——在某个冬
日黄昏，为那些看不见却始终存在的美好与念
想，安静地点一炷心香。

那缕穿越千年的炊烟，依然在每一个认真生
活的屋檐下，静静地，袅袅地，升起来。
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♣ 杨水林

喜迎新年

旧岁的最后一页剪影
正被风儿轻轻翻过
那些褶皱里的汗水与尘埃
终将被一场瑞雪熨染成洁白的伏笔

总喜欢在回望中确认方向
看炉火映红窗棂听钟声漫过街巷
所有的奔波与隐忍
都在此刻化为温暖的注脚

不必追问过往的答案
且把遗憾酿成酒，敬往事一杯
以慰藉那些暗夜里独自发光的日子

新年的风已悄然吹在眉梢
带着旷野的苍茫和春天的请柬
此刻，我想在雪融处种下憧憬
在晨光里擦亮梦想的底色

点燃爆竹，寄语春天
站在崭新的起点
看山河辽阔，人间烟火
唯愿你我心中有光，行有力量
不负韶华，再赴远方

祭灶
糖瓜粘住了灶火的余温
也粘住一年没说出口的风尘
灶王爷的案几上
半碗清茶，几缕香魂
是人间最软的虔诚

烟火绕着灶台打旋
把柴米油盐熬成岁岁平安
红纸写尽吉祥话
轻轻贴在烟火人间
愿归途无寒，岁岁浪漫依然

昨日的尘烟随香火散去
新岁的暖意从灶膛蔓延
一口甜糯香味入喉
便把所有的牵挂都托付给流年

回家过年
风雪弥漫归途
返乡过年的异乡人
从四面八方踏上回家的旅程

红白相间的蛇皮袋
绿色的迷彩服、黄色的头盔
连同疲惫而兴奋的眼神
被大小车辆逐一绑定
然后目视前方，汇入滚滚的铁流
朝着一个叫家的方向远行

百万大军回乡潮
成为乡土中国的一抹亮色
成为这个季节最温暖的写意

妻儿老小是村头的眺望
熟悉的鸡鸣狗吠
刺痛了彻骨的乡愁
家是等待游子归乡的灯火
是大红春联照亮的门楣
是父亲反复打扫的干净院落
是母亲掌心升起的袅袅炊烟

热气腾腾的年夜饭
被一杯苞谷酒引领
欢声笑语中，谁的杯盏盛满风霜
盛满爆竹声声，被一饮而尽
谁的眼睛满含爱怜
偷偷瞟向日思夜想的儿郎

回家过年，唤起了内心深处
最柔软的情感

年夜饭

一年的忙碌在这一刻停歇
这一刻 群鸟迁徙归巢
群帆潮涌般
回归休憩的港湾

年夜饭
最温馨甜美隆重的相聚
一年的分离与打拼
一年的苦辣与酸甜
此时，在亲情中释然

每年此刻，父母都盼着我们回家过年
我们都急着赶回家
除夕夜，萝卜大葱肉馅饺子格外鲜香
问候，唠家常，陪老人说说话
帮老人做做饭
使这年夜的饺子更有味道

在家包饺子，抑或做一桌好菜
品尝家和家人的味道
再喝上几杯美酒
将一年的开心快乐
将一年的坎坎坷坷
溶入杯盏之中
将新年的美好祝福与憧憬
写在笑意的脸上

年夜饭
过年、守夜、团圆
又找到了祖辈和儿时那种
传统与本真的味道

♣ 秦继利


