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荐书架

♣ 韩 星

《好好的时光》：书写重组家庭的人间烟火

由作家出版社出版的《好好的时光》近日面世，这是
知名编剧郝岩推出的最新长篇小说。作品以细腻笔触
聚焦大时代背景下普通百姓的悲欢离合，深情书写重组
家庭的温暖坚守与人间烟火里的质朴幸福。作者语言
幽默生动，金句迭出，笔下人物鲜活跳脱，勾勒出一段热
气腾腾、有笑有泪的平凡人生。

小说以上世纪70年代末为起点，讲述了机械厂工
人庄先进带着两儿一女，与歌舞团演员苏小曼组建新
家庭的故事。苏小曼携一双儿女进入庄家，两个残缺
的家庭合二为一，从此开启了吵吵嚷嚷却又温情相伴
的岁月。大女儿庄好好不甘于平凡人生，与无业青年
单宝昆的相遇，彻底改写了她的命运轨迹；二儿子庄学
习与苏小曼的女儿王元媛青梅竹马，最终却黯然分手；
庄先进的徒弟刘成先后倾心于庄好好与王元媛，在情

感里几经起落。家中接连添丁，继三儿子庄天天之后，
小儿子庄向上的到来，更成为这个家庭里一个不能说
破的秘密。

作品以近40年的时代变迁为底色，将社会转型期
的迷茫与阵痛，融进一家人的柴米油盐、悲欢离合之
中。父母的坚守、子女的成长、邻里的牵绊，在粗粝而滚
烫的生活里徐徐展开。书中人物带着“咬碎牙也要把日
子过好”的倔强劲，用幽默与宽容化解生活的苦涩，以普
通人的坚持与奋争，映照出波澜壮阔的大时代，也最终
收获了内心渴望的朴素幸福。

《好好的时光》以“小家庭”为切口，照见“大时代”里
普通人的生存智慧与情感韧性。郝岩以幽默为骨、以温
情为魂，书写出一部关于爱、成长与时代变迁的国民故
事，在烟火日常中照见人心，在平凡坚守里读懂时光。

我和马与牛，邂逅于快乐马年的汉语词
汇中。

打开浩瀚无垠的辞海，犹如踏上花香千
里的草原，马与牛无拘无束任意随形。忽而
马有情牛有意脉脉对望：千里马，孺子牛；天
马行空，驽牛耕地……忽而背靠背互不搭
理：风马牛不相及，牛头不对马嘴……忽而
亲密无间手拉手：牛溲马渤，服牛乘马……

我心中浮起一个斗大的问号，牛马共
舞，慢吞吞的牛多半走前，急匆匆的马大多
跟脚，快马屈居慢牛后？

车辚辚马萧萧。我紧跟天南海北的游
客，如同一群群自由奔放的骏马，兴冲冲涌
进殷墟博物馆车马坑专题馆，一对长耳竖立
双目有神的宝马，即刻牵引了我的视线。

这两匹体态优雅的宝马静静地站立在
离地尺高的台上。它们头窄颈长，四肢纤
细，不算高猛，但肌肉发达。它们皮薄毛细，
枣红色毛发在灯光下闪烁金属光泽，因运动
后皮肤泛红似“流血”得名汗血宝马。

博物馆认识甲骨文中的牛，中间竖线表
示牛脸，上两短竖加弯表示弯弯牛角，下两
小撇斜直代表斜斜牛耳，一个形象的牛头。
甲骨文马字更有趣，头朝上，背朝右，尾朝
下，马鬃飞扬，后蹄刨地前蹄朝天，活脱脱一
匹烈马冲天而起。

马与牛的甲骨文象形字启示我，牛是中
原土生土长的，规矩老实，服服帖帖耕地。
商族首领王亥在商丘驯牛并发明牛车，成为
驯牛驾车第一人，通过跨部落贸易使商族强
盛，号称华商第一人。宝马是中原殷商的外
来户，张蹄舞鬃不服管教，驯服后才成为乘
马和驾车的马。盘庚王举族向殷地迁徙时，
老幼病残乘牛和牛车。日益强盛的殷商王
朝不断加强与西域贸易，谦逊而识时务又从
不嫉贤妒能的牛，把交通大任默默让给了引
进的汗血宝马。强盛的武丁王朝的交通运
输用畜，当仁不让地由宝马代替。

台上的宝马并不势单力孤，它们身后有
一辆富丽堂皇的单辕车，这宝马与车的搭
档，造就了另一种形式的“宝马”，殷商时代

的豪车，堪比当代的宝马、法拉利、劳斯莱
斯。这殷商时期的“宝马”车，是一种身份的
象征，只有贵族才能拥有与乘坐。甲骨文
《合集》记载，中国最早的交通事故，就在这
种“宝马”车驰行时发生。一次商王田猎，随
行臣子的乘车驾马受惊发生撞车。事故的
马车，就是这种平衡力不好而容易颠簸的单
辕车。商王因翻车而受伤，也许就是把引进
的单辕车创新为平衡力更强的，单马即可轻
松驾辕的双辕车的强大动力。

我看到占据宝马对面一堵墙位置的，是
一幅战争场面的壁画，这是“宝马”车的另一
项重要使命——战车。中间的驭手如弹琴
一样自如掌控着战车的进退，两侧一名射手
张弓搭箭，一名枪手持矛冲锋陷阵，杀声震
天动地，战车滚滚向前，犹如现代坦克车一
样威力强大。武丁王的大军以这样的战车
阵式所向披靡，中国第一个女将军、武丁王
妃妇好率这样的战车队伍无往不胜。

我与游人们围挤在围栏四周，观赏宝马
和璧画中间围栏以内地带，这是殷墟百年考
古发掘并集中展示的3000年前的车马坑遗
骸。以武丁王为代表的殷商贵族，既促进了
当时生产力的发展与社会进步，又以残酷的
奴隶制阻碍了社会生产力的更快发展。他
们生前享受着宝马与“宝马”车，死后还幻想
着永远享用，活蹦乱跳的宝马被残忍地活
埋，年轻力壮的驭手被活生生地殉葬。

武丁王的宝马与“宝马”车，3000年前在
殷商都城大邑商亮相，不啻为中原大地上一
道亮丽的风景。当它们沉默地下3000个春
秋后，在考古学家的洛阳铲下重见天日，无
疑又成为世界文化遗产殷墟博物馆最吸睛
专题展之一。

如今的社会日新月异，高铁、火箭与飞
船成为新时代“宝马”。奴隶制社会腐朽落
后，但不可否认的是，武丁中兴时期的引进
融合创新思维，不断探索进取的宝马精神，
比任何一个时代的“宝马”更宝贵万分。从
彼时开始大路叫马路延续 3000个寒暑，就
可略见一斑。

马年说马

♣ 黎 阳

武丁的宝马

烟火人间

♣ 张向前

处 方

奶奶的胃一直不好，发作起来，会痛得忍不
住呻唤：哎哟，哎哟，哎哟哟……整个大院都听
得见。等我长大以后，胃也有毛病，才稍能体会
奶奶当年疼痛的感觉。看奶奶痛得实在不行，
父亲就去叫霍二娃来给奶奶瞧瞧病情。

霍二娃是大队赤脚医生。这个职业源于那
个时代，是那个时代特有的名词。他属于自学
成才者，看过一些医学方面书，到乡镇医院里实
习锻炼过一段时间后，便背起药箱给乡民看病
开药。他在垭口黄葛树下开了个诊所，无非是
一间窄窄的屋子，架子上摆着一些基本药品。
出诊时，他会带上必备药品、用具，上坡下坎地
前往病人家中。那个浅红色药箱成为他的标
配，也是他的骄傲。药箱一背，腰背立马挺直，
精气神也大不一样。一个平素不太正形的人，
一下正形起来。

“霍医生，又去哪儿看病啊？”地里干活的熟
人打招呼。

“八大七队李二丙家，他媳妇站梯子上递东
西，摔了下来，小脚骨折，叫我去看看。”霍二娃
挑高音阶，生怕地里干活的其他人听不见。

他的年龄也有四十岁靠上，有点晃荡，大家
背后都叫他霍二娃。或许是他性格使然，除了
看病时脸上积雨云似的凝重，平时说话随意散
漫，有点羚羊挂角，不落痕迹。

“老人家，这次有点严重啊，痛得喊个不歇？”
打开药箱，他取出听诊器，边检查边询问老

人，随口说着一些模棱两可的话。那些话没分
量，被风轻捷捎走，自然无法止住奶奶胃的疼痛。

霍医生拿出一个小本本，沉吟半晌，笔像树
枝一样，在白中泛黄的纸上随意游走。少顷，交
与我爸。

“拿这个处方，去乡上医院取药。回来后，
将药粒研成粉墨，让老人家与水吞服，可止痛。”

父亲望着那张处方，一脸茫然。我那时年

龄尚小不识字，凑在旁边看霍二娃写的那张处
方，竟然不知用什么恰当的语词来表述这些所
谓的“字”。它们太潦草，太狂躁，如困兽出笼,
慌不择路地逃跑。最后想起当地一句方言：鬼
画桃符。只有这个词，刚刚好。

这是我人生第一次见到处方，“桃符”一样
的处方。

入了小学。一次课间，与同学们玩耍，突然
肚子疼起来，渐至不能忍受。蜷缩在地，额头汗
珠如豆。王老师闻讯而到，背起我，向不远处的
乡医院跑去。

人生遭遇的第二张处方呼之欲出。我那时
已翻烂一册字典，盲目自大，一般的字当然不在
话下。

接诊医生是位上了年纪的女大夫，老师唤
她周院长。她摸摸我的头：“这么疼吗？一会儿
就不疼了。”周院长眼里有光，笃定中带着慈
祥。顷刻间，疼痛似乎减轻了些。

她从桌上拿过一册小本本，与霍二娃手里
那个尺寸大小差不多，只是比霍的小本本白了
许多，像城里姑娘的肌肤。问了我的症状，周院
长再次检查了我身体的某些部位，开出一张处
方。这张处方仍是那样的飞沙走石，“天书”一
般，让我瞬遭暴击。那一刻，我想如此温润的女
性，怎么能写出这么粗犷偏陋文字，是传统习

惯，还是职业规则？
我吃了几粒药，红色的，黄色的，夹杂着一

粒白色的。药的疗效比处方上的字更让人舒
坦。肚子的疼止住了，还得躺在白色病床上输
液。母亲已经赶来，见我平静下来，眼里焦虑下
去一大半。

多年以后，我回老家探亲，偶然碰见周院
长。她已经是耄耋老人，头发花白，眼里的光已
逐渐暗淡。她望着我，有些愣怔。片刻反应过
来，感慨地说，你在外工作，好有出息。还记得
不，那次肚子疼还是我给你治的呢。

眼，潮起来。
怎会不记得？那张线条张扬的“天书”，在

治好病痛的同时，也治了我的自满。紧紧握住
她枯瘦的手，我使劲地点了点头。同时喟叹时
间残忍，一刀一刀催人老。

父亲病入膏肓——肺癌晚期。医院已不收
治，叫把人接回家。胖胖大夫脸上肌肉松弛，一
脸司空见惯的表情：“他想吃点啥，就给他做点
啥吃吧。”话说得很轻，却似惊雷在我们心上滚
过。阎王太过绝情，勾拿父亲的命连商量的余
地也没有。尽管如此，我们仍抱了百分之二百
的侥幸：父亲身体一向挺好，怎么可能？

父亲不晓实情。他以为得的寻常病症，吃
吃药，假以时日就会好的。可身体不久就起了

变化，初始右膀子疼，接着漫延到全身。是癌细
胞迅速扩散，良性细胞被吞噬抑制。十天之间，
父亲已不能下床，臀部肌肉开始溃烂。父亲痛
得不能忍受。坚强一生的他开始呻吟叫唤，比
我奶当年的胃疼呼声更甚，不能止息，听得人摧
肝断肠。

又过几日，父亲饭也吃不进，便也排不出，
肚腹鼓胀得硬邦邦。看着难受的父亲，二姐叫
来后院的王叔，给父亲瞧瞧病情。

于医学技术而言，王叔只能算业余经验所
成。他主要是给家畜治病，偶尔也给人看病开
药。来到父亲病床前，仔细察看父亲变化的身
体，简单问询几句，他便认定是郁积所致，泄通
即可。

王叔开的处方上，字迹张牙舞爪，上蹿下
跳，像父亲身体里不能聚拢的生命气息，若有若
无，时断时续。二姐到乡医院取药回来后，王叔
把它们调和成针剂，注射进父亲的身体。

果然有效。父亲的身体是通了，但元气也
彻底泄了，不久就撒手人寰。

很长一段时间，二姐不搭理王叔。她心里
愤懑，认为王叔那张处方开得药不对症，是“催
命索”，加快了父亲离世的步伐。

去年回家祭父。事毕，翻过几条土坎，撞见
王叔正骑着那架老旧嘉陵摩托车外出，我热情
打了招呼，递上一支烟，给他点燃。听村人说，
他现在只给猪羊鸡鸭等家畜看病，不再给人看
病开药方。

我说想找个医生朋友看看处方上究竟写的
什么，将二姐小心保存的那张处方要了过来。
人已然去世，何必在心里埋下另外一些种子。

山坡上，云天无遮，视野辽远而广阔。我拿
出那张处方，来回撕了几个回合，随手扔进风
中。纸屑四散飘逸，像一张开在天地的“处方”，
想来不会有人识得其中奥秘。

诗路放歌

♣ 穆 女

醒于春光

保持了一冬的沉默
大地把勃勃的生机
都深深地藏着
我盼望一声春雷的炸响
唤醒我
也唤醒沉睡的山河

风 不再凛冽萧瑟
云 藏在谁也看不到的地方
享受着它惬意的时刻
我期待
阳光把温暖洒满每一个角落

我站在春风里静静感悟
原来沉寂不是落幕
所有的等待也不再孤独
一切都是为了向着更灿烂的
远方奔赴

愿我们如春光般明朗夺目
在温柔的岁月里
也保持铮铮风骨
不负时光
不负你迈出的第一步

灯下漫笔

♣ 宋宗祧

嵩山与终南山的月光
当早春的月光漫上终南山的南山陲时，我总疑

心会出现两个唐朝的剪影——一个披着宽大袍袖
的中年人俯身捡起落花，另一个则抱琴立于松影
深处。那是从嵩山走出的大诗人王维与宋之问，
隔着三秩的生死，在进行一场无声的文化对话。

公元 710年，嵩山东溪仍处于神龙政变的料
峭余寒之中。溪水在冰碴间蜿蜒穿行，春风不露
声色地回到了树木的枝丫之上。溪岸茅舍里的少
年王维正在伏案“属辞”，如同萌动的小草一样，他
们都在憧憬着美好的春天。彼时，宋之问的诗名
正盛，尤以越州山水诗“流布京师，人人传讽”。王
维十分仰慕这位从家乡走出去的宫廷诗人，尤其
喜欢宋之问那些神奇瑰丽的五言诗句，以致后来
王维的诗歌创作与人生轨迹，竟与宋之问多了一
些相似之处。当然，更深层次的原因还是中原文
化的基因，早已悄然植入到了他们的血脉之中。
就如同太室、少室两山的溪流，看似各自奔涌，实
则同源共脉。

古老的嵩山是中华文明的摇篮。这里诗风漫
漫、诗人辈出。宋之问作为律诗的奠基人之一，就
出生在这里。尽管王维还处于“早岁同袍者”的青

葱岁月，但他对宋之问的向往、敬仰却一如成年。
论年纪，宋之问相当于王维的父辈。二人的年纪
只有十余年的交集，但遗憾的是，谁也没有目睹过
对方的绝世风采。正所谓“君生我未生，我生君已
老。君恨我生迟，我恨君生早。”不言而喻，宋之问
优美的山水诗得益于家乡中岳的熏陶，王维自然
也不例外。比如，宋之问的“松间明月长如此”与
王维的“明月松间照”，虽然可以看作是在时空深
处二人的心灵呼应，但不可否认都带着嵩山的山
水符号。

把时光拉回到公元 706年年底，武则天驾崩
的第二年，这时朝廷从洛阳重返长安。宋之问在
终南山筑起了辋川山庄。或许他不会料到，这座
意在安顿自己心灵的别业，30多年后竟会成为王
维的诗国情怀和精神归宿。由于率直、善良的宋
之问成了朝廷政治斗争的牺牲品，当王维于开元
末年买下这座“人人远之”的别业时，他面对的不
仅是颓圮的屋舍，更是一个时代的隐喻。

王维《孟城坳》中“新家孟城口，古木余衰柳”
的叹息，表面是伤景，实则是对宋之问命运的凝望
和追问。“衰”字既指柳树，亦指宋之问及其家族的

凋零。他以“空悲昔人有”的笔触，完成了对前代
诗人的致敬与超越——不仅是物理空间，更是精
神的圣境。

嵩山与终南山的月光，千年前就已经屡屡联
袂互织。第一次是在王维入住终南别业不久，宋
之问的“归臥南山陲”（《陆浑水亭》，见于《全唐诗
续拾》）就被王维引入灵感的源头，成为他“归臥南
山陲（《送别》）”与“晚家南山陲（《终南别业》）”重
新经山纬水的“文梭”；第二次则是在王维送元二
使安西的月夜，将宋之问“江雨朝飞浥细尘”信手
拈来，化成“渭城朝雨浥轻尘”的名句；第三次则是
与好友裴迪在终南山“浮舟往来，弹琴赋诗”的你
吟我唱之中，将宋之问开创的大唐山水诗歌推向
了新的高度。

王、宋的隔世对话在《辋川集》中臻于巅峰。20
首诗中，王维既延续了宋之问“穷历剡溪山”的写实
传统，又融入了“空山不见人，但闻人语响”的禅
意。当他写下“深林人不知，明月来相照”时，或许
正思及宋之问那些被政治风暴掩埋的诗句——那
些“颇自力为政”的抱负，最终都化作了月光下的
不朽诗行。

乾元二年（公元 761 年），王维卒于辋川别
业。他留下的不仅是《辋川图》的残影，更是一种
精神范式的传承。宋之问的“好仙宅二室”与王维
的“半官半隐”，看似迥异，实则共享着对诗歌纯粹
性的执着。当后世将二人一并称作“嵩山之子”并
视作家乡的骄傲时，这场跨越生死的对话，便获得
了永恒的生命。

春天来了，我再次立于嵩山之巅西眺，终南山
的宋、王别业虽然早已没入历史的云烟，但是它仍
以诗歌的形式在中华文化中矗立着，并将永远传
承下去。当我正要转身时，忽然明白：所谓传承，
并非简单的复制。王维用数十年光阴，将宋之问
的别业转化为精神圣地，正如宋之问以诗笔将政
治失意化为美学财富。他们都在以各自的方式，
回答同一个问题——如何在乱世中守护内心的

“南山陲”。
我脚下的月光，漫过嵩山的道道石阶，渐渐西

移到了终南山下，两个剪影渐渐模糊。但我知道，
当春风再次吹进嵩山和终南山的“南山陲”时，那
些“自力为政”的诗句与“空山新雨”的禅意，终将
会在新枝上绽放出美丽的花朵。

♣ 贺红江

触摸春日
（外一首）

晒太阳的人不约而同
言说多少遍
憧憬无数次
都在温暖的梦里千百回
在阳光下
追问不同的春何时能发芽

午后三时，在江南凤凰路
有的阳光，落在屋檐
有的阳光，落在树梢
也有的阳光，落在心坎

你就在眼前
暮色远未四合
我们在枝丫前
清浅的世界面前
把它轻轻地扶正
满怀欣喜地摇一摇
有马兰和艾草的芬香
还有浩荡的盎然春意
铺天盖地

春天的阳光
在阳光下，陪老父亲唠嗑
父亲的双手总是闲不住
他说，这个季节不能闲
闲久了季节也会生锈
我们把去年囤的蒜剥了
挑选质好个大的
再种植新的一季

我陪着老父亲
在阳光下剥蒜
带着浓郁辛辣的蒜味
蒜一瓣一瓣地分开
就像是春风
迫不及待地吹裂过去的一冬
春天的阳光
重新落地生根

富贵长春富贵长春（（国画国画）） 马新跃马新跃

♣ 北方河

相信春天

每一片花瓣儿
都为你舒展眉弯
所有的河流
都为你解冻歌喉

天空卸下最后的灰幕
大地披上七彩礼装
就连风儿
也学会俯身而行

目之所及皆为新世界
忽然慷慨得——
教人不敢相信

但泥土
记得那场冰雪
返青的小草
经历了那次寒流

春天啊
请用整个季节的韧性
托住这场 穿越三季的
盛大馈赠吧——


