
♣ 吕为民

回故乡

日光虚薄
浮在村路上
那是冬日的清晨
我的村庄还在沉睡
没有一个人
只有风
还有一条欺生的狗
在空旷里汪汪着

风翻起枯树叶
往事忽明忽暗
虚空里
热热闹闹地跳出许多人来
一色粗黑的面孔
老式的棉袄
或蹲或坐
或行或站
或口沫飞溅地嗑闲话
或端着粗瓷大碗
靠着墙根
吸吸溜溜地喝着红薯米汤
巷子深处
有妇人悠悠扬扬地吆喝着
孬蛋，回来喝汤了

人老了
村子也老了
记忆生了茧
隐在新房银白的瓷砖上

诗路放歌

♣ 殷江林

一城风景 半城雷锋
浮生奄忽如朝露

暖
春
风

暖
春
风
（（
国
画
国
画
））

刘
建
国

刘
建
国

“我们喜欢一个人，与他生命的戏剧性有关。”
对从古至今的“苏东坡热”，作家周文翰这样理解。
在他眼中，苏东坡的生命图景是复杂而立体的。他
是早熟的文章家、中熟的大诗人、不遵古法的书法
家、耐心不足的修道者、就地取材的美食家、顺路一
游的旅行家、宦海浮沉中依然谈笑风生的“段子手”。

近日，作家周文翰的新书《名士之累：苏东坡
的十二个人生侧面》由人民文学出版社出版。本
书是周文翰继《孤星之旅：苏东坡传》之后，再解苏
东坡的最新力作。有别于前作的“述而不评”，本
书可看作是周文翰的一部“苏东坡评传”，他以最
新的文史研究成果为据，以“文人视觉传记”的新
方法，选取官员、文章家、诗人、词人、书法家、学问
家、鉴藏家、园艺家、修道者、段子手、美食家、旅行
家共12个人生侧面，既写其“本事”，也观其“身后
名”，将自己对苏东坡的理解融入其中，为读者诠
释了东坡先生成长、成名又为名所累的一生。

苏东坡是今天的中国人最熟悉的古人之一，

已经有许多现当代作家、文史学者写过关于他的
书。既有那么多前人著作，为什么还要一而再、再
而三地书写苏东坡？文化记者出身的周文翰坦
言，他写苏东坡，不是渴望再现一个中国人的“精
神偶像”，而是希望能以冷静、客观的“平视”视角，
尝试描述一个“真切的人”。

面对经久不衰的“东坡热”，周文翰认为，市场
上不少书是拿苏东坡的诗文、事迹“熬鸡汤”，大都
由苏东坡的本事说开去，抒发关联当下情绪的感
慨，借古人之酒杯，浇今人之块垒。在他看来，不
少今人对东坡本事的理解是“以今臆古”，拿当代
人的生活经验看待900年前的古人，错位颇多。

周文翰坦言该书一是想论一论东坡的本事，
把他在世时的真实角色、社会形象说清楚，还原他
的身份，不戏说，不夸张，有理有据，就事论事；二
是想论一论东坡的身前身后事，从北宋到当下，他
人如何看待东坡，哪些比较符合东坡在世时的真
实身份，哪些是后人虚构、误会进而弄假成真的。

荐书架

♣ 陈莹

《名士之累》：以求真视角还原苏东坡

人与自然

♣ 康 平

草木有本心
时令虽已过了惊蛰，但户外仍是春寒料峭，

忍不住想要出去走一走，尝一尝清冷的滋味。
室外是个阴天，却没有比想象中更冷。淡

远的天空，像墨色被大量的水晕开之后那种最
浅的灰，干净清爽。我离开新修的公路，沿着
枯草覆盖的小径往林木深处走去。

站在田埂上环顾四周，眼前除了各种林
木，没有一个人。冬闲的农人们都在自家屋
里围炉烤火，安心地等待来年春耕。独自一
人，漫步田间。窄窄的小路旁有两块玉兰和
银杏相邻的土地。银杏树高大，像北方汉子
一样挺拔。灰色树身上满是裂纹，似乎是用
尽全身的力气在生长，把树衣都撑破了。树
干笔直向上，两三米以下几乎没有旁枝，直上
青天，傲然地俯视着大地。玉兰却是矮矮的，
主干看起来大约只有一米多，枝条横斜，向上
向外伸展。树冠丰满，如摇曳顾盼的女子。

看得出，这两块地应该不是同一户人家
的，树却无比亲密地挨在一起。连地上的杂
草也连在一块，你中有我，我中有你。想象着
不久后的春日，一株株银杏擎着满树浓翠的
绿叶，旁边的玉兰花娇黄嫩粉地开了满园芳
菲，该是一幅多美的图画。

走得更近一点，发现玉兰枝上竟有许多
的花苞已经蓄势待发。灰褐色的苞衣裂开了
一点点缝，小小的芽尖探头而出，好奇地打量
着新世界。这个发现有点惊喜的味道。我习
惯性地举起手机，横拍、竖拍，远景、近景，试
图用图片来证明它们的存在。

一番忙碌之后，腾出双手，再次轻轻地触
摸着这严寒锁不住的嫩芽时，心中竟生出些
许的羞愧。比起这些无言的花草，我们是不
是过得浮躁和匆忙了些？

所谓四季轮回，就是光阴在告诉我们，该来
的总会来，不过是早晚罢了。朝前走的路上，只
要你一直在走就好了，真的不必太着急了。

收拾起一番自嘲，继续游荡。不远处，那
片去年的桃林像久别的故人，含笑等在路
旁。我慢慢地踱过去，站在桃林的尽头凝望。

曾经听桃园的主人说过，这里种的是一
种非常优质的品种桃子。他不赶潮流种观赏
树，固执地忽略掉来去匆匆的花期，一心一意

想着来日的果实。他会细心地摘掉过多的花
蕾，以便保证每一个桃子的品质。据说收益
也非常可观。这些桃树树龄算不上老，应该
正是盛年。深褐色的桃枝，以舞蹈般优雅的
姿态伸展着，并不逊色于梅树的风采。

想起去年初次遇见这片桃林时的情景。
它在村庄与公路之间的田地里，四周稍远些
的地块，都是常绿的观赏树林，左右近旁却各
有一大块整齐的麦田，视野开阔。正是桃花
盛开时节，褐色的桃枝上，紧密的花苞和半开
的花瓣团团簇簇，挤挤挨挨，热闹极了。

没有赏花的人群，公路上行人寥寥。桃
林如同一大片不经意掉落人间的云锦，美得
那样安静，那样卓尔不群。她的静美让人只
可远远地看着，看到叹息。

让我叹息的还有另一次夭折的偶遇。那
天，我和朋友们开车从襄阳北返，回程的路
旁，一幅巨大醒目的广告牌吸引了大家疲倦
的视线——某某桃花节。看路标应该也不
远，于是便都起了兴致。在春天赴一场这样
的约会，应该是一场浪漫的邂逅。沿着广告
牌上提示的标志往前走，车子没有开出多久，
就远远望见了山路上人潮涌动的壮观，大家
吓了一跳，目测应该是人比花要多，车比人要
多。参照以往去旅游景点的经验，估计也是
好去不好回，于是半路掉头，失望而归。

想想看，看花者如潮。若是每一株桃树下都
站着一到两个拍照的烟尘男女，这些怯生生的花
儿们，想必也会惊得簌簌而落，枯萎于尘埃中了。

我想，如果花儿们有选择的自由，它们大
概也会选择只为了季节而花开花落，然后遵
从生命的本意结籽为果，成就圆满的一生吧。

草木有本心，何求美人折。大自然的
花草树木，或青翠，或缤纷，或平凡，或名
贵，如果没有人类强行去改变它们的存在
状态，它们都只是为了自己而绽放，并不是
为了取悦谁。

有人在，或者不在；有人路过，或者从未
有人发现，这些都不是最重要的。不论是锦
绣园林还是寂寞山村，那些姹紫嫣红，那些春
华秋实，就是它们在这个世界上曾经存在过
的无悔的一生。

在邓州市北京大道与雷锋路，有一个“编
外雷锋团展览馆”。

我们从湍北新区出发，经彩虹桥上湍滨
南路行进，远远就看到醒目的邓州编外雷锋
团展览馆。

下车后，首先进入视野的是展开的书本
造型雕塑上的“雷锋公园”四个大字。进入雷
锋广场，就是造型别致的邓州编外雷锋团展
览馆。

展览馆以五角星图案铺底，造型像一艘
扬帆前行的战舰，一面硕大的迎风招展的红
旗指引着方向，舰体正前方有一颗大五角星
和四颗小五角星依次排列，由时任国防部长
迟浩田将军题写的“邓州编外雷锋团展览馆”
十个金色大字闪耀在鲜红的旗面上。

别致的造型，硕大的红旗一下子就激发
了人们向上的精神和力量。据介绍，1960
年，560名热血青年奔赴沈阳军区某部，成为
雷锋的战友。1989年，与雷锋一起入伍相继
返乡的邓州籍战士自发成立了“学雷锋指导
委员会”，在他们带领下，邓州先后成立了学
雷锋指导小组和送温暖小分队1300多个，群
众亲切地叫他们“编外雷锋团”。

八年的坚守坚持，八年的不懈努力，八年
的奉献和影响，成就了 1997年“邓州编外雷
锋团”的正式成立。政府的认可、社会的参与
和群众的支持，给他们以强大的动力。

从此，邓州编外雷锋团响彻中原、名扬全
国。如今，编外雷锋团已发展成为一个拥有
2.2万多名成员的学雷锋志愿服务组织，“牢
记‘雷锋战友’光荣称号，自觉像雷锋那样做
人做事”这是编外雷锋团的团魂，也是每名成
员的座右铭。

编外雷锋团政委姚德奇，先后作学雷锋
报告会 1000多场，编写各类学雷锋报告、书
籍 100多万字；农机站技师陈万有，退休后，
十余年如一日，坚持为农民义务维修农机具；
雷锋团转业干部、邓州市城郊乡烟站站长高
林富，长期奔走在乡村农户间，手把手教农民
技术，两次累倒在田间地头。

还有很多很多的姚德奇、陈万有和高林
富，还有很多学雷锋的感人故事，他们以看得
见摸得着的实际行动传承着雷锋精神，把雷
锋精神不断发扬光大。

聚是一团火，散是满天星。据了解，560
名当年雷锋的战友，如今离世的已经过半，但
雷锋团的旗帜依然光鲜，雷锋精神在邓州接
续传承，后继有人。让人欣慰的是，今天的雷
锋团青年比例已超过 82%，诸如“90后大学
生雷锋营”、全国首个校园“1+1”雷锋爱心热
线、“吧友雷锋营”等，热情活跃在邓州的城市
乡村。

展厅里看到不少的青少年学生在老师的
带领下来这里参观学习，让我们这个年龄段
的人感到由衷的高兴。看到学生们，我想起
在上小学时就学会了歌曲《学习雷锋好榜
样》；到部队，又唱熟了《接过雷锋的枪》《雷锋
日记》中的名言警句，耳熟能详。可以说，这
两首歌曲和《雷锋日记》一直伴随着我的生活
历程。

在全国，雷锋展览馆很多，唯有邓州是编
外雷锋团展览馆。在邓州，还有雷锋路、雷锋
桥、雷锋林、雷锋广场等，雷锋的名字在邓州
如雷贯耳，家喻户晓，人人皆知。

“一城风景，半城雷锋”是对邓州最美好
的赞誉。
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灯下漫笔

心香一瓣

♣ 袁占才

古汉语中，有许多词今已鲜用了，其实，它
们隐在典籍中，藏在古诗里，携着特有的韵致，
一直在摇曳着、温润着、拨动着我们心底最柔软
的心弦。

比如“奄忽”这个词，它就像一枚珠玉，深深
地埋在乐府的离歌悲调里。也可能是年龄大
了，阅读的体会不一样，最近，我有闲再读乐府
古诗，无意间注意到了它，一不小心，打开了它
的尘封，解读它的密码，竟然照见了时光深处无
数凋零的芳华。

先说“奄”。此字上“大”下“电”，好像乌云
翻滚之间，长风裹挟着闪电，掠过了人的头顶，
给人以惊诧。仓颉造它时，或许正见惊雷劈裂
苍穹，那瞬间的“覆盖”“遮蔽”“笼罩”，就凝成了
这个字原有的骨血。其原初的基因底色，仿佛
便拥有了“囊括”的磅礴。《诗经·大雅·皇矣》云：

“奄有四方。”说周王得势，广纳天下；《诗经·商
颂·玄鸟》言：“奄有九有。”谓成汤立国，尽揽九
州。从中可以看出，“奄”早在上古的歌谣中，就
已生根发芽出清晰的语义。

闪电明灭迅速。之后悄悄地，这个字滑向
“倏忽”“猝然”，染上了时光易逝的色彩。当生
命如烛火一般被风吹灭，“奄”便蕴含了命运的
猝不及防。且细细品味《孔雀东南飞》中“奄奄
黄昏后，寂寂人定初”一语，句中连用了两个叠
字，是不是把悲苦拉得绵长而凄婉？！因了“奄
奄”，冰冷的幕布缓缓垂下，遮住了相拥的爱情，
前一刻，一对有情人还温情脉脉，下一刻，就变
作了生死相隔。这里的“奄奄”，不再是时序的

流转，而是命运被斩断的剧痛，它让黄昏变成了
永诀的祭坛，让我的心灵在震颤的同时，又隐隐
地一阵阵酸楚、疼痛。

今人用词，说一个人一息尚存，谓“气息奄
奄”“奄奄一息”，却很少有人品出这一叠字中深
植的悲怆。那是一种由光明跌入黑暗，从鲜活
归于死寂的无奈。我们分明从中能感受到咽喉
间的一丝微颤，生命的一丝游动，希望在挣扎后
熄灭。

再说“忽”。这个字在《古诗十九首》中出现
的频率更高。《青青陵上柏》云“人生天地间，忽
如远行客”，《驱车上东门》谓“人生忽如寄，寿无
金石固”，《明月皎夜光》语“白露沾野草，时节忽
复易”，《行行重行行》言“思君令人老，岁月忽已
晚”。这些看似平淡的家常诗句，因了“忽”的介
入，让人的失意入骨，让诗的情感入髓。

古语曰：“兴也勃焉，亡也忽焉。”“忽”的本
意，原为忽略、忽视、短暂、仓促。这个字给我的
感觉，像流星划过夜空，似朝露滴落在草叶。忽
如寄、忽复易、忽已晚，这个“忽”字里，究竟藏了
多少悲与叹？哀与乐？有多少是辛弃疾的“玉
壶光转”？有多少是白居易的“转轴拨弦”？有
多少“忽如一夜春风来”的漫天狂喜，又有多少

“忽见陌头杨柳色”的幡然悔悟？
“奄”与“忽”两个字之间，原本就有重叠之

意。而当两个字联用，肩并肩而立，组成一个联
绵词时，更是让时光的更迭拥有了柔软的质感。

乐府诗中，多处有用“奄忽”，它开启了古人
对生命与时光存在的深度思考。

最早出现这一词的，该是《旧题李少卿与
苏武诗》：“良时不再至，离别在须臾。屏营衢
路侧，执手野踟蹰。仰视浮云驰，奄忽互相
逾。风波一失所，各在天一隅。长当从此别，
且复立斯须。欲因晨风发，送子以贱躯。”这首
诗叙述平实，度其“诗眼儿”，就在“奄忽”上。
诗中所写，无论是新婚别，还是知己离，寥寥数
语，连续用了“须臾”“奄忽”“斯须”三个相近的
时间概念词，用以表达夫妻或者知己匆忙间无
奈的离别。尤其“奄忽”一词，颇具画面感，它
勾勒了这么一个场景：两叶扁舟，两个有缘人，
在茫茫的夜的海上相逢，原本灯火相望、语笑
晏晏，猛然间一声鸣笛，之后挥一挥手各自驰
去，永无再见。

由“奄忽”而相逢如电，别离如风，深深地烙
伤着离人之心。由之袅出的遗憾，令我心酸。

再有《古诗十九首》之《今日良宴会》中“人
生寄一世，奄忽若飙尘”。人生啊，仿佛是寄存
于天地之间，就好似一粒尘土，一阵狂风，便可
吹散得渺无踪影。再有《回车驾言迈》中“奄忽
随物化，荣名以为宝”。生命短暂，倏然间，形体
化为乌有；既然生命转瞬即逝，何妨以荣名作
宝，让身后的声誉，作为永恒的印记。

这两处的“奄忽”句意，正好相反。前一句，
有“对酒当歌，人生几何”的出世悲凉，后一句，
有“周公吐哺，天下归心”的入世雄心。一退一
进，因“奄忽”而刻骨。

我想不到汉末的士子们是如此偏爱“奄
忽”。他们把这两个字或拆开或连用，用以捕捉

一瞬之间对时光的感悟，对生命的呼唤。
这么想来，我突然意识到，“奄忽”这两个

字，绝非汉末的士子们随手掷下的虚词，而是
《古诗十九首》表达情感的专属词、强化人生苦
短的“催化剂”。那是经了生命长久的酝酿、生
活长久的积淀，所释放出来的、滴血吟泣的一个
词：人生啊，放浪形骸、及时行乐也好，荣名为
宝、洁身自好也罢，都在这“奄忽”里掂量来掂量
去的，最终做出自己的选择。它成了《古诗十九
首》的“文眼儿”，升华了那个时期人们对生命真
谛的思索。

汉语里，形容时间短暂、时光飞驰的词语很
多，诸如“忽焉”“俄而”“须臾”“刹那”“蓦然”“转
瞬”……有的典雅，有的古朴，有的直白。但我
觉得，它们都缺乏温度、温存，有些冰冷的感觉，
都没有“奄忽”这么有韵致，把心弦弹拨得凄然
有声。

人生中，有很多事情会让我们大彻大悟。
“奄忽”一词，竟然谱写出一个时代的人生挽歌，
蕴含了人生的苍茫，这是我想不到的。

浮生奄忽如朝露，岁月奄忽催双鬓。不悲
奄忽芳华谢，唯以清辉昭人间。这个词暗喻了
世事多无常，人生多怅惘。年轻人朝气蓬勃，什
么也不服，恐怕很难理解其中的意蕴。像我，过
了花甲之年，遭遇了诸多的人生辛酸，至今才感
受得切肤。

但从另一个层面审度，这个词也让我对生
命有了更加强烈的觉醒：把握当下，坚守初心，
珍惜眼前，活出每一个精彩的瞬间。

书人书话

♣ 张雯秋

瞬息幻化成永恒
《风雅一隅》是鲁枢元最新出版的忆语体散

文集，也是他晚年追念童年故乡、亲友的情感结
晶。这部散文集 20余万字，由 120篇散文连缀
而成，分为两部分，上辑写故里开封，下辑写母
校河南大学，在文字的脉络中潜藏着作者的来
时之路。

“风雅”一词由《诗经》而来，“风”为国风，是
各地区的乐调。书中所写的开封东北一隅，旧
城、风物、故人、景色，正契合了《诗经》之“风”的
原意。作者将从记忆之中采撷而来的“风”，炼
化成文字，并将这些文字称为“情绪记忆”。也
正是这种叠映着主体自己主观色彩的印象忆
语，有着如印象派画师捕捉光影瞬间的魅力，触
动阅读这些文字的读者。

“故里”部分从《史记》记载过的夷门起笔，
从开封老人的记忆中重绘出 80年前的开封小
街风貌，物质与精神都是贫瘠的、匮乏的，却也
是鲜活的、真实存在过的，是即使消失也会存活
在作者心中的原乡。作者追忆曾经切实存在过
的十二祖庙、惠济河、白衣阁、塔刹，这种对过往
风物河川的眷恋，总能触发生活于这片土地上
的人共通情绪。即使不曾在开封生活，在某个
城市也总会有街巷、建筑、河流、草木等物象，因
为时代变迁而消逝，它们依然在个体的记忆里
闪动。

鲁枢元的文字不仅捕捉到了断裂时代的一

缕怀恋情思，也有着关于人的生命存在的哲思，
关于人如何面对过往人生，如何面对必然消逝的
一切。书中所写之人，从晚清、民国到当下，作者
自然会写到历史的残酷与沉重，但将这历史视作
消逝的云烟，行文常落笔于细微、平凡之物。

至今留在我记忆中的是一家农舍门前的棚
架上堆满干枯的豆秸秧，颜色灰黄，参差披拂。
有人抱着我往上举，我伸着手努力去够那叶蔓，
指尖已触碰到了，将要够着，终没有够着。

这段话摘自书中“故里”部分的《豆秸秧》一
文。在这本名为情绪记忆的书中，这是作者最
早的记忆。这段充满童年感性的描写的背景，
正是 1948 年开封城刚刚得以解放的日常场
景。日常之物作为记忆的载体，成为现实生活
的锚点，得以在历史的缝隙中瞥见自我的存
在。对于自然之物的凝视与永恒追寻，近乎是
一种作者生命存在方式。也如在《蓝瓦松》一文
中，16岁时的作者，在杂物间向往着无限蓝天，
期望着成为辉映蓝天的瓦松那样的人。作者走

上生态文艺研究的学术之路，冥冥之中，与过往
人生以神秘的方式相互印鉴。

作者写物恋，写由细微之物生发出来的奇
迹；也写人情，良善之人的慈悲，平凡之人的高
贵。母亲夜间加班补贴家用缝袜筒的小风灯，
奶奶手中支撑着她生命的棉毛线，姥姥收留孩
子们的茅草屋，青泥中淘出的皂荚籽，荒原上采
摘的马齿苋……写亲人、邻里的诸篇文章，温馨
与感伤交织，也在读者心中一一浮现。

“母校”部分，或是同窗之谊，或是所居相近，
或是书信往来，种种因缘际会，千丝万缕，记录着
作者的学术之路，也勾连起河南大学的学人图
景。在《灵光》一文里，他写在李嘉言书房外的匆
匆一瞥，“柔和地散发出温暖的吊灯，四壁装满图
书的书架，散发出芬芳的笔砚，书案前若有所思
的学者。”这匆匆一瞥，让他在心中呼喊也要做这
样的学者。在《依稀桃源梦》中，他写在王梦隐课
上听陶渊明的《桃花源诗并序》，“从此，陶渊明的
桃花源便永恒地留在我的记忆中，隐隐如一个古

老而美丽的幻梦。”鲁枢元后来出版《陶渊明的幽
灵》，这颗古典文学的研究种子便是在河南大学
中文系读书时埋下的。

作者写河南大学诸多学人，几十年来的离
散坎坷，读来有齐邦媛《巨流河》之悲，但更多的
还是属于鲁枢元的那份温情。《情寄十梓街》一
文写的便是河南大学在历史转折关头的“南迁”
与“北归”之案，写动荡时代的混乱、经济上的困
顿，而收束依然是温情的，当历史消作云烟，萦
绕在当年亲历者心中的也是童年时代在苏州十
梓街头、望星桥畔下的情绪记忆，一如作者对开
封解放时那与豆秸秧有关的情绪记忆。这些独
属于主体的如梦似幻的记忆和情绪，在宏大叙
事面前显得如此珍贵。

在后记中，鲁枢元自谦道：这本书只是“私人
的忆语”，愿与此书相遇的朋友把其当作“闲书”
来看。然而，书中所写开封旧时风物人情、河南
大学之史，是可当作史料来研究；文字之美与其
中哲思，时有隽永妙语，是可当作美文来细读。
经由这些追忆逝去时光的文字，我们可以与过往
的时代建立情感上的联结，微弱，然而毕竟是存
在的，于是我们不再是孤岛般的个体。

鲁枢元在书中谈及永恒，除了一河月色、一
河石头，还有精神意义上由瞬息幻化成的永
恒。如此，《风雅一隅》就是这样由瞬息的情绪
记忆幻化成文字的永恒。


