
诗路放歌
灯下漫笔

♣ 叶剑秀

青山与远方
山路蜿蜒，像一条不曾干涸的溪流，在伏牛

山的褶皱里静静地流淌。春风从远处的山坳里
吹过来，带着泥土和青草的气息。阳光正好，金
灿灿地铺满了整个山坡，也照着那个骑电动车
的身影——一个纤瘦的女人，穿过寂静的村庄，
走向她心爱的学校。

这条路，胡俊央走了 15年。
15 年前，她还是个刚从师范学院毕业的女

孩，22 岁的年纪，眉眼间还带着书卷气的青涩。
那一年，她考上了特岗教师，从舞钢出发，坐了许
久的车，走了许久的路，来到了鲁山县西北最偏
远的这个角落。300 里路程，那时候觉得好远
啊，远得像是要走到天的尽头。车窗外，山越来
越多，路越来越窄，村庄越来越小，信号越来越
弱。她一直走到这所被群山环抱的背孜中学。

学校不大，四周全是山。山是那种苍苍莽
莽的绿，一层叠着一层，仿佛永远也走不出去的
样子。那时候她想，这些山里的孩子，每天睁开
眼睛看见的就是这些山，他们想不想知道山的
那边是什么？

她走上讲台，开始第一节课。她从孩子们
满怀渴望的眼神里，明白了自己的使命，教育是
唯一的希望，是山区孩子翻越眼前这些大山的
唯一的路。

她当班主任，教两个班的语文。她在教室最
后一排靠窗的位置，给自己安了张课桌。备课在
那里，批改作业在那里，找学生谈心也在那里。
时间久了，这竟成了学校里一道独特的风景。

每天清晨，她就站在教室门口，一个一个地
看着学生进来。有的孩子从很远的地方来，头
发上还沾着晨露；有的孩子家里穷，早饭就啃个
凉馒头。她都看在眼里，记在心里。

晚上下了自习，住宿的学生们都回了宿舍，

她还要去查寝。熄灯铃响了，她站在宿舍门口，
听着里面的动静渐渐安静下去，才放心地离
开。回到自己的家，常常是晚上 10点多。

15年里，她连续 8年担任毕业班班主任，连
续 8年带两个班的语文课。那摞在窗台上的教
案，一本一本地翻旧了，一沓一沓地堆高了。那
些批改过的作文本上，密密麻麻全是红色的批
注，有的地方改了又改，比学生写的字还多。

成绩单不会说谎。她带的班级，语文成绩
从全县第十，到第六，再到第三，最后连续两年
稳居全县第一。15 年间，她教过近 2000 名学
生，把 1300 多个孩子送进了高中的大门。那些
孩子后来有的考上了国防科大，有的去了复旦，
有的进了上海交大——他们真的翻越了眼前的
大山，走到了山的那边。

胡俊央至今还记得那个叫晓东的孩子。
那是临近大考的时候，成绩很好的晓东突

然就不来上学了。电话打过去，家长在电话那
头急得声音都变了：“胡老师，孩子把自己锁在
屋里，怎么叫都不开门！”

她放下手头的事，和同事一起往学生家里赶。
那是一条崎岖不平的山间小道，路两边是

低矮的房舍。找到晓东家的时候，她看见一扇
紧闭的木门。孩子的父亲站在门外，满脸愁容，
手足无措。母亲在旁边抹着眼泪。

她走过去，轻轻地敲了敲门。
“晓东，是我，胡老师。”
屋里没有动静。
她就站在门外，隔着一扇门，慢慢地说话。

她说晓东，老师知道你压力大，知道你想考好，
知道你怕辜负爸妈的期望。可是晓东，考试只
是人生的一小段路，走不过去可以绕过去，绕不
过去可以歇一歇再走。你出来，咱们一起想办

法，好不好？
她没有责备，没有说教，声音温柔得像春天

的风。
门开了。晓东站在门口，眼睛红红的，脸上

还有泪痕。他低着头，不敢看她。她走过去，轻
轻拍了拍他的肩膀：“走，跟老师回学校。”

后来，这个孩子考上了一高，去年又考上了
研究生。拿到录取通知书的那天，他第一个跑
回母校，站在胡俊央面前，脸上带着从未有过的
自信和骄傲。

那一刻，胡俊央觉得，这些年所有的辛苦，
都值了。

学校里的年轻老师越来越多。她们从城里
来，从师范学院来，带着新鲜的空气和蓬勃的朝
气。可是山村的条件毕竟艰苦，有的待了几个
月就想走，有的待了一年就动摇。

胡俊央看在眼里，急在心里。她把年轻老
师叫到自己屋里，跟她们聊天，听她们说心里的
困惑和委屈。她把班级管理的经验一点一点地
教给她们，把备课的心得一页一页地讲给她们
听。她带着她们去家访，去走那些她走过无数
遍的山路，去见那些她见过无数次的家长。

渐渐地，年轻老师不走了。路遥不走，雷彩
不走，梦真也不走。她所带班级在八校联考中
脱颖而出，考试成绩名列前茅。她们说，胡老师
能待 15年，我们为什么不能？

这些年，在学校的支持下，背孜中学的语文
成绩连续两年领跑全县。“中学语文学科教学教
研示范学校”的牌匾挂上了墙。胡俊央 4 次登
上全县公开课的讲台，面对来自 18所中学的上
百名同行，把山村教育的智慧，传递得更远。

胡俊央常说，当老师，不光是教知识，更是
教做人。

她带着学生去革命烈士纪念馆，站在纪念碑
前，给他们讲这片红色土地上的英雄故事。阳光
照在石碑上，也照在孩子们稚嫩的脸上。她看见
有的孩子眼圈红了，有的孩子攥紧了拳头。她知
道，有些东西，已经在他们心里生了根。

她是校团委的负责人，发展新团员，开展团
课培训，一点一点地在孩子们心里种下红色的
种子。她还加入了学校的志愿者团队，和同事
们一起筹集善款物资，给贫困山区的孩子送去
温暖。有一年冬天，她们翻山越岭走了很远的
路，给 100 多个孩子送去棉衣和文具。那些孩
子抱着新书包，眼睛里亮晶晶的，像山里夜空的
星星。

在县进修学校的讲台上，她分享着自己这
些年的经验——《管好班、上好课、带好队》。台
下坐着全县的中小学校长，雷鸣般掌声响起来。

当年那个 22 岁的女孩，如今已年近不惑。
她送走的一批批孩子，有的已经成了家，有的已
经当了父母。她的青丝里，悄然生出了白发。

可是她还在那里。还在那条蜿蜒的山路
上，骑着电动车，穿过寂静的村庄，往山间的学
校去。还在那间教室里，坐在最后一排靠窗的
位置，批改着永远也批改不完的作文。还在那
个操场上，看着奔跑嬉戏的学生，脸上露出惬意
的微笑。

远处，群山连绵，通向远方。
她曾经以为，山的那边是更远的地方，是更

大的世界，是她想带孩子们去的地方。可是现
在她明白了，山的那边，是这些孩子要去的地
方。而她，只要站在这里，站在山的这一边，目
送着他们一个一个地翻越过去，就够了。

守的是三尺讲台的初心，望的是孩子们梦
想花开的方向。
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南方的季节更迭一向我行我
素。某个季节说来了，其实它早就悄
悄莅临，今年广州的春天就是这样。

春节的热闹劲没有退去，清远以
北还在与寒冬亲密拥抱之中，广州最
先报春的是那一棵棵、一排排木棉
树。中山纪念堂那棵357岁的“木棉
王”，昨天还光秃秃的，今天竟已满树
绯红，红得理直气壮，让人猝不及
防。硕大的花朵盛开在枝头，没有一
片绿叶陪衬，像极了一盏盏燃烧的小
火炬，直挺挺地举向天空。人们叫它

“英雄花”，真的再贴切不过。一朵朵
木棉花，宛若一件件孤品，闪耀而热
烈，有种舍我其谁的气势。

暖阳斜照，穿过花瓣，木棉花的红
色有几分透明，落在地上的花朵“啪
嗒”一声，掷地有声，红艳艳地躺着。
奇怪，好像木棉花有“眼睛”，我至今没
有听过身边朋友被木棉花打到的“故
事”。蹲下身，拾起一朵，厚实的五片
花瓣带着丝绒质感，中间一簇金黄的
花蕊，生命的气息扑面而来。我忽然
想起，广州人捡起来晒干，说煲汤可以
祛湿，这大概是运用了木棉花“火爆”
的药性原理，经过文火一炖，汤水便成
了滋润心田的营养。

稍加留心，你会发现道路两旁的
绿树堆里添了层层叠叠的色彩，一树
树的宫粉紫荆，粉白相间的花朵如云
似霞，红红绿绿、青青白白，一簇一簇
的景观，绵延了整条街道，一直延伸
到远处的河涌边。赶早春的朋友去
海珠湿地公园游玩，把那环湖几里长
的紫荆花带拍得栩栩如生，光是看朋
友圈就能感受到那儿的活灵活现：一
湖春水，两岸绯云，水上飘着一些花
瓣，优雅地随着轻风打转；那些跑步
的人，无心驻足看一看花，花儿却一
不留神就落到了他们身上。那里的
花，不争不抢，用一片片云霞般的柔

美，把城市浪漫地揽入自己怀里。
花城处处花，满城时时新。海心

沙的亚运公园里，一大片金鱼草花开
得正盛，五彩斑斓，像打翻的调色
盘。珠江河堤上，一个年轻父亲正努
力将小女儿举过头顶，让她去触摸护
栏上花盆里那盛开的簕杜鹃。小女
孩咯咯的笑声，清脆如铃，幸福满
面。另一处开阔地，几位穿着练功服
的老人，在木棉树下缓缓打着太极，
一招一式，有种说不出的禅美。古老
与现代，自然与都市，活力与宁静，在
这里天地交汇与交融，你会忍不住地
想到一句话：盛世于斯。

街角那家老字号茶楼，人潮如
织，热闹非凡。操着一口纯正粤语
的阿叔阿婆们，三五一桌，一壶普洱
茶，两笼虾饺烧麦，便在那里闲坐大
半天。阳光透过窗棂，在桌面投下
彩色的光影。进来一位阿婆，落座
后，她顺手把一朵黄花风铃木插在
小茶杯里，那抹亮黄色，立刻让桌面
生动了起来。阿婆突然朝门口使劲
招手，像是有了新发现，顺势看去，
另外三个阿婆如约而至，她们手里
提着透明袋，装着满满的春菜，有荠
菜、枸杞叶……其中还有木棉花。
我猜想，这些颜色和味道，一到晚上，
就会化作千家万户的灶台烟火，变成
祛湿的汤、清甜的菜。

开车往回家的方向，打开车窗玻
璃，春风比昨天更暖了些，吹在身上，
舒适满怀，顺风顺意，心情倍爽。我
猛然惊觉，又是一年春天到，这先觉
的一夜春风，吹开的不只是万树花
朵，更是这城市里千万颗热腾腾的
心。春风吹过，满城的花，一城的人，
都在积极地响应。

春日岁岁相似，人间年年不同。
带着满身烟火与花香，春天正从容地
向着丰收年里一路走去。

♣龙建雄

先觉春风一夜来
人与自然

荐书架

♣ 墨 白

《桐木与音色》：以细腻笔触捕捉生活本真

张晓雪诗集《桐木与音色》近日由大象出版社出版，这是
诗人继《石壁与野花》之后的又一部诗歌结集。诗集收录了诗
人2023年之后的诗歌作品，分“半坡软风”“隐秘的光辉”“宿
命与和解”“欢歌与哀愁”“岸边书”五辑共193首诗歌。张晓
雪的诗歌以准确的词语叩问事物和人心，以洁净的精神来探
寻生活的本质面貌著称，她有着非凡的处理日常生活与随物
赋形的能力，作品发表在《人民文学》《十月》《钟山》《花城》等
国内重要期刊，是近年来具有稳定产出的代表性诗人之一。

张晓雪的组诗《与父亲》，以细腻深沉的笔触，织就了一
张饱含至深亲情的情感网。诗人坦言父亲不仅是血缘上的
亲人，更是精神上的引路人。从父亲那里学会的作诗、歌唱，
无不彰显着父亲对自己的深远影响。组诗还传递出一种虔
诚的精神寄托，诗人将自己比作一棵青草，“仅聆听父亲和神

的召唤”，在父亲孤寂的地方分担体温，这是一种将父亲视为
精神信仰的虔诚，是跨越生死的情感延续，让亲情在诗意中
得到永恒的升华。

在《桐木与音色》中，桐木化身为乐器，用淡泊或漶漫的
音色，诉说人间低处的悲欢，以物我两忘的单纯，消解尘世怨
言，传递出宽和的生命哲思。

张晓雪的诗歌，是对原初静美的深情回溯，亦是对岁月
的温柔追忆。她以细腻笔触捕捉生活本真，她惯于从日常细
微处打捞诗意，如璞石般将生活的质朴打磨成温润的哲思，
让每一缕追忆都裹挟着静美质感，在字里行间搭建起通往心
灵原乡的小径，于喧嚣中为读者守住一片精神的自留地，如
同一杯温茶，在现代生活的焦虑与疲惫中，为读者提供着心
灵的栖居之所，让温馨成为穿透现实的永恒光芒。

朝花夕拾

♣ 杨德振

那一场“抢”来的成长
每个人在童年时期，都有可能留下一段难忘

的经历，抑或在脑海里留下一段辛酸的往事。随
着时光向人生的深处或晚秋洇散渗透，印象愈加
明晰和凸现，令人忍俊不禁，抑或感喟丛生。我
的“抢猪粪”往事就有这样的双重感受，至今不能
释怀和淡忘。

那是 20世纪 70年代初的陈年旧事。那时我
七八岁，刚读小学二年级。父母亲在生产队参加
集体劳动，每天早出晚归挣工分。家里的茅厕要
积肥种菜，父亲便把积肥的任务安排在我这个长
子的头上。父亲规定，我每天必须拾两箢箕猪粪
才能去上学读书和吃饭，完不成任务就不能去上
学，更别想吃饭。当时，我只比装粪的箢箕高一
点点，看见村里别的儿童没有领受这样的任务，
我一度还以为这是父亲“看得起我”、展现我有“能
耐”的好时候，便欣然领受了父亲的“差遣”和任务。

每天天刚刚亮，我就从床上一骨碌爬起来，
脸也不洗就夺门而出，用粪耙一头撬起箢箕的缝
隙，就到村庄里到处转悠拾粪了。

那时候，农村家家户户都养了猪，有的养一头
猪，劳动力多的家庭养两头，有的家庭还养一头
大母猪，基本上都是散养，任其到处乱跑乱拉，一
大早，白猪、黑猪趁村民还没起床，便在村庄周围
到处拱土磨牙、拉屎拉尿，此时，我也顾不得村庄
寂寥和害怕，一个人不停地用粪耙把冒着热气、
臭烘烘的猪粪装进箢箕中。不到半小时，箢箕的

猪粪便满了，我艰难地用粪耙的一头撬起箢箕，
两只小手用力按住另一头，往自己家的茅厕方向
走去。此时，父亲已起床准备参加生产队的集体
劳动，看见我圆满完成了他布置的任务，脸上露
出了少有的笑容。他一只手轻轻一提，便把整只
箢箕里的猪粪倒进了茅厕，“扑通”一声，茅厕里
碧绿碧绿的臭水溅得老高，弄得我满脸都是。回
家洗完脸后，我才匆匆赶往学校去上晨课。

拾粪的兴奋劲没几天就过了，我开始出现了
“审粪疲劳”“能耐消退”，常常是直接去上学，而
把拾粪的事忘到脑后了。父亲出早工回来，没有
看见一箢箕猪粪，便马上乌云密布，我只好如实
说“上学去了”，父亲马上恼羞成怒，大声呵斥：

“今早别吃饭了。”母亲在旁边说：“赶快补上一箢
箕猪粪，拾满后再回来吃饭，饭给你留着。”其实，
那时的早饭哪有“饭”，就是一碗可以照见人影的
清粥，尽管是清粥，我也是渴盼马上吃进饥肠辘
辘的肚中，但看父亲不容商量的脸色，我只好撬

取箢箕出门拾粪了。
此时村庄里人来人往，拾猪粪的人不少，哪

里轮到我来拾粪，转了一个多小时，只拾了一点
点猪粪。我把箢箕放在茅厕边，叫父亲来“验
收”，父亲一看就气不打一处来，说：“这么点？今
早就别吃饭了。”

眼看上学时间又快到了，我担心到学校又要
挨老师的批评，只好空着肚子往学校赶。一个上
午的上课时间，我饿得发慌，不停地往教师厨房
里跑，喝厨房里水缸的凉水充饥，好不容易熬到
放学。

吃了一次“眼前亏”后，我再也不敢偷懒了。
第二天又是一大早起床后去整个村庄里转悠。
晨曦朦胧中，我发现一个踉跄的身影也在拾粪，
走近一看，原来是隔壁家的四伯母。四伯母50多
岁，家里人口众多，需要大量种菜、种瓜填饱肚
子，因此，同样也是需要好多猪粪沤肥种菜，因此
她比我起得更早，与我抢起猪粪来……

第三天，我起得更早了，天还没亮，我就迷迷
糊糊地出门了。此时在早晨薄薄的晨雾中，我依
稀看见除四伯母外，还有一个年轻的身影也跟着
四伯母“抢猪粪”，走近一看，那个人是村里的一个
哑巴堂姐，三十几岁一直未嫁人，她家里也给她

“分配任务”了。见此“竞争激烈”的情景，我寻思
如何才能完成父亲交代的任务。因此，我马上调
整了“策略”，不是满村寻猪屎，而是仔细观察哪
头猪从猪圈里刚出来，跟在它的后头，必有“斩
获”。果不其然，一些猪睡了一晚上后从猪圈里
出来做的第一件事就是“排尿排屎”。我直接用箢
箕兜住猪的屁股，不一会儿工夫，箢箕便装满了猪
粪。四伯母看我手脚麻利、效率奇高，几次偷偷跟
踪我，看我是不是进入到别人家的猪圈里拾粪、偷
粪，看到此举后她才恍然大悟，有点嗔怪地对我说：

“你这个娃聪明又勤快，我们抢猪屎抢不过你。”
时光一晃过去了 50年，四伯母早已作古，但

她的话犹在耳畔回响，我一直在想，当时我抢的
不是猪粪，而是一种做事的态度和方法，那时的
吃苦耐劳和勤快已铺排成了日后我做人做事的
底色和积淀，濡养和助长了我今天在竞争激烈的
职场中百折不挠、敢于挑战和创新，又乐于吃亏
吃苦的性格与情怀，从而彻底改变了人生面貌和
境况。说起来，这既要感谢父亲布置的又脏又累
的“光荣任务”，又要感谢四伯母抢猪粪时施加的
压力和某种暗示。
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♣ 淇水悠悠

燕归来

你是春天派来的信使
披着云光 越过万里长天
把远方的暖
衔进故乡的屋檐

你的尾羽 如一把
神奇的剪刀
轻轻一扬
便剪开雾霾 剪开云翳
剪开季节沉沉的封条
把春光一缕一缕
衔回我的心坎

你是会认路的星辰
飞过江河 跨过山川
在千家万户的炊烟中
择这一处栖身
只为你我之间的诺言

你以春泥为信
以东风为邮车
千回百转 不辞辛劳
在檐角搭起
世上最安稳的小窝
从此 你每日清晨的呢喃
便是我最疗愈的歌

你飞 为远方的风景
你落 为家乡的呼唤
一羽载着远方
一羽载着故乡
你衔泥归来的样子
就是春天最美的画卷

白 鸽

春日的第一缕微风
推开轻掩的窗扉
半瓣橙子贴近红唇
甜香味在空气中弥漫开来
混合着抹茶的青涩气息

一只白鸽 探着小脑袋
飞落透着光影的窗棂
清晨的暖阳
轻柔飘洒在洁白的羽毛上
鸽子 化作一朵缥缈的云

倏尔 展开翅膀
翱翔在蔚蓝的天空
在云朵梦想成长的故乡
低飞 盘旋
时而缠绵 抑或飘落

遥远的天际
白云也许正在幻想
以轻盈的姿态
回归淳朴的泥土 滋生万物

雪白的鸽子
如同漂泊的云朵
迎着春天的第一缕阳光
荏苒岁月 自由飞翔

飞吧 伴十里春风
赴万里星河流云
以独有的浪漫和坚韧
冲破云天 直抵诗和远方

♣ 裴洋

春柳（外一首）

你是诗人笔下行走的灵魂
长亭十里把酒更尽
芊芊细腰承载不了太多的离别

还是喜欢听金明池水的声声低喃
你的轻柔
却拂不平岁月的深浅

春风洞晓你内心的
每一次颤动
摇摇摆摆
就把春天拉得更近

春 风
起风了
春意从四面八方涌来
站在玉米楼
却还是感觉
自己低到了尘埃里

所有的事物都在生长
麦子青草
还有不安的情绪
我尽量让自己看到城市的尽头

那里或许有酒也有故事
有一个个追梦的人儿
沿着两岸开满鲜花的河流
重复着我走过的红尘

♣ 黄海龙


