

## 人与自然

### 栽树记

◆李俊功

春日三月，升腾着一股子犟劲儿，它带来的暖意渐渐浓厚，看得见它泼洒的大朵大朵阳光，斐然成章，一切皆与生长、敞亮相互阐释，相互对照，甚至熏风开始刮了，它呼唤你，其言质恣详尽，劝你走出自己，呼应天地的辽阔无际。

无不是美好的存在，龙翔凤舞，我们的思绪紧紧跟随，飞向更远。

二月二，龙抬头。这样的佳日祥时，何不去栽树？我已自内心圈定透明的春景一片。

栽树具有太多的想象乐趣。群树若直立的腾龙之势，携带现实和遥远同飞，种下一株树，无异于种下未来的种子。

通许县城东三华里，古遗高大土岗，名曰子羽家。这位春秋时期郑国的军事家、外交家，孔子的七十二名贤之一，生于斯归于斯，千百年来，它所凸显的人文风景和自然风景，吸引一代代文人雅士为之趋步瞻仰，吟哦不已，焯烁诗文留存于大量典籍文册，名噪千秋。

自岗底向上，丈量二十余步，即达岗顶，酸枣树、荆棘、柏树等合围处，露出平整整齐的白色岗土，坦荡如砥，正是这样的空白处，众人的脚步犁开的四面小道，集中于此，仿佛登高望远的瞭望台。脚下，雨水斫出的水道，仿佛光阴的裂痕，似乎忽然触动了内心的某些轻松。

周围高大的柏树和我们一道，观察许久，认为阳光和空气皆不可荒芜，乘着高涨兴致，应该找到更多的绿色找到生长的位置，找到画面。

我们站立着规划，在柏树一侧确定适合栽植的一个点、两个点……然后挥动铁锹，松土、挖坑，小心翼翼提起早已备好的树苗，轻轻放到它制造梦的温床，培土，浇水，热情注目。

这一棵是青檀树，这一棵是乌桕树，还有万年青、桂花树、花椒树。品种各异五种幼树将作为最为亲近的邻居，共同孕育同一天空下的葱茏梦境了。

乌桕树和花椒树，取自县城我的寓所后空地。乌桕树的种子是我前几年赴汝州风穴寺采风，觑见秋天的乌桕树垂下满枝桠的白色果实，好奇心使然，采撷了许多。有意撒种，水土湿润，它们竟然萌芽，长高，昂然有韵了。花椒树的种子采自老家后回台家宅，怀着丢下百粒种、发出百颗芽的心情，它们似乎迎合着一番美好心情，不肯辜负了一寸寸光阴，绽放了生命的点点绿意。说笑着，许下了几多心愿，梦想着多年乃至百年之后，奇花异木，依循时序纷纷出头竞绿，直干并立迭起清风，该有一年又一年的淑姿倩影。而扎根深处的根，抱紧每一粒泥土，不至于松散了这一处历史风光。

不自觉之中，内心盈溢的喜悦，忽然间一如饱满的阳光，热烈，亢奋，无穷无尽。

同行者慢慢讲述着数百株柏树的故事——它们用向上旋转着力量的树干，用常绿不衰的树冠，仿佛意在报答一位杜姓的老人。20世纪60年代初，杜老人担任县园林管理处主任时，看到寥寥古柏，顿生新意，一把铁锹，一株株柏树，一座黄土岗，共同演绎日复一日的善行。后来，感怀于杜姓老人的勤劳不辍，村小学的金校长率领学生，让手植柏树的壮举更加蓬勃。

蓊郁葳蕤，后人造设的风景线，得到历史的延续。

不由感慨，一个人善心的作为，初期并不显眼，随着时间的推进，愈加放大了精神的元素，我们的赞叹实实在，只是将这种赞叹具体化，化为了沿着前人的脚印，拥亮道与德的镜鉴。

我们呼吁县内的文化人，都应该拥有每个人的栽树记，于是一个人、两个人、十数人走向了高高的岗顶，用不同名字的绿树为现实写照。

关于柏树的传说，人们继续着崭新的叙述——当地老年人纷纷传说子羽家上的柏树太多，没有人数出到底有多少棵。一个卖草帽的老人偏偏出邪邪，心里想：一棵树上挂一个草帽，把整个墓上的柏树挂完，草帽的个数就是柏树的个数，我看谁数不过来。帽子挂树，柏树仿佛脱帽敬礼。等帽子快挂完的时候，猛然间风起云涌，飞鸟走石，刮来一场怪风，挂好的草帽都给吹跑了，卖草帽的人光知道帽子的数量，最终不清楚柏树的数量。

柏树万古长青，栽树者，被后人传说。施德后人，绿意布景，给观瞻者丰富且连贯的美好情感，似有苦境忽然得脱，所有看别人的算法，悄悄收场。所谓人生通透，就在万物风范的觉悟中，弄懂了顺惠于人的妙处，爱慕好古。栽树若春棋，凡是栽树的人，都是有故事的人。

人人多栽树，多做犹如栽树一样的事情，为后继者种下一份值得留恋、具备生长价值的道德观念。想想，就是美妙无比，就是昭昭天光心相应，杂念莫莫。

春光远途，以美为形，我们迈入光明天地，采撷栽树的更多旨趣，载文记之，再获喜乐。

丙午二月初三，同行者二三人，大家内心欢悦，言之曰：不仅栽树，栽欢喜的春日阳光和无数的希望。

将这些树命名为作家树。若干年后，枝叶繁茂，庇护一方水土，飘扬一方绿意，每每望之，遐思涵涌，文华敏洽，岂不快哉？！

## 书人书话

### 一部哲人的思想录

白发及耳，沉稳谦和，这是歌相新给人的最初印象。近年来，他的诗歌创作如山洪般爆发，2000多首诗，其中10首还是长诗，出版诗集3部。这种创作势头令人惊叹不已。

### 沉睡多年的诗神苏醒了

歌相新作品呈现的不仅是时间之诗，也是心灵之诗、思想之诗、生命之诗。历史、科学、宇宙、哲学莫不走入他的诗歌创作中。其诗歌创作以独特的哲学思辨、智性抒情及历史与科学的深度融合，在当代诗坛构建了一种兼具人文气息与生命叩问以及科学深度融合的独特书写范式，把知识分子写作提到了一个新高度、新境界。其作品既是对个体经验的诗性转化，也是对存在本质的哲学探索，展现出多维度的思想张力与艺术创新。

歌相新出版有诗集《复眼的世界》《游戏的秩序》《关系的跃迁》及词集《窗外词》。他的诗，已受到国内外一些知名学者的高度肯定。吴思敬教授在《复眼的世界》序文中说：“打开歌相新的《复眼的世界》，一股浓郁的书卷气扑面而来，在我看来，这是一部文人之诗，一部哲人的思想录，一位精神漂泊者的歌吟。”

知名文艺评论家耿占春教授在《复眼的世界》导读中说：“相新的诗是一个思想者的诗”“相新的诗有如人文思想的一种自我指涉，指向经典、书籍、语言、文字、符号，和它们共同的意义领域。这些诗章指向恍兮惚兮的道，指向未被定义的意义。当一个学者从确定性的专业领域走向诗的时候，一定是发生了对意义或真理的新体验，写诗成为对固化思想观念的一种矫正。”

### 沉睡多年的诗神苏醒了

作家张伟在《游戏的秩序》序言中说：“相新之诗，异妙精微，只可读，不可言。”

我不得不一只眼睛看世界  
仿佛一个美国人看中国  
难以聚焦  
字体像楼房一样摇晃  
意义，似乎在地震

我用手抚摸空间  
寻找——《复眼的世界·受了伤的眼睛》

## 从诗歌中寻找生命的意义

◆李霞

我不得不一只眼睛看世界  
仿佛一个美国人看中国  
难以聚焦  
字体像楼房一样摇晃  
意义，似乎在地震

我用手抚摸空间  
寻找——《复眼的世界·受了伤的眼睛》

这首诗标注的时间是2019年8月7日，诗人当时因为一次意外导致一只眼睛被树枝划伤，在包扎治疗期间，他只好关闭了眼中的世界。一个读书人，突然间无法正常观看阅读，他内心受到的刺激与折磨可想而知，但他终于有了闭目思考的机会，他自己也没有想到，闭目思考的时候，自己身体内沉睡多年的诗神终于苏醒了，而且像惊醒的睡狮一样狂奔不止，怒吼不止。诗人的诗思诗情火山一样喷发了，而且一发不可收。几乎每天都有诗意袭来，有时一天就写多首，六七年过去仍然如此。

作为学者诗人，歌相新在当代诗坛开辟了一条独特的创作路径。他的诗歌将哲学思辨、科学理性与诗性直觉融为一体，创造出一种既冷静锐利又充满张力的智性抒情风格。其创作实践表明，个人化写作不仅可以表现为对个体经验的深入挖掘，也可以体现为对知识领域的诗意探索，从而极大地拓展了当代诗歌的表现疆域和精神维度。

歌相新诗歌最显著的特征在于其深厚的理性主义色彩。他的诗集《游戏的秩序》“诗歌语言冷峻锐利，简洁准确，追求逻辑但时常突破逻辑；诗歌主题偏重哲学、历史、语言概念。从日常生活中常常提炼出思索的主题，主题往往脱离具体的事件和物体”。这种将抽象思考作为诗歌主要内容的做法，打破了传统诗歌以情感抒发为主的模式，为当代诗歌注入了新的思想活力。中国作协诗歌委员会主任吉狄马加评价道：“歌相新在自己的一些长诗里呈现出很强的理性思考，但是同时又具

有很诗性的表达，这是难得的写作上的探索”。

歌相新诗歌的独特风格在于其将科学语言融入诗歌表达的创新尝试。他的诗中一般诗中通常很少用的数学、化学、物理学、天文学和哲学的词汇都成了他的专有词汇，信手拈来，多次使用。这种将科学术语诗化的能力，展现了歌相新作为诗人的独特才华——他能够在看似枯燥的专业词汇中发现诗意，并将其转化为诗歌表达的有机组成部分。这种跨学科的写作方式，极大地丰富了当代诗歌的语言资源。

歌相新诗歌的形式创新同样值得关注。《游戏的秩序》共收166首诗，采取编年方式，分四辑进行呈现。“从诗歌形式而言，大多数是短章，但也有几组长诗，如《句号之间》《是之间》《名字》等则是以组诗的方式进行创作。”这种灵活多变的形式安排，反映了歌相新对诗歌结构的精心考量。北京师范大学文学院院长王立军评价道：“《游戏的秩序》所体现浓郁的学院气息，鲜明的思辨色彩和强烈的律动张力给人留下深刻印象。”这种形式与内容的完美结合，使歌相新的诗歌既具有思想深度，又不失艺术感染力。

歌相新创作中的历史纵深感是其个人化写作的又一特色。他的诗歌“并不是完全抽象地来表达一种哲学理念，通过诗歌来嫁接的时候，形成一种很广泛的作者对中国历史的解读，包括对神话的解读”。这种将个人思考置于广阔历史背景下的做法，使歌相新的诗歌超越了狭隘的自我表达，具有更为开阔的文化视野。作为历史学者，歌相新将专业研究的影响自然地融入诗歌创作，形成了独特的“学者诗歌”风格，为当代诗歌的个人化写作提供了新的范式。

歌相新诗歌的情感表达方式同样别具一格。首都师范大学文学院院长吴思敬指出：“通常诗人抒情写自己的亲人去世之后的悼念是一种呼告式的语言，强烈的抒情语言，痛彻心扉的语言，但是歌相新在写这类作品使用的语言始终是控制

的，完全是把巨大的感情波动转化成高度克制的抒情，这种智性的抒情往往贯穿他的全诗。”这种冷抒情的方式，体现了歌相新对情感表达的独特理解——不是通过直白的宣泄，而是借助理性的控制，达到更为深沉动人的效果。

### 用读诗和写诗来填充生命

歌相新诗歌创作的方法论意义在于其展示了知识积累与诗歌创新的良性互动。在他看来，诗人是世界的回声，而作为诗人的歌相新，他对世界的回声显然与众不同。这种不同源于他将专业知识转化为诗歌资源的能力，也源于他对诗歌本质的独特理解。歌相新表示，进行诗歌创作更多是自己的本能，“我用诗歌表述我当下的或者一个瞬间的，再或者某个时间段的思考，如果一定要说一个目的的话，我想用读诗和写诗来填充我的生命，填充我的时间。我也想通过诗歌寻找生命的意义”。这种将诗歌与生命体验紧密相连的创作态度，使歌相新的智性诗歌始终保持着鲜活的生命力。

歌相新对当代诗歌发展的启示价值，在于其证明了个人化写作的多元可能。他的创作表明，诗歌不仅可以抒发情感、描写景物，还可以探讨哲学问题、思考科学概念；诗人不仅可以来自文学领域，也可以从其他专业背景中汲取创作营养。歌相新提出，用诗歌架起哲学与科学的历史回廊，这一设想，为诗歌与其他学科的交叉融合提供了成功范例，拓展了当代诗歌的发展空间。

歌相新的诗歌实践也展示了一种独特的个人化写作路径——将专业知识、哲学思考与诗性表达融为一体，创造出既有思想深度又有艺术魅力的诗歌作品。他的创作证明，真正的个人化不在于刻意追求与众不同，而在于真诚地表达自己独特的认知方式和生命体验。在这个意义上，歌相新的理性主义不仅丰富了当代诗歌的表现手法，也为理解诗歌与知识、理性与感性的关系提供了新的视角。

## 心香一瓣

### 火柴盒里的小人书

◆黎阳

拇指一样小的火柴盒，我装入巴掌一般大的小人书，旺儿哥的一箱子小人书，这不是阿拉伯神话天方夜谭，而是中国式古典戏法的精彩。

旺儿哥是我们三道街14号市胶鞋厂炊事员，粗犷壮实嗓门大，整个一个痛快人。他不仅会做饭，还会修车，打气、正圈、补带样样行，甚至他骑的自行车，也是买配件自己装。家庭妇女老王婶子好看，细语温柔好听，就是身体不大好，一个药锅经常冒着中药汤的苦味。他家唯一孩子旺儿哥，身体结实中等个，爱读书。旺儿哥搬来不久，大院几十个孩子中就传开了：旺儿有一箱子小人书，上着锁，他放学干罢家务活，开箱拿出一本，静静看一会儿，吹灯睡觉。

一箱子小人书，对大院的孩子来说是天大的惊喜。谁家都三五个孩子，都工资低开销大，哪有闲钱给小孩买小人书？我只有一个小人书，还是学习又好又疼我的二姐，从她的学校伙食费里、牙缝里省出两毛钱给我，我高兴地一溜小跑来到中山街新华书店，买了一本我早已相中却眼巴巴没钱买的小人书《古刹魔影》，这是我一生拥有的唯一一本小人书。

我也想看旺儿哥的小人书，可是他的小人书只给自己看，看完就进箱上锁不外借。旺儿哥的小人书不是大风刮来的，本来是花钱买来的，原来还是挣钱的。旺儿哥是个好学生，又是一个孝顺儿，他家搬来前住学街巷，靠近人来人往的西大街，旺儿哥下学后或者星期天，在西大街摆个小人书摊，两分钱看一本三分钱看两本，多少挣个仨瓜俩枣的，再少也够买个盐打醋醋。旺儿哥家弄迁之喜有喜有忧，喜的是自家有了房，在我们大院中间空地上，自备料请人帮工，盖三间平房，中间屋待客、吃饭、说话，东西间老两口住，西屋间是旺儿哥的天地，省了房租。忧的是我们

院离繁华大街远，不能摆书摊挣钱。

老天爷饿不死冬家雀，西方不亮东方亮。不久旺儿哥家就糊起火柴盒，那时我们院许多人家，跟老城很多家庭一样，副业是糊盒。

我家也糊过盒，糊一千个才几毛钱。后来姐姐一个个上班，挣工资了，就不用干这熬灯费油一干一晚的活儿了，但我糊盒的功夫也练到家。大院里我和旺儿哥、毛庆最玩得来，三家近邻，旺儿哥家在我家前，毛庆家在旺儿哥家前，我们三个又都是独子，三家大人脾气禀性也对照，我和毛庆经常跟旺儿哥后面屁颠屁颠玩。旺儿哥家糊盒，我自然帮忙，奶奶也赞成我去，我就不会在院里或上街里疯玩。下学吃过晚饭，我帮旺儿哥家糊盒，一糊一晚上，睡觉时回家，奶奶放心。

旺儿哥家糊盒，全家上阵，加我。王婶子看我眼皮睁不开了，就念叨着让我回家。我揉揉眼睛，不走。催几遍，王婶子对旺儿哥说：“给顺子拿两本小人书，让他赶快回家睡觉，明天还上学。”旺儿哥听话，停下手中活儿进西屋间，打开小木箱拿出小人书，掀门帘出来放我手上，“快回去睡觉”。我心满意足地得胜回朝。旺儿哥这是奖励我糊盒，甚至计划给我也装配一辆自行车。

旺儿哥小木箱里的小人书，就这样一本一本、一套一套进入了我的火柴盒里，进入了我的眼睛和心里。《西游记》中齐天大圣孙悟空，给我无穷无尽的想象；《林海雪原》里少剑波和小白鸽战火中的纯洁爱情，让我生出无边无际的美梦；《岳飞传》中岳飞的尽忠报国，陶冶我舍小家报国家的情操；《铁道游击队》大队长老洪，激起我恨不能早生20年的英雄情结……这些小人书如春风和煦细雨蒙蒙，滋润了我幼小的心灵，镌刻于我们这代人灵魂的年轮，影响我们这一代人以至第二代三代的人生。

钱，不仅不认为他能干，还批评儿子比不上积蓄不怎么样的老爷子，这个境界，是不是令人肃然起敬？尽管事过千年，高老太太的见识，还是闪烁着智慧的光芒。曹璨即曹彬的长子，高氏即曹彬之妻。通过这个侧面，后人不难看出曹彬是个什么样的人。

出身好，地位高，能力强，业绩突出，在常人想象中，一个具备如此优越条件的人，待人处世可能是什么态度？他是傲慢一点，霸道一点，张扬一点，奢侈一点，甚至利用权势顺手捞一点，也许很多人会表示宽容。而曹彬偏不这样干，始终做到谦虚谨慎，不骄不奢，廉洁自律，仁爱百姓。这样的干部，放在什么时候，都会受到百姓的欢迎。

曹彬的处世之道是明智的。因为做人广受好评，曹彬不仅自己平平安安，还直接影响到下一代。其长子曹璨在北宋也是名臣，而四子曹玮更重于曹璨。曹玮去世时，谥号“武穆”，后来配享宋仁宗庙庭（曹彬则配享宋太祖庙庭）。南宋理宗时期，曹玮与曹彬一起被列为昭昭阁二十四位巨之一。清嘉庆年间徐松所辑录的《宋会要辑稿》云：“此父子二人皆配享功臣，昭昭崇德闳，忠贤之报乎！”家风的作用，由此可见一斑。



湖光晨曦（摄影）

吴建国

## 荐书架

### 《冬去春来》：北漂族在时代洪流中的生活图鉴

◆韩星

冬夜里熬过的苦，春天里开出了花。由高满堂、李洲编剧的年代大剧《冬去春来》正在热播，作家出版社同步推出由高满堂、李洲共同创作的同名小说《冬去春来》。书剧联动，全方位呈现这段滚烫的青春奋斗史，呈现比电视剧更丰富的内心世界与时代图景，献给所有在异乡笑过、痛过、奋斗着的追梦人。

作为国家广播电视总局重点扶持剧目，电视剧《冬去春来》集结了国剧顶配主创阵容，也是继《南来北往》之后，金牌编剧高满堂与导演郑晓龙的再度强强联手。同名小说《冬去春来》完整保留剧中核心故事与情感内核，以细腻文字深度延展人物心境与时代细节，为读者呈现比荧幕更丰富的内心世界与时代图景。

谁的青春不迷茫，谁的梦想不激荡。20世纪90年代，一群怀揣理想、来自天南海北的文艺青年坐着绿皮

火车闯入北京，蜗居于“冬去春来”小旅馆潮湿阴暗的地下室，在理想与现实的夹缝中拼搏奋斗。有人在小山般的退稿中咬牙坚持，有人在低俗喧嚣的商演后卸妆流泪，有人在光怪陆离的影视圈强颜欢笑，有人在过街天桥下倾情演奏，有人将酸楚与不甘融入画布……他们曾在深夜痛哭，曾在绝望中拥抱取暖，在逼仄的房间里，用青春的体温对抗着世态炎凉。

冬去春来，岁月无声。这不仅是季节的更替，更是心灵的涅槃。在生活的重压下，他们将梦想折叠，投身商圈陷入烟火红尘；有的人则在名利的漩涡中迷失，追逐浮华弄丢了来路。小说书写了跨越30年的成长与蜕变，见证了他们的欢笑与泪水以及如何理想与现实的碰撞中坚守初心，镌刻下北漂族在时代洪流中的生活图鉴，留下一段关于生存与梦想的奋斗史。

## 聊斋闲品

### 曹彬的处世之道

◆李伟明

曹彬不仅是仁将，还是个廉官。该书第五卷载，宋太祖开宝元年（968年），后蜀官民到京城控告王全斌、王仁贍、崔彦进等人攻占后蜀时

的种种不法行为。王全斌等人被召回审问。王仁贍为了开脱自己，在宋太祖面前逐个诋毁各位将领，但同时说了一句公道话：“清廉畏谨，不坠陛下使者，惟曹彬一人耳。”连刻意诬陷他的同事，都承认曹彬是廉洁谨慎的。可见，曹彬平时做人有多么成功。

《续资治通鉴》第三十四卷还记载了一件事。宋真宗天禧三年（1019年）七月，殿前都指挥使、忠武节度使曹璨去世。曹璨以孝谨出名，晚年比较吝啬。曹璨的母亲高氏曾经查看他的家产，看到库里藏了一大堆的钱，批评他说：“你父亲在朝廷内外做官那么多年，从来也没这么多积蓄，可见你比你父亲差得远。”

这位老太太高氏看到儿子存到了这么多