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墓碑上的史记
天地之中与帝王之心
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近日，张伯驹长篇小说《过江梦》新书发布会在
北京举行。这部在抗战烽火中落笔，以“天马居士”
为笔名连载于1944年西安《正报》的作品，尘封 80
年后，终以全新姿态与读者见面。

张伯驹（1898~1982），中国近现代著名的收藏
鉴赏家、书画家、诗词学家、京剧艺术研究家，被誉为

“天下民间收藏第一人”。著有《丛碧词》《春游词》等；
晚年自创“鸟羽”体书法；与梅兰芳、余叔岩等交往密
切，编写《近代剧韵》推动京剧研究，并组织“国剧学
会”。他一生致力于收藏和保护中国书画文物，其收
藏包括西晋陆机的《平复帖》、隋朝展子虔的《游春图》
等顶级国宝。1952年起，他陆续将毕生收藏的117
件珍贵文物无偿捐献给国家，其中仅故宫博物院就
接收了8件顶级书画，这些捐赠占故宫顶级书画收藏
的近一半，因此有“一人撑起故宫书画半壁江山”之
说。他秉持“但使国宝永存吾土”的信念，甚至在
1941年被绑架时，宁死也不愿用藏品换命。张伯驹

晚年生活俭朴，居无定所，蜗居10平方米小屋，但始
终坦然面对困境。1982年病逝于北京。

这部小说以张伯驹与潘素在上海的爱情传奇
为主线，穿插了他与北京文人雅士的交往故事，还
详细记录了他40岁生日时为家乡河南筹集善款，与
余叔岩、杨小楼等京剧大师合演《空城计》的盛况，同
时也完整记录了“七七事变”等史实。

张伯驹作为中国近现代集书画家、收藏家、鉴
赏家于一身的文化大家，《过江梦》的发掘与整理兼
具重要学术价值与文化意义：作为其唯一现存的自
传性文学作品，书中不仅为研究其生平轨迹、思想
演变提供了鲜活的第一手资料，更以个人视角细腻
折射出民国时期尤其是抗战背景下文化界的生存
境遇与精神坚守，融史料价值与艺术价值于一炉。
这部作品的出版，为读者走近张伯驹、读懂民国社
会打开了一扇独特的窗口，也为近代文学史、文化
史研究补充了珍贵的实物文献。
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《过江梦》：为读懂民国打开一扇独特窗口

知味

♣ 孔留根

豫东皖北的胡辣汤
说起河南胡辣汤，第一印象是浓烈厚重、

色泽褐红，胡椒与香料冲撞出霸道的辛香，入
口浓郁。可偏在兰考，却有一种清雅别致的
存在，它便是兰考白胡辣汤。

白胡辣汤跳出了浓艳厚重的窠臼，不施
红油，不着酱色，以手工洗面筋的原浆熬出乳
白色汤汁，面筋爽口筋道，配上海带、粉皮几
样素料，加上白胡椒粉，增一缕温辛，辣而不
烈，盛到碗里，再点几滴白醋和小磨香油，酸
爽中透着郁香，清淡中藏着筋骨，朴素里透着
纯粹，在万千胡辣汤里自成一格，守着黄河故
道独一份的温润本真。

喝过兰考白胡辣汤，再尝安徽宿州的辣
汤，舌尖最先感受到的，是惊人的相似。一样
以手工洗面筋为骨，以面浆勾芡为魂，一样靠
白胡椒暖身醒胃，一样是清晨街头最熨帖人
心的烟火。一碗乳白清亮，一碗稠润鲜香，细
微处虽有不同，骨子里却是同根同源的滋
味。这般惊人的相似，绝非巧合，而是一段跨
越百年、牵起豫东皖北的往事，藏着两地人滋
味相通、命运相连的深情厚谊。

故事要从宣统元年，即1909年说起。
当年，津浦铁路南宿州站动工兴建，大批

劳工从四面八方汇聚而来，其中就有一支施
工队伍来自兰封，也就是今天的兰考。

兰封劳工队伍里跟着一位专司伙食的厨
师，他一手兰考白胡辣汤做得地道纯熟。工
地上风大天寒，劳作辛苦，他便支起大锅，按
家乡传统方法揉面洗面筋，熬出乳白浓汤，撒
上白胡椒，配上海带粉皮，便成为地道的兰考
白胡辣汤。一碗下肚，浑身暖意升腾，成为兰
封劳工赶走疲劳、慰藉乡愁的最爱。

胡辣汤的香气飘出工地，很快便引起本
地居民的好奇，再看到劳工喝汤时那满足幸
福的神态，他们更感神奇。于是，很多宿州百
姓纷纷赶来尝鲜，兰封人也不吝啬，大方送上
一碗，并极力推荐家乡的美食。淳朴的宿州
人一喝便爱上这口醇厚热辣，兰封工匠与厨

师也不藏私，把洗面筋、控火候、调胡椒的诀
窍一一相传。宿州人又依本地口味，慢慢加
入黄花菜、木耳、豆皮等食材，让汤味更丰富
适口。就这样，兰考白胡辣汤在皖北水土滋
养下，渐渐衍化成独具风味的宿州辣汤，从工
地灶台逐渐走进街巷市井，成为当地人割舍
不下的早点记忆。

两年后，南宿州火车站完工，兰封劳工返
乡离去，可这碗汤却永久留了下来，成为两地
最早的味觉纽带。

时光走到1960年代，位于黄河故道的兰
考，风沙、盐碱、内涝三害频发，百姓生活艰
难，不少人拖家带口，沿着当年修铁路的路
线，一路逃荒来到宿州。彼时宿州也不算宽
裕，但宿州的乡亲们也没有吝啬，他们尽己所
能拿出食物，招待饥肠辘辘的兰考百姓。街
头辣汤铺更是主动盛上热汤，分文不取。一
碗碗滚烫的辣汤，暖了逃荒人的身，更安了逃
荒人的心。兰考人也不忘本，把正宗白胡辣
汤的老手艺再次细细传授，两地百姓在患难
中相互帮衬、彼此照应，昔日的滋味之交，升
华为患难与共的乡土真情。

一碗汤从兰考传到宿州，是手艺的交流；
一碗汤从苦难走上幸福，是人心的相守。
相似的汤色，相通的暖意，相连的岁月，

让兰考与宿州超越了地域界限。
南宿州，这个现已消失在历史长河中的名

字，却在两代兰考人心中留下了抹不去的印
记。它不是地图上一处固定的坐标，而是一段
岁月凝成的共同记忆，是一碗热汤牵起的两地
情深，是苦难日子里彼此伸手相扶的温暖故事。

对兰考人而言，南宿州是他乡，亦是故
乡；是路途尽头的落脚处，是风雨之中的避风
港。时光可以抹去一个旧地名，却抹不去刻
在味蕾上的乡愁，忘不掉患难与共的恩情。
那一碗从兰考飘来的辣汤，在宿州的烟火里
落地生根，也把两地人的血脉情谊熬得绵长
醇厚，岁岁年年不曾淡去。

微雨清明。走进伏牛山怀抱，层峦叠翠，
故乡在春色朦胧中洇染。

在民族根脉的传承中，有两场盛大的祭
祀，一场是清明春祭，另一场是寒食秋祀。今
天，奔赴一场英雄崇拜的春祭。

人一定是有灵魂的。踏着清明的芳草，
至鲁山县赵村镇南岗拜祭赵琏、赵相两位民
族英雄。五百年不朽。梨花掩映下的墓志碑
铭刻侠士平生事迹：“勋烈震叠，声名洋溢。”

赵琏，鲁山县赵村镇赵村人，明朝嘉靖年
间武举人。生年不详，卒于嘉靖四十二年（公
元1563年）。赵琏年少好学，文武双全，“性
刚毅，善骑射”，为人慷慨，轻财重义，崇廉尚
武，除恶扬善，好为人打抱不平。嘉靖二十六
年至二十八年（公元 1547~1549 年），倭寇侵
扰江浙闽地区，朝廷檄文招募骁勇。赵琏率
团练 300余人与胞弟赵相应召，赴江南沿海
抗击倭寇，以武举出身奔赴抗倭前线，成为北
方乡勇南调抗倭的典范，是河南武将在江南
抗倭史中浓墨重彩的一笔。

赵相，赵琏胞弟，生卒不详，一生追随胞
兄赵琏抗击流匪倭寇，保家卫国。

穿过500年古战场，裹挟着历史的尘烟，
铁马冰河铮铮，刀枪剑戟锵锵，英雄的记忆里
从未抹去战争风云的高度警惕。身披铠甲，
头枕青山，墓碑上的亮光照耀着他们史诗般
的传奇。

都说燕赵之地多慷慨悲壮之士，然楚之
北鄙亦不乏仗义赴国之侠客。把时间拉回大
明王朝的疆域，在无尽的遐想与揣测中和两
位侠士不期而遇，和他们的勇气，和他们的精
神，和他们保家卫国的忠烈肝胆不期而遇。

嘉靖二十六年（公元1547年）夏，倭寇肆
虐江浙闽沿海地区，绍兴府境内曾任过三朝
大学士谢迁的庄园也被抢劫一空。有御史上
奏，整个东南沿海地区的倭患已经失去控制，
建议派遣一员有权自主行事的高级官员到沿
海地区，根除倭患，安邦救民。

于是，大明朝廷委派右副都御史朱纨为
提督，守备闽浙海防军务，巡抚浙江，抵御倭
寇。正是在这样的大背景下，聪明干练、臂力
过人、武功精湛、轻财重义、富有血性的鲁山
赵村人赵琏、赵相兄弟，急国难所急，召之即
战，亲自挑选武艺高强的精壮汉子，率领300
多名铁血乡勇，应召奔赴江苏淮安抗击倭寇。

万里赴戎机。湿热的江南之夏，300勇士
出乡关，渡长江，千里跋涉奔赴国难。一轮孤
月越过云雾与山巅，刺破古战场深藏的夜幕，
从河南鲁山赵村出发至江苏淮安，身披长剑的
中原勇士辗转江南烟雨，兑换一腔英雄侠气。

嘉靖二十七年（公元1548年）初，赵琏率
领乡勇到达江苏淮安，正值倭寇进犯江苏，战
事吃紧，来不及休整，赵琏立即率部迎战，他
身先士卒，利剑在月光下闪着寒光，奋力杀敌
10余人，其部属也奋不顾身，一举将敌击溃，
顽寇突遇勇士，惊慌遁逃。赵琏因为忠勇受
到嘉奖，初战告捷，又受到嘉奖，乡勇团队伍
不断壮大，士气高涨。

淮安当时为漕运枢纽，商旅繁荣，倭寇屡
犯。赵琏部属的乡勇属“南阳营”，归属漕运总
督巡抚节制。在战争间隙，赵琏身先士卒操练
武艺，不断提高杀敌本领。他清楚地知道面对
的是来自东瀛的倭寇强敌，他告诫官兵，倭贼
不比豫西流寇，要戒骄戒躁，提高自身战斗力
和团队凝聚力，做到战无不胜，攻无不克。

朱纨到任后，采纳当地士民的建议，革渡
船，严保甲，搜捕通倭奸民，整顿海防，严禁商
民下海，派遣都司卢镗率领福清兵由海门进
兵，攻克倭寇巢穴双屿港，与赵琏联袂作战，
活捉日本人稽天和海盗许栋等，并筑塞双屿，
堵击倭寇，将捕获的通倭罪犯一律处死。

嘉靖二十八年（公元1549年）4月 19日，
倭寇数千人再次进犯通州、如皋一带，赵琏一
边派人飞速上报，一边积极部署出击。不待
大军会合，即与其弟赵相抓住战机，进击倭
寇。赵琏骁勇善战，一马当先，连杀数敌，迅
速提高了士气。弟弟赵相身负重伤，仍浴血
奋战。战马嘶鸣，剑戟叮当，所部300多名壮
士，慷慨戮战，以一当十，杀得倭寇惊慌逃
遁。赵琏率部穷追不舍，且战且勇，追至如皋
印庄、新沙洲、新河口，又斩敌800多人，俘敌
枭首，大获全胜。巡抚淮阳御史李合嘉其忠
勇，奖励冠带犒赏，并拨给马步兵 500名，开
拔到泰兴黄桥驻守。

这一仗，杀出了朝廷的威风，战出了兵勇
的果敢，展示了赵琏弟兄忠勇报国的大仁大
爱、大智大勇。朝廷授予赵琏南阳卫汝州衙
右所百户加指挥职衔。赵琏、赵相踩着江南
的月辉，湿漉漉的石板路皎洁成弟兄二人英
勇豪放的生命光华。

戎马倥偬。嘉靖四十一年（公元 1562
年），赵琏因病获准回老家疗养，他把自己的
刀剑封存在江南记忆，伏牛山的斜阳铺满了
岁月的惋惜。第二年，赵琏去世。他的好友，
时任山西道监察御史的余姚进士宋勺，为其
撰写碑文：“赵君鲁阳义士，孝以承家，义以应
世，威平倭寇，功在社稷。气摄强豪，德被闾
里。”好一个“功在社稷”！这是对一介平民赵
琏最中肯、最崇高的评价，他们多次响应朝廷
号召，开民间抗倭之先例，为后世抗击外寇侵
略留下了宝贵的精神财富。

山花漪漪，松柏苍苍，赵琏弟兄的墓碑铭
文浸润着一股英雄气，是滋润，是抚慰，他们
的名字越来越响亮，超越500年时光，照亮了
人类和平的征程。

沙河汤汤，一场迟到的拜谒，隔着清明的
雨和风，有了心灵感应。那股英雄气依然在
拔节、灌浆，在蓬勃地生长着。
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灯下漫笔

史海钩沉

♣ 乔德宁

元封元年春天，汉武帝刘彻站在嵩山太室山
巅，向东望见泰山，向西望见华山，向南望见桐柏
山，向北望见太行山。黄河如带，洛水如练，中原
大地尽收眼底。这一年他 47岁，已经做了 29年
皇帝，将汉朝疆域拓展到前所未有的广度。此
刻，他思考着一个帝王最终的叩问——如何与天
神对话，如何让江山永固。封禅是他的答案。但
在泰山之前，他必须先到嵩山。

古人相信，嵩山是“天地之中”。周公在此测
日影定地中，认为这是天下最中心的地方。秦始
皇封禅泰山，继承的是周朝旧制；汉武帝先祭嵩
山，自有更深的政治考量——他要告诉天下，汉
朝承继的是三代正统，而嵩山就是这正统的地理
象征。

祭祀在嵩岳庙举行。正当仪式进行时，奇异
的事发生了——太室山一座山峰突然传来三声
高呼：“万岁！万岁！万岁！”声音在山谷回荡，久
久不息。方士们立刻跪倒：“陛下，这是嵩山山神
在向您致意！”汉武帝大喜，当即封嵩山山神为

“天室”，并将此峰命名为“万岁峰”。 并在峰上
建“万岁亭”，峰下建“万岁观”（后演变为崇福
宫）。同时划山下 300户居民设立“崇高县”，免
除赋税徭役，专司祭祀中岳山神。

这个故事被司马迁写进《史记》。无论太史
公对方士那一套多么不以为然，他如实记载了。
从此，嵩山与“万岁”结下不解之缘。1800年后
乾隆来此，写下了“嵩呼万岁自当年”的诗句。

站在山巅那一刻，汉武帝心中涌起怎样的
豪情？《资治通鉴》记载，他曾对随行官员说：“朕
闻三代之王，皆在中土。今嵩山之下，天地之中

也。朕欲建都于此，如何？”群臣纷纷劝阻。汉
武帝笑了笑，不再提起。但他这句话透露出的
信息是——在他心中，嵩山“天地之中”的地位
何等重要。

汉武帝一生只来过嵩山这一次。但这一次，就
足以让他确信自己确实是天命所归的真龙天子。

汉武帝祭祀嵩山，对“天地之中”地位的确
立，起到了决定性作用。

在他之前，嵩山虽是《禹贡》中的“中岳”，地
位并不突出。秦始皇封禅泰山，对嵩山只是“望
祀”。汉初诸帝忙于恢复经济，无暇顾及。直到
汉武帝，嵩山的地位才真正提升。

古人观念里，帝王必须居于“天下之中”，才能
承天命、治万民。夏商周三代都城都在黄河中游，
被认为是“天地之中”。秦朝建都咸阳偏居西方，被
儒家认为不得正统。汉朝建都长安，同样面临这
个问题。汉武帝祭祀嵩山，正是在宣告——汉朝
承继三代正统，嵩山就是明证。

这种观念影响深远。后世王朝无论定都长
安、洛阳还是北京，都要强调自己“居天下之
中”。武则天定都洛阳，改嵩山为“神岳”；明清皇
帝仍要说“天子居中国之中”——这是一种政治
修辞，更是一种文化认同。

从家族层面，汉武帝要为刘氏皇族寻找合法
性。他的曾祖刘邦以布衣取天下，凭什么代秦而
立？祖母窦太后信奉黄老，母亲王娡出身平民，
皇后卫子夫曾是歌女——这个家族的权力之路
始终伴随着“合法性”的质疑。他需要用封禅向
天下宣告：刘氏皇族受命于天。嵩山那三声“万
岁”，正是他渴望的上天背书。

但他还有更深的追问。47岁的他开始思考
终极问题——如何让江山永固？如何让自己不
朽？他的一生都在征服，但征服者终将被时间征
服。他开始痴迷神仙方术，派人入海求蓬莱，炼
丹以求长生。封禅，正是沟通天人的最高仪式。
他要在嵩山这个“天地之中”，祈求国祚永延，也
祈求自己超越生死。

然而历史充满反讽。这个在嵩山上宣告天
命所归的帝王，晚年却陷入深深的怀疑。巫蛊之
祸中，他逼死太子刘据，事后建思子宫追悔莫及；
他追求长生不老，最终却在轮台罪己诏中承认自
己“狂悖”。当他再次望向嵩山方向，那三声“万
岁”的回响，是否变成了对他的嘲讽？

这就是人性的复杂，也是权力的悖论。站在
天地之中的人，往往最容易迷失自己。

嵩阳观内有三棵古柏，相传周代所植，已有上
千年历史。汉武帝来到嵩阳观，一进门就被第一
棵柏树惊呆了——树干粗大，七八人才能合抱，枝
叶遮天蔽日。他仰头赞叹：“真乃大将军也！”

继续前行，第二棵柏树比刚才那棵还要粗
大，树身扭曲如龙，树冠覆盖半亩。汉武帝有些
尴尬，但金口玉言不能改，他指着第二棵说：“你
是二将军。”

再往前走，第三棵柏树比前两棵还要大。他
更尴尬了，只能硬着头皮说：“你是三将军。”

从此三棵柏树有了名字。民间有谚语：“大
将军不如二将军，二将军不如三将军。”

这只是一个传说，却反映了汉武帝在民间的
形象——既有帝王威严，又有凡人幽默。他不像
秦始皇那样冷酷无情，也不像武则天那样充满政

治算计。他来到嵩山，祭祀天地，封赐山神，留下
一段佳话就走了。这种潇洒与自信，正是汉武帝
时代的写照。

千年之后，嵩山依旧。太室阙依然立在庙
前，石质斑驳，雕刻依稀可辨。每当夕阳西下，阳
光照在石阙上泛出金色光泽，仿佛诉说着那个遥
远的时代。二将军柏依然挺立，树皮斑驳如鳞。

我站在树下，忽然明白了一个道理：汉武帝
与嵩山的真正联系，不在于他来过一次，封过一
个祥瑞，留下一段传说。而在于他用一场盛大的
仪式，替所有后来者问出了那个终极问题——我
是谁？我从哪里来？我要到哪里去？

他来到嵩山，是寻找答案，却不知道自己本
身就是一道谜题。他封禅，是想定格永恒，却不
知道真正的永恒只在人心。天道无言，却见证了
一切——见证了一个帝王的雄心与困惑，见证了
一个时代的辉煌与局限，见证了无数人来人往，
而山始终在那里。

汉武帝走了，但嵩山还在。他来了一次，却
让这座山从此有了“万岁”的回响，有了“将军”的
传说，有了“天地之中”的深刻内涵。一座山，因
为一个人的到来而改变了历史。而每一个来到
这里的人，都在用自己的方式，继续着那个永恒
的叩问：

何谓天地之中？何谓人生意义？何谓不朽？
答案或许各不相同，但那个叩问本身，就是

我们生而为人的证据。
风吹过二将军柏的枝叶，沙沙作响。那声音

穿越千年，像是在诉说，又像是在倾听。在这天
地之中，山是永恒的，而人的追问也是永恒的。

书人书话

♣ 张舒娜

文明的河畔
读金国强的《河边》，如将手探入黄河的潺

潺水流，触及了河床深处那些温润而厚重的文
明沉积。这部41万字的作品，分上下两部、十个
章节，是作者以十余年光阴，在黄河下游豫北滩
区这片土地上完成的深情“打捞”。与其说它是
一部自传体文学著作，不如说是一次系统的“岸
上考古”，一次向着文明源头的溯源之行。

然而，金国强的考古，用的不是洛阳铲，而
是一双在冬夜的火堆旁冻僵的手，和一只随时
掏出手机记录的手指。

他告诉我，他在老家赵厂长大。这个村子
距黄河十里，村里的地却一直延伸到黄河滩里，
与河水顶头相接。赵厂的名字，从明朝赵家设
场打麦的“赵家场”，到“赵家厂”，再到省掉“家”
字的“赵厂”，三个字的变迁，就是一部中原村庄
的微缩史。麦收之后耩豆时节，天热得人喘不
过气，在地里干完活，“衣裳一脱，呼腾就跳河里
了”。黄河水哪里浅、哪里深、哪里急、哪里有漩
涡，他从小泡在水里，对这些一清二楚。有漩涡
的地方不敢去，“跳里头那旋是一旋一旋就给你
旋到河底了”。这种与河水肌肤相亲的体感，这
种用身体丈量过的危险与日常，是任何“采风”
都无法获得的。

正因如此，《河边》的写作从一开始就呈现
一种罕见的质地：它不是外来者的田野调查，而
是归乡者的生命回望。金国强没有专门“采访”
过谁，因为他就生活在这个圈子里。从小听母
亲讲故事，听邻居“溜曲儿”，听亲戚说谚语，这
些声音长进了他的身体，四十多年后，又从他的

笔端流出来。近十年来，他更加用心：冬夜农村
烤火，谁说个啥，他赶紧记到手机上；酒桌上谁
说个歇后语、顺口溜，他立刻记下来。这种近乎
执拗的“打捞”，使《河边》成为一部由无数具体
生命经验浇筑而成的作品。

人类文明的曙光，总是最先照亮大河的沿
岸。古埃及的尼罗河，美索不达米亚平原的两
河，古印度的印度河，以及中国的黄河，无一不
是孕育伟大文明的摇篮。《河边》的笔触，便牢牢
锚定在黄河下游豫北滩区这一方水土。但金国
强的目光，并非投向宏大叙事中的文明，而是谦
卑地、专注地凝视构成文明最基本单元的日常
瞬间：村庄的肌理、农事的节律、邻里的伦理、口
耳间的故事。在他笔下，文明的河畔首先是无
数具体生命劳作、欢欣、歌哭的岸。

尤为可贵的是《河边》抵达这一深度的方
式。金国强将自己彻底置身于那“伟大的生活”
之中，其叙述呈现一种沈从文式的乡土笔法之
醇厚与曹雪芹式文字质感之精微。他自如地融
合豫北方言、民间谣谚与生活俚语，使文本既保
留了乡土语言扑面而来的鲜活劲道与泥土气
息，又通过文学化的提炼，追求并实现了文字的

干净、凝练与美感。这种语言上的自觉，让书中
流散的方言、故事、传说、游戏、风俗等“世俗百
态”，不仅仅是作为民俗资料被陈列，而是作为
有温度、有呼吸的生命经验被激活和再现。

读到他写黄河滩上的地界，你会忍不住笑
出声来。原阳县与武陟县在滩区的地边，“跟长
城一样啊，曲里拐弯儿，一会儿往这拐，一会儿
往那儿拐”。为什么？他听老人们说，因为当年
原阳县的县委书记个儿低，武陟县的县委书记
个儿高，“他光扛我们县的书记”。这边扛过去，
地就往那边走；那边扛回来，地又往这边挪。不
用尺，不用镜，全靠“人扛”。这种近乎荒诞的边
界形成史，被金国强用平淡的语气讲述出来，却
道出了乡土社会特有的秩序逻辑——它不写在
纸上，而写在人的身量和气力里。这样的细节，
在《河边》中俯拾即是，它们共同构成了一部黄
河滩区的“活态档案”。

《河边》的深刻与力量，正源于它对这片“河
畔”在时代激流中剧烈变迁的忠实记录与深刻
反思。书中呈现的，远非一幅静态的田园牧歌
图。尤其是下半部，视野从个人史拓展至社会
史，我们仿佛跟随作者于腊月寒冬中徒步走访

一个又一个村落，在雪夜兼程里叩问变迁中的
乡野。这时的写作，升华为一种带着文化自觉
与紧迫感的“田野抢救”。他像一个坚定的守护
者，试图用脚步丈量、用文字挽留那些正随现代
化波涛迅速消逝的生活样态与文化段落。当推
土机与信息流席卷一切，这样的记录便拥有了
碑石般的价值。它守护的，不仅是一种怀旧的
情调，更是我们民族赖以识别自我、确认来路的
文化密码与精神根系。

因此，《河边》最终成就的，是一部关于黄河文
明的“微观史诗”与“活态档案”。金国强用60年的
岸上生活与十余年的案头耕耘，向我们揭示了一
个朴素的真理：最伟大的文明从来不是抽象的概
念悬浮于空，它恰恰具体而微地存在于每一次走
亲访友的礼仪中，凝结在每一个即将失传的方言
词汇里，回荡在每一首口耳相传的童谣间。他对
脚下这片土地“爱得深沉”的赤子之情，全然化作了
为文明存照、为河畔立碑的自觉担当。

最终，这条“文明的河畔”在书中成为一个
意蕴丰厚的象征。它既是地理的故乡，也是精
神的归处；既见证了文明古老的肇始与延续，也
承载着当代最剧烈的转型与阵痛。《河边》以其
厚重的体量、深情的笔触与复合的价值，在文学
与现实之间，为我们立起了一块温润而坚实的
文化界碑。它提醒所有奔涌向前的人们，在奔
赴浩瀚未来之时，不应忘记自己从哪一片深情
的河畔启航。只要黄河还在流淌，这片由无数
个体记忆与集体经验夯实的精神岸线，将永远
是我们汲取力量、确认身份的故乡。


