
书书 讯讯

平凡在阅读中丰盈

《俺庄》是张广智先生的散文集，
收录了作者近年创作的回忆家乡的
精短美文 111 篇，内容所涉 20 世纪
50年代后期到 70年代后期豫东生活
的场景。

作者闲叙乡愁，书写记忆中家乡
的人和事儿。如写自己早年生活的
村庄，那些井和坑、村边的小河、土地
庙、打麦场等，都留下了岁月的风情；
求学的经历、患难与共的家人、简单
的游戏，都沉淀下深厚的情感；豫东
大地的高粱、谷子、红薯、花生，在作
者笔下也都妙趣横生，联通着生命的
记忆。这些文字记录的是一个逝去
年代的民间历史，质朴温情。

《俺庄》

中国社会科学院学部委员、古典
文学名家刘跃进先生的学术随笔集
《今天，为何读经典》，作为中州古籍
出版社近期着力打造的“鹿鸣”人文
品牌推出的第二部作品，以“重读经
典”为核心，直面新时代“为何读经
典”的时代之问。

全书分为“声闻于天”“日月其
迈”“鼓瑟吹笙”三辑，辑名均取自《诗
经》，意蕴深远。第一辑阐发重读经
典的当代意义，探讨经典价值与阅读
路径；第二辑追忆前辈学人、追溯文
学源流，融入作者治学与人生感悟；
第三辑收录学术发言与致辞，诠释经
典阐释的当代活力。

该书融学理深度、人文情怀与时
代风尚于一体，既饱含对前辈学人的
缅怀，也展现对新时代阅读、研究与
创作的独到思考，彰显一代学人的历
史使命感与社会责任感，是连接古典
与当代、学术与大众的佳作。
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♣ 韩心泽

忙忙碌碌的半生，早已养成一种惯性，一有
闲暇，就想着不能浪费光阴，要尽可能利用这闲
暇为人生充电提质。这种时候，阅读就是最佳
选择，因为阅读一直与学习等同，从小就被父母
老师看作儿童积极向上的表现。

读书越多，年龄越大，我们会越喜欢读闲
书。或许，闲书更注重发现并提炼生活本身的情
致与乐趣，让我们通过阅读，更能领悟到安宁、平
和、从容对人生的特殊意义，领悟到琐碎日常、人
间烟火、伦常亲情的温暖。让平凡的意义在衣食
住行的日常中得到升华，有助于我们平凡而认真
地活着。乐天顺命一类人生态度能够得到认可，
一定程度上得益于闲人闲文对平凡意义的持续
开掘。

在厚朴的乡土，面对悠悠天地与无尽的辛劳，
我们的祖辈、父辈，很多人确实不需要读书识字，
就能直达听天由命、淡看生死的境界。但在这个
世界已经坍缩成一个地球村的信息时代，对实现
个人价值的强烈追求，让我们多数人的内心更加
浮躁，更需要阅读来润泽我们的焦虑。有些书籍
的价值，恰恰在于从不同角度、不同层次，告诉你
平凡的人生也有价值，静好的岁月也有意义，以便
让这世界上大多数的灵魂能够得到安宁。

平凡人的脚步大多实在而坚韧，坚韧而努
力。但当坚韧与努力半生，心力交瘁、白发渐
生，终于默默认可了自己这一生的平凡，平凡人
往往面对着更深切的人生困惑，需要通过阅读，
让先圣今贤为我们解疑释惑。好在，我们仰慕
的很多圣贤也曾是各个时代的落魄之人，至圣
先师孔子在周游列国，学说处处碰壁后，也被嘲
笑为栖栖惶惶的丧家之犬；不少才子哲人，以当
今时代的成功标准来看，在各自的时代也是郁
郁不得志之辈，也无非是比我们对人生与时代
多了些思考与感慨的平凡人，我们的很多困惑
也曾是他们的困惑，我们的不少所思所想也曾
是他们的所思所想。如此，通过阅读，不但可与
古圣先贤共享人生的千古迷茫，也能更切身地
分享他们的浩叹与沉思，让很多平凡人同样拥
有了对生命、人生、社会的深刻感悟。

你我虽然平凡，却也一直有个执念，那就是
平凡也要平凡个明白。通过阅读，看明白别人之
所以成功的门道，反思我们之所以平凡的是非曲
直，也能在回首往事时，不会因为虚度年华而悔
恨，也不会因碌碌无为而羞愧，而是深情地对自
己说，我没有辜负此生，而是实实在在、认认真真
地度过了这一生。

令人欣慰的是，在彼此隔阂的世界里，越来
越多的文字与思想载体，开始以更加坦诚而有温
度的内容面对读者，大多数作者都在把最真切的
感受、被自己经历检验过的经验、最有价值的思
考，郑重认真地，以尽可能精准、恰切、优美的语
言展现给你。而且互联网为阅读创造和提供着
更加平等的精神链接，让我们更容易地分享到世
界上最智慧头脑的求索所得。

不过，阅读照亮我们的精神世界，却依然增
添着不少人对外在世界的困惑，因为大部分书籍
一直坚持教导我们要宽容、平和、善良、尊重、诚
实，而我们在外在世界还是会遭遇到与此相反的
人与事，但这也许正是书籍在这个世界上存在的
必要性。书籍实际是在提醒我们不要熄灭内心
的灯火，和那些同样内心光明的人一起，尽可能
地照亮这个世界以及我们内心的角角落落。

我们曾经希望通过阅读来超越平凡，如今，
平凡的我们依然在通过阅读来照亮前行的道
路。普通人的梦想如同风中的蜡烛，总是处在熄
灭的边缘，是阅读，让梦想的微光总能在人生的
前方执着地闪烁。

海底是大海的深处，平凡也正
是人间的深处风景。活不出
人生的高度，就借助历史
的长度、文化的厚度、思
想的广度，努力体悟
生命的深度。让平
凡的意义也能变
得饱满而丰盈，
何 尝 不 是 一 种
积极正向的人
生选择？

书人书话

把读书过成生活日常
♣ 石 闯

周日的下午，阳光还带着几分慵懒的暖意，上
小学的女儿刚结束辅导班的课程，忽然仰起头，睫毛
扑闪着，眼睛亮得像盛了星光，拉着我的衣角小声提
议：“爸爸，咱们去中原路的书店吧。”

我愣了愣神。要知道，上午才在大学路的书店
消磨了半天，她怀里还揣着刚淘到的漫画版《敖丙
传》。那本厚厚的书，我原以为够她啃上好几天。
谁知这小书虫，当时找了个角落盘腿一坐，不到一
小时就把整本书“啃”得干干净净。此刻眼里还闪
着没读够的光。

心头一软，我笑着揉了揉她的头发：“走，爸爸陪
你。”傍晚6点半到8点半，书店的暖光渐渐漫进夜色，
女儿捧着另一本漫画，手肘支在膝盖上，指尖轻轻按
着书页，一页一页细细品读。周遭的喧嚣仿佛都与她
无关，她安静得像一幅镶在暖光里的静物画。

我们家有个不成文的规矩，每次逛书店，孩子
至少能挑一本喜欢的书带回家。以往每次来，女儿
的脚步从不会在漫画区之外多作停留，可这天，她
却慢悠悠踱到了文学区。小手轻轻掠过一排排书
脊，指尖犹豫了几下，最后郑重地抽出一本——看
清封面时，我不由得睁大了眼睛——居然是加缪的
《鼠疫》。

我又惊又喜。惊的是，这个总爱扎在漫画堆里
的小姑娘，竟会主动伸手去碰这样厚重的文学经
典；喜的是，我在她心里悄悄埋下的阅读种子，终于
熬过了沉寂，破土发出了嫩芽。说起来实在惭愧，
这本斩获诺贝尔文学奖的名著，我自己至今都还没
来得及翻开。

阅读就像孩子品尝糖果，只要尝到了
那一口裹着书香的甜，自然就停不下

来了。后来我常跟朋友念叨，培
养孩子的阅读兴趣，远比硬逼

孩子读什么重要得多。
老话讲：“腹有诗书

气自华，最是书香能致
远。”一个人的谈吐与
气质，藏着他读过
的书、走过的路。

那些在各行各业里熠熠生辉的人，几乎都揣着一份
对阅读的热爱。

巴菲特的搭档查理·芒格就说过：“我这辈子遇
到的聪明人，没有一个不每天阅读的——没有，一个
也没有。”他总随身带本书，像个行走的图书馆，哪怕
遇上航班延误，候机厅里人人焦灼，他也能从容地掏
出书，一页一页读得津津有味。在他眼里，只要手里
捧着书，就从来不会有浪费时间的遗憾。

2015年春天，我在北京专访茅盾文学奖得主
周大新先生，他也分享过一个坚持了三四十年的
习惯：出差时包里必塞一本书，乘车、候机时随手
读几页。他说这习惯让他受益终身，还笑着推荐
给了我。

我也慢慢养成了这样的习惯。不管是出差远
行，还是日常通勤，背包里总躺着一本翻了一半的
书。等地铁的间隙，坐公交的时光，采访前的候场，
那些零散得像碎布的时间，都被书页一点点缝补起
来。如今这习惯早已成了我身体里的“生物钟”，就
像吃饭、喝水一样，到了空闲时，不翻几页书，反倒觉
得浑身不自在。

有人说：“一个人如果不读书，他的三观就只能
由周围的人决定。”这话犀利，却很真实。书是成年
人的加油站，也是心灵的避难所。而把读书过成日
常，一页页翻过去，一本本摞起来，它会在不知不觉
中唤醒你内在的力量，带你走向更辽阔的天地，悄
悄改变生命的流向。

读书，是推开世界的一扇窗，也是通往更好自
我的一条路。我希望为人父母者都能捧起书本，做
个“阅读引路人”，让我们的手不释卷化成一束微
光，照亮孩子们的阅读之路。愿他们在书海里自在
遨游，早日找到属于自己的那片星辰大海。

或许有人会问：我们都一把年纪了，还读哪门
子书，要读到什么时候才是个头呀？

我的理解是：永无止境，没有尽头。阅读是一
辈子的事，除非某天，你对世界不再好奇，对生活失
去热情，对未来没了期待——又或者，生命本身走到
了尽头。

毕竟，生命不息，读书不止。

读书那些事
♣ 曲繁星

读到好书就慢得下来，总是读一点便出神，
神游到哪儿完全不知道：也许是童年的某场闷热
大雨、也许是假期午休时坠入的梦境。神游后是
短暂的晕眩，心中空出一块儿，想要写点什么。
有时候停不下来，有时候指尖碰到笔，梦境和感
觉就消退了，不恼，再读下段。

读书不止可以慢，也大可不必正襟危坐、沐浴
焚香。老实说，如果尚无阅读习惯，那就多放几本
进生活的缝隙里，床头、餐桌旁、躺椅边、地板上，
都是极好的位置。最妙的是厕所，如厕最适合翻
几页，也适合唱两句。我忘了有多少书是在厕所
里读完的，不耽误开怀大笑、怅然若失。有几次从
书架上取旧书，其中带着皂粉的味道，这本大概就
曾是洗衣机柜子上的书籍一员。

说到读书本身，一直觉得它是短平快时代最
好的变速器。我们不能总是处理直接的刺激，色
彩就那么多，感官的接受段多了，脑海的产生段
就少。

除了辛勤劳作、认真生活以外，我尚未发现
能够像读书这般如此全面给人治愈并让自我回
归的活动。读书强迫我们悬浮于世界，疏离于当
下，没有声光电的辅助，重新去适应文字低效的
娓娓道来。但只要你开始，就会发现透过单调枯
燥的文字能够窥探璀璨绮丽的世界。亦如人们
常常在最荒芜之地、最漫长乏味的旅程之中，灵
感之神才会光顾脑海，在脑袋里勾起变化万千的
思绪。

一切的美需要荒芜、匮乏、疼痛和粗粝的真
实来孕育，唯独与效率与时髦无关。

关于设置目标、培养读书习惯这事儿，我的经
验是不要总对自己说：我要在今年读50本或100本
书，也不要总对自己说我必须读陀思妥耶夫斯基或
必须是黑塞、荣格。读书只在乎感受，和读谁、读多
少无关。同一本书会随着读者生命的流转而变幻起
来，如同青年、壮年、老年的我们站在湍流不息的河

水中，所感所想皆有不
同。与其说今年一定要
买要读多少新书，不如看
看过去读过的旧书是否发了
新芽。在反复阅读一本书的过
程中，无数面庞会浮现：老妪、少年、
国王、乞丐，仔细听舞台上飘扬的乐章
悄然转变，恍惚间喜剧变成悲剧，那这本书
多读几次又何妨。

讨厌“名著”概念，在黑塞讲述的第三层读
者境界里，别说是名著，就算是说明书，甚至是
树干上的光影，都可以让你乐此不疲。所以忘
掉名著的压力，读些自己喜欢的吧！有些人喜
欢《静静的顿河》，有些人则喜欢一直下雨的马
孔多，完全根据自己的喜好去探索，无须自责竟
然对某些作品完全无感，大方地承认读不懂《看
不见的城市》，不喜欢《追忆似水年华》并丢掉
它。读书本就是一件不需要攀比、不需要急功
近利的很私人的事情。要相信，总有适合你的
书籍，而在下一个人生阶段，你可能会解锁过去
未能进入的书籍世界。从某些方面来看，读懂
某本书、进入某个书籍世界，是需要契机的，钥
匙藏在人生经历中。而最扫兴的是强求，最做
作的是硬走窄门。

如果只读喜欢的书，你会发现喜欢的书越来
越多。如果只读能读懂的书，你会发现能读懂的
书越来越多。

我不想庸俗地说书籍延长了我的生命刻度，
我真切感受到我于书页间穿行，遇见漫长的时间、
广袤的土地和无数浮现又消失的面庞，从普鲁斯
特干燥的贡布雷，到马尔克斯多雨的马孔多，再到
肖洛霍夫苦涩沉默的顿河，然后一直到天边。这
些风物和故事可以把尘世中破碎的人填补完整，
不是完美如初，也不会完美如初，但有无数彩色的
光晕从拼好的缝隙折射出来。

以个体记忆抵达精神原乡
♣ 薄余丰

鲁枢元新作《风雅一隅》分为上下两辑，共收录
百余篇散文。鲁枢元在书中深情回望了自己与故
里、母校之间的情感纠葛，并以个人的成长历程切
入时代的历史记忆，在为亲人、师友“立传”的同时，
抵达自我和人类的精神故乡。

在“故里”一辑，作者深入开掘内心深处的情感
经验，将不为人知的隐秘过往转化为动情流露的个体
言说，从童年记忆中的人和事起笔，将触角延伸至古
城开封的饮食、风俗、文化、历史，架构起人与城双向
奔赴的精神桥梁。对这部分内容来说，文本的内在特
质体现为个人性与地方性的叠加。鲁枢元在岁月的
长河中细细打捞那些个人的情感碎片，逐一挑拣、晾
晒。如记录出生地的《十二祖庙》《惠济河》，讲述至亲
的《烧鹁鸽》《打执事》《方舟》，有关邻人的《老周奶》
《花魁娘子》《麻大娘》，这些篇目或表达对逝去时光和
亲友的追忆，或抒发对时代浪潮中人生命运跌宕起
伏的喟叹，或再现民间社会底层生活的纯真良善。

在散文集中，建筑、植物、手工艺乃至具有神秘

主义色彩的民俗仪式共同营造了开封的地方性景
观。开篇的《夷门侧畔》便从道路、民居、动物、天气等
角度钩沉出民国开封的方方面面，演绎历史与当下。
此外，《塔刹》中屹立不倒的千年古塔；《狗尾巴草》中
生长在郭家草屋上见证世事浮沉的小草；《汴绣》中作
为开封传统刺绣艺术的汴绣；《招魂》中王奶奶立竿见
影的“招魂”法术，都是开封书写的不同面向。

如果开封街巷晕染的古城文化和童年生活铺
展为作者的“风雅”底色，那么河南大学的求学生涯
则构成了突出的亮色，其主要组成当属河大学人，他
们带来的影响非一时一地，而是贯穿一生的精神感
召，在作者后来的工作和生活中不时显影。在“母
校”一辑，鲁枢元刻画了一幅生动的“学人群像”，有
别于展现傲人的学术成就，作者在富有烟火气的日
常中寻觅记录空间，让人一窥学者鲜见的生活侧
面。因此，我们可以看到亲切称呼作者“小女婿”的
赵以文夫妇，历经磨难而童心依旧的苏金伞老人，洁
身自好一心向学的刘增杰老师，诸如此类。他们接

纳世道的宽容，恪守治学的严谨，秉持待人的真诚，
都在潜移默化中塑造着作者的行为准则。

除了对自己关怀备至的前辈之外，还有与作者
同代的学人。鲁枢元在《江流天地中》一文回顾了自
己和李小江的交往，二人相识数十年，并未因出身、个
性、行为方式的不同渐行渐远，反而随着时光的流逝，
在灵魂的纯洁度上愈加接近。在作者的叙述中，作为
妇女和性别研究学者的李小江，充分彰显出女性主体
的独立人格和精神特质：赤诚、坦荡、坚韧、无私。

值得一提的是，鲁枢元在行文过程中不时摘录
当年亲历者的回忆，这些个人历史的切片既与作者
的文字形成对话，又构成一份逝去年代的鲜活史
料。在《三套车》一文，作者以河南文坛“三驾马车”
之一的身份，用饱蘸深情的笔调，在切实的交往经
历中表现出刘思谦、孙广举的多个性格侧面。其
中，作者对黄河岸边通宵达旦聚会的描述最具代表
性。那时，这些后来蜚声文坛、学界的专家学者尚
属青年才俊，在前辈的带领下，于黄河岸边放声高

歌，以尼采“酒神”精神的姿态，肆意张扬着涌动的
生命意志。这些纯粹的生命体验不仅流露出友人
之间的真切情谊，还勾勒出一个时代宏阔的历史氛
围，获得同代人乃至后辈学人的情感共鸣。其间，
小说家张宇对“三驾马车”的评价、散文家艾云对
20世纪 80年代“文化沙龙”的叙述，都与作者的回
忆一道，共同成为个人与时代交融的例证。

《风雅一隅》收录的最后一文是《夕照明伦
园》。鲁枢元 20世纪 60年代从河南大学毕业，辗
转郑州、海南、西安、苏州多地任教，漂泊半生之后，
终于在人生的暮年回归开封、回归河大、回归这片
他生于斯长于斯的故土。对他而言，“出走——回
归”不是人生的偶然，而是生命的必然，正如海德格
尔所说：“诗人的天职就是怀乡。”在异乡夜不能寐
的时刻，拥有一颗诗心的鲁枢元或许会无数次想起
故乡的“小风灯”“皂荚籽”“蓝瓦松”，想起母校的师
长、同窗、友人，这些令其魂牵梦绕的人和物，连同
那片土地的一切，建构着其梦幻般的精神原乡。

灶台碎语话阅读
♣ 牛俊影

前 几 天 回 农 村
老家。我在厨房做菜，

菜谱摊在案板上，眼珠却
总是往窗台那本《三国演义》

上瞟，年龄大了，读书的口味变
了，喜欢看兵法了。
大锅里烧的木柴，蓝火苗贴着锅底

舔。我端起切好的菜往里一倒，“刺啦”一声，满
屋子都是动静。这声响让我想起六月薅谷苗，蹲在
地垄上，风过来的时候，谷叶子沙沙地碰，跟翻书一
个响法。书也有各自的脾气：有的呛人，像旱烟叶
子；有的甜丝丝的，像新掰的玉米秆；有的苦茵茵的，
像地梢瓜的浆。可搅和到一处，就成了能咂摸一辈
子的味儿。

捏了点盐撒进去，又搁了撮儿糖。俺娘做菜就
这样，咸里头搁点甜，菜才有魂。书里的字码也是
这么回事。曹雪芹写“满纸荒唐言”，你当他是说笑
话？那是把黄连嚼烂了往下咽。字面上的甜，底下
的苦，你得细品。

锅里咕嘟上了，白气顶得锅盖直动弹。我掀开，
香气撞了一脸。拿勺子点了一点汤，咂咂嘴——还
短口气。转身从窗台上掐了两根芫荽，切碎了撒进
去。芫荽这东西，就是人们口头的香菜，不占肚子，
可少了它，菜就没了魂。书里那些不打眼的零碎也
是这回事。《百年孤独》书里头那些神神道道的事，初
看像说胡话，可那些胡话攒着攒着，就把一村子人的
命给说透了。这本书像老砖茶，头几口刮嗓子，越喝
越厚，末了，碗底子的茶渣都舍不得倒。

菜出锅，我往盘子上头捻了点熟芝麻。芝麻粒
儿小，可嚼着了，满嘴跑香。读书那些零零碎碎的
念头也这样，当时不觉得，过后了，冷不丁从脑子里
蹦出来，能让你站那儿愣半天。做饭得等，火急了
糊锅，火慢了菜疲沓。翻书也是，性子急了，字光从

眼珠子上过，进不到心里。
我端着盘子坐到门槛上，外头日头西斜了，鸡在

墙根底下刨食。嘴里嚼着，心里还挂着灶王爷边上那
本书。小时候喜欢崇拜诸葛亮，现在倒是欣赏喜欢曹
操了。

说起书来，有些书像春上的雨，很是让人喜
欢。村上春树那本《挪威的森林》，我是在炕头上就
着四十瓦的灯泡看的。他写的东京跟我隔着海，可
那些人的心事，跟俺村谁家媳妇跟婆婆置气、谁家
爷们喝闷酒一个味儿。文字这东西怪就怪在这儿
——他不说透，你反倒全明白了。像刚掀锅的馍，
不用掰开，光那股子气儿，你就知道碱大碱小。

还有那本《追风筝的人》，写的是天边外的事，
可里头那俩小子，让我想起小时候我和占山。占山
憨，我有点小聪明，一块儿偷瓜，回回逮他逮不着
我。后来我家搬城里，再回去，占山蹲在墙根晒太
阳，见了我，咧咧嘴，啥也没说。书里的人追风筝，
我们那时候追蚂蚱，追的都是一口气。有些账，一
辈子算不清，只能搁心里慢慢沤着。

《小王子》这本书是有一年我在集上旧书摊花
两块五买的。薄薄一本，我蹲在四轮车上就翻完
了。那朵玫瑰花，让我想起俺家院里那棵月季，俺
娘天天浇，开得跟碗口大。有一年冬，我忘了把它
搬屋来，冻死了。俺娘啥也没说，开春又栽了一
棵。书里说“驯养”，说“独一无二”。这话对，也不
全对。重要的不是它独一无二你才稀罕，是你稀罕
了，它才成了独一份。

边做饭，边读书，有独特的感觉。下次，你再拿
本书，甭正襟危坐，歪炕头上也行，跟炖肉一样，文
火慢咕嘟着。纸页子就是菜叶子，字句是佐料，你
那颗忽上忽下的心是灶膛里的火。等时候到了，那
味道自然就出来了——不是锅里的味儿，是你自个
儿熬出来的味儿。

《新省会·郑州（1948—1958）》

《新省会·郑州（1948—1958）》为
非虚构类城市文化读物，延续作者婴父
已成系列的城市文化读本作品，为读者
梳理郑州这座古老的年轻省会城市的
一段峥嵘岁月。每个城市的生成、发展
和兴盛都有其独特的地理环境、人文特
色、外部需求和动力机制。本书从以上
几个方面分析描述郑州市20世纪中期
的历史状况，特别是展示新郑州面对历
史机遇乘势而上，最终成为中部地区中
心城市的过程。

3000 多年城史，70 多年省会城
市身份，数易其名……今天的“国际
郑”有哪些值得铭记的城市记忆和无
法忘却的群英谱？

《那喀索斯的舞台》是一部现实
题材长篇小说，书写了当今演艺界的
行业生态及部分从业人员的生活状
况。主人公周影是一个出身普通家
庭的孩子，热爱艺术，有一定的表演
天赋，在艺校上学，开始尝到生活的
滋味。机缘巧合，周影以一个小助理
身份进入影视行业，在一个神秘的投
资人唐欢培养下，她逐渐在市场上历
练成为一个金牌影视制作人。

在这部小说中，作者写出了这个
神秘文艺界内里的运行风景，那些才
华横溢的艺人、充满野心的投资人、传
奇故事不断衍生的文艺作品背后的故
事。小说语言自成一体，显示出作者
久经实战的艺术才华和深厚的心理学
功底，读来颇耐品味。

《那喀索斯的舞台》

《今天，为何读经典》

拥抱拥抱44··2323
世界读书日世界读书日

——评鲁枢元新作《风雅一隅》


