

从乡村教师到茅盾文学奖得主

乔叶：下“笨功夫”的人，走得不一定慢

本报记者 石闯 刘鸿桥 实习生 冯玉婷 文 周雨 图



“一个人身在故乡的时候，是感受不到故乡的。当你一次次从故乡出走，越走越远，故乡所涵盖的范围也越来越大。故乡，是你离开了，才能拥有的地方。”

说这话时，乔叶的眼中闪着微光，嘴角漾开浅浅的笑意，像在说一件藏了很久的、甜蜜的秘密。她顿了顿，轻声补了一句：“河南作为我的故乡，给我的滋养，是非常大的。”

5月11日晚，郑州，河南省文学院奔流数字文学馆。灯光温润，语气温和。这位从河南走出的知名作家、北京作协副主席，就那么安安静静地坐在记者面前。聊到奖项，她淡然一笑：“奖项像加油站。短暂休息、享受文学之光之后，更重要、更本质的，是继续在路上行走、创作。”

从乡村教师出发，一晃30余年。乔叶步履稳健，步步生花——2010年，中篇小说《最慢的是活着》摘得鲁迅文学奖；2023年，长篇小说《宝水》又捧回茅盾文学奖，为当代乡土文学刻下一道崭新的印记。

“双奖”加身之后，她曾这样叩问自己的初心：“如果有一天没有奖金，没有稿费了，还写吗？”不等旁人回答，她自己先笑了，目光笃定：“倒贴钱也要写，因为热爱。”

这份不计功利、纯粹赤诚的热爱，来自文学对她生命的回馈：“我从文学中得到了无限的乐趣，窥见了世间百态，也得到了成长。这是无可替代的人生财富。”

一步一步很稳 走得也越来越远

“我是个笨人，愿意下点儿‘笨功夫’。”这话朴实得像田埂上的土疙瘩，却是乔叶30余年文学之路最硬核的“武功秘籍”。

5月12日上午，河南省文学院。讲台上，她反复强调：文学从来没有捷径。所谓天赋，不过是日复一日的踏实积累；所谓好作品，从来都藏在生活的细褶褶皱里，藏在“滴水藏海”的用心捕捉中。

她笑咪咪地补了一句：“别看我们很闲，心里忙着呢。时时刻刻都在捡东西，都在搜集东西。”

——外人看作家闲适自在，实则心里揣着个永不停歇的“素材雷达”，走到哪扫到哪。

乔叶口中的“笨”，其实是一种清醒：不逐流量，不贪速成，贴着生活走，贴着人心写。有人问：AI写作都来了，原创还有戏吗？她笃定得像块石头：“AI写的是二手生活，我们写作者拥有一手生活。”那些鲜活、独特、不可复制的情感体验，是AI永远复刻不出的文学内核。

在这个浮躁蔓延、速成盛行的时代，她却慢得像在磨墨。

“文责自负。我很敬畏文字。现在哪怕写一篇很短的文章，也要改好多遍，字字句句尽量做到最好，因为署的是你自己的名字。”——一字一句地打磨，把敬畏焊进每一句每一段。

面对信息碎片化、阅读浅薄化的困境，她给出实实在在的“笨办法”：“锻炼认知能力，要多注意观察，多读好书。读好书，是写作的根基。写作是件老实事，容不得半点投机取巧。”

她还加了句狠话：“对喜欢的经典作品，要敲骨吸髓地去分析它。”

——不是读，是“敲”；不是看，是“吸”。这股子狠劲，才是真功夫。

她自己就是这么干的。《红楼梦》《鲁迅全集》反复研读，常常常读；社会学、人类学、乡土研究，跨界的书也照单全收。

她笑着说：“读书是一种日常。家里没买电视，不刷手机就翻书。喜欢的书会同时买好几本，卧室放一本，书架上也放一本，随时都可以看，绝不亏待自己。”

你瞧，连买书都要“双份伺候”，这哪是“笨”？这是真宠自己。

这些不容易马上见效的“笨功夫”，最终练成了她笔下行云流水、直抵人心的“好武功”。

下“笨功夫”的人，走得不一定慢。她一步一步，走得很稳，也越来越远。

故土为根 以河南作家身份为荣

1972年，乔叶生于豫北焦作市修武县的一个小村庄。她的文学起点，不在书房，在泥巴地里。

17岁师范毕业，她回到乡村小学，站上讲台。

一方小院，三尺讲台，一边教孩子识字，一边悄悄写自己的心事。

那时候没什么大志，就凭一腔滚烫的热爱，在文学这片天地里，一个人摸索着、缓慢生长着、默默攒着劲。

她说：“我始终享受写作的过程，文字带来的精神满足，无可替代、终生治愈。”

2001年，乔叶调入河南省文学院。在郑州深耕近20年，那是她创作最沉、阅历最厚、文字最“养”自己的黄金时期。

也是她真正扎进故土、读懂乡愁、把初心养得又深又稳的关键一程。

回望那段岁月，她满心都是眷恋：“我在省文学院工作近20年，这里的一草一木、一院一景都熟稔于心。身在其中，便如同归家。”

中原大地的厚重、黄河文化的温润、乡土地道的质朴——这些不是素材，是她的“内功”，让她的文字，始终带着中原独有的温度、力量 and 那股子“实在劲儿”。

有意思的是，乔叶也年轻过，也“叛逆”过。初入文坛那会儿，她刻意不想被贴上“河南作家”的标签，怕地域把自己框住，怕乡土把自己的路走窄了。

她想写更大的世界，更“普适”的文学。直到《最慢的是活着》拿下鲁迅文学奖。那本书里，她写了一个河南乡村的奶奶——坚韧、通透、宽厚、善良。

豫北的民俗风物、四时农事、乡里乡亲的绵长暖意，被她写得活灵活现，像端了一碗热腾腾的糊涂面到你跟前。无数读者读完说：这不就是我奶奶吗？

那一刻，乔叶忽然明白了——文学的最高普适性，恰恰扎在最深的泥土里。

地域从来不是枷锁，而是创作者最珍贵、最独特的底气。

如今，乔叶已在北京生活多年。都市再繁华，也冲不淡她的“河南胃”和“河南耳”。走在街上，听人说话，一两个字就能认出老乡；偶遇一家烩面馆，心里一热，像回了家。

这份刻进骨子里的家乡情结，成了她文字最鲜明的底色。

她大大方方地说出那句话，不带扭捏，全是骄傲：“我是一个河南作家，我很骄傲。”

扎根烟火细节 书写真实乡土中国

《宝水》的出圈，不是偶然。它是乔叶“守拙深耕、极致求真”这四个字最硬核的说明书。

这部拿下茅盾文学奖的“故乡之书”，字字是从土里长出来的，句句是拿脚底板踩出来的。

她把几十年的生活积淀、好几年的深耕调研，统统揉进了这本书里，像和面一样，一遍一遍，不厌其烦。

她说：“文学的细节，从来都是生活最真诚的馈赠。”

为了写好乡土故事、还原乡村本真，乔叶常年干两件事：跑村、泡村。

——跑村，是走遍山川村落，看民俗变迁、瞰乡野百态，把眼界撑开；

——泡村，是扎进乡村肌理，跟村民同吃同住、闲话家常，把心沉下去，像一块石头扔进池塘，慢慢摸到底。

创作《宝水》时，她依赖和信任的依旧是自己的“笨功夫”。在信阳调研时，有件小事她至今忘不了：向一户农家预订焖罐肉，定金都付了，对方却反悔了——说要留给亲戚。

乔叶一开始有点懵。农户只说了一句话：“亲戚是几代人的交情，比定金重多了。”

那一刻，她一下子懂了：乡土伦理里，血缘亲情的“大契约”，远重于商业交易的“小契约”。

这个细节，后来在《宝水》里悄悄发光。

——真正的乡土，从来不是滤镜里的诗和远方，而是这种“土得掉渣却真得扎心”的朴素逻辑。

她始终记着李佩甫先生的一句话：“认识照亮生活。”《宝水》从筹备、调研到落笔，足足七八年。那些年，她一边泡在村里，一边埋头进书堆里——生活储备、情感储备、理性储备、认知储备，一样不落。

她常说：“文学面前人人平等，创作者永远是学生。唯有潜心功课、踏实积累，方能不负笔墨、不负热爱。”

在河南省文学院授课时，她打过一个比方：“创作长篇小说，如同养护一棵大树，需要时时惦念、日日耕耘、久久蓄力。”

有多“笨”呢？

为精准还原豫晋交界山村的地貌、人文、邻里格局，她亲手绘制了一张村庄地图——街巷院落、邻里关系、地理方位、风物特征，一笔一笔标得清清楚楚。

这哪是作家？分明是个驻村规划师。

在她看来，优秀的现实主义小说，必须细节落地、场景可溯、真实可触。

为了吃透山村特质、写准乡土风貌，她一次次钻进山里——摸清海拔温差带来的风物差异；平原荠菜已经老了，山间荠菜正嫩得能掐出水；高低山势错落，草木花期你方唱罢我登场。

层层梯田、千年山石，全是乡村独有的岁月印记和时代密码。

有人问她：你写《宝水》，是想写乡村振兴这个大问题吧？

她摇摇头，回答得特别实在：“我创作《宝水》，初衷从不是书写乡村振兴的宏大命题，而是想用笔墨致敬故土、回馈家乡，用我自己的方式，写一本故乡之书。”

正是这份纯粹的初心，让《宝水》跳出了模板化、口号式的书写。

它是个乡土的细微变迁，映照时代发展的宏大脉络——如山间小溪，悄无声息地汇入时代江河。

有烟火温度，有人性深度，也有时代广度。这就是乔叶的“笨功夫”：扎根烟火，一寸一寸地写；扎根乡土，一笔一笔地真。

文学初心永奔流 守拙长河永远滚烫

“文学是人学。”

钱谷融先生的这句话，乔叶念了30多年，也照着写了30多年。

在她看来，这不是一句高悬的理论，而是文学创作的金科玉律——或者说得更直白一点：写文先看人，落笔见人心。

文学的终极使命是什么？

乔叶的答案很朴素：描摹人间百态，挖掘人性本真，传递人间温暖。

从温润细腻的散文到厚重深刻的小说，乔叶有一个从不打折的原则：以真诚赴笔端，以敬畏待文字，以真心待读者。

她说：巴金先生那句“把心交给读者”，是她终生恪守的创作准则。

“所谓讲真话、写好文，就是书写心底所想、心中所信、脑中所思——不矫揉、不造作、不迎合、不盲从。”

正因为这份“干净”的初心，她的文字在浮躁的文坛里，像一杯温润的茶，不张扬，却有回甘。

“时至今日，我依然是一名正在成长的创作者。”

说这话时，乔叶不像一位已经拿了鲁迅文学奖和茅盾文学奖的“大咖”，更像一个还在路上、眼睛发光的文学少年。

“始终在学习、始终在收获、始终在被治愈、始终在被成全。”

从乡村讲台的逐梦青年，到享誉全国的茅盾文学奖得主，30余年笔耕不辍。但她说自己，用的词不是“功成名就”，而是“仍在成长”。

——这份谦逊和赤诚，比任何奖项都耀眼。

她的文学征途，从来不是什么开挂爽文。

早年写第一部长篇小说时，她一头扎进新闻叙事，追着情节热度跑，结果人物立不住、人性挖不深，写着写着就卡住了。

成品写完，她甚至不敢给人看。

那是她最迷茫的一段日子。转机发生在河南省文学院。

李佩甫先生读完她的初稿，没有泼冷水，而是温和地指点了一番：肯定她的文字功底，也直言她的创作短板。前辈的包容与点拨，像一束光照进了死胡同。

乔叶及时掉头——沉下心深耕中短篇小说，一个字一个词地打磨功底，一段一段地精进叙事技巧。在反思中沉淀，在深耕中长大。

回头看那些坎坷，她没有抱怨，全是感恩：“文学赠予我的太多，我始终享受创作的全过程。”

记者问她享受什么？

——素材搜集的烦琐、结构打磨的煎熬、文字雕琢的枯燥……这些在外人看来“头大”的事，于她而言，全是成长路上“贵得不行”的挑战。

生活中的迷茫苦闷、人生中的起伏得失，统统能在文学里找到慰藉、攒足力气。

她总结得特别好：“文学藏着万千人生、万般风景，文学与人生双向奔赴、互相辅成、彼此滋养。”

如今，面对那些急于求成、追逐流量的年轻创作者，乔叶常常语重心长，话却说得很直白：“写作是需要老老实实的，一分耕耘一分收获。没有凭空而来的成功，没有不劳而获的成长。守住本心、拒绝浮躁、踏实深耕，方能行稳致远。”

没有套路，全是干货。

这是她在茅盾文学奖颁奖典礼上的一句话：

“作家与时代的关系，是浪花与大海、庄稼与土地的关系。”

她是河南黄土地里长出来的一株“文学庄稼”。带着中原厚土的滋养、对生活的赤诚热爱、对文学的终身坚守，在奔流不息的文学长河中，一步一个脚印地走，一笔一笔地写。

不赶浪头，只扎深根。

访谈最后，乔叶用一句话为自己这30多年做了注脚。

话不长，却像河水一样，平静、宽广、永不静歇：

“文学是一条长河，奔流不息，文学不止。”

“老家河南·夏遇中原”

河南文旅投资集团 夏季文旅系列活动启幕

本报讯(记者 秦华)初夏启序，万物葱茏；鸡公山上，清凉赴约。5月19日，河南文旅投资集团“5·19中国旅游日”暨夏季文旅系列活动在信阳鸡公山风景区正式启动。活动以“老家河南·夏遇中原”为主题，整合全省优质文旅资源，推动文化、旅游、体育、主题康养、文旅科技、文旅金融六大板块协同发展，重磅发布夏季文旅产品矩阵，点燃暑期文旅消费热潮，为河南加快建设文旅强省注入强劲动能。

本次夏季文旅系列活动以“中国旅游日”为引爆点，紧扣清凉避暑、文化体验、体育赛事、惠民康养、智慧出游五大核心，推出一系列特色鲜明、惠民利民的文旅产品与活动，精准匹配亲子、学生、家庭、团建、康养等多元消费需求。

豫见文化，品读中原底蕴。只有河南·电影小镇、早民里、洛邑古城、卧龙岗等文旅项目，集中发布盛夏演出季活动，覆盖剧院、城市广场、特色街区、文化场馆、文旅景区等多元场景，融合乐队演出、戏剧展演、舞蹈盛宴等丰富形式，让游客在漫步间触摸历史脉络，读懂中原文明。

豫见清凉，畅享山水秘境。依托太行雄奇、伏牛灵秀、大别清幽的自然禀赋，银基国际旅游度假区、太行大峡谷、红旗渠、鸡公山、波尔登、大地之丘、界岭、五朵山、丹江大观苑等景区，推出避暑度假、生态康养、红色研学、山地运动等多元产品，让河南夏日山水尽显魅力与活力。

豫见赛事，激活文体消费。重磅发布“豫见暑期游河南”活动，赛事门票联动全省多地景区、商户，叠加免票、折扣等多重优惠。夏季赛事活动覆盖全省18地市，共计190场，以文旅体融合拓展消费新场景，点亮活力中原。

豫见暖心，传递服务温度。酒店康养板块旗下红旗渠宾馆、鸡公山景区多家酒店同步推出惠民举措，特惠套餐、亲子福利、康养优惠集中上线，以贴心服务彰显中原温情。

豫见惠游，解锁智慧出行。“一机游河南”智慧文旅平台启动“千万职工惠游河南”文旅促消费活动，整合全省文旅景区打造“河南文旅一码通”系列惠民产品，以惠民政策及智能化服务满足群众多样化文旅消费需求。

全域联动燃暑期，擦亮品牌强赋能。本次活动覆盖全省，贯穿整个暑期，持续带动景区游览、酒店住宿、演艺娱乐、研学旅行、夜间经济全面升温。河南文旅投资集团将构建全媒体传播矩阵，通过热点话题策划、文旅达人联动、实景直播等多元形式，全方位展现河南夏季文旅独特魅力，持续提升“老家河南”“行走河南·读懂中国”品牌影响力，推动文旅产业成为支柱产业、民生产业、幸福产业，为奋力谱写中原大地中国式现代化新篇章贡献文旅力量。

2026年全国体操锦标赛收官

河南姑娘张怡涵蝉联自由体操项目桂冠



张怡涵在女子自由体操决赛中 新华社记者 孙非 摄

本报讯(记者 陈凯)5月20日，记者从河南省体育局获悉，在当日于福建厦门落幕的2026年全国体操锦标赛上，河南姑娘张怡涵在女子自由体操项目的角逐中，凭借稳定出色的发挥，以13.233分的成绩蝉联该项目桂冠，为河南体操再添荣耀。

作为国内规格最高、竞技水平最强的年度体操专业赛事，本次体操全锦赛不仅是国内体操健儿同台竞技的舞台，更是2026年名古屋亚运会、鹿特丹体操世锦赛的国内资格选拔赛，同时也是2028年洛杉矶奥运会新增赛制的关键练兵场，其中男女混合团体项目正是洛杉矶奥运会新增的正式竞赛项目，吸引了全国20支队伍的211名运动员同台角逐、切磋技艺。

18岁的张怡涵在本次体操全锦赛中表现亮眼，除了在自由体操项目中成功卫冕，在女子跳马决赛中，还获得了银牌。在女子个人全能暨全能团体决赛中，张怡涵获得个人全能季军，河南队则携手奋进，获得全能团体第四名，展现了河南省体操队的整体实力。

翰墨情深颂盛世 书画艺术展开展

本报讯(记者 李居正 通讯员 林世超)2026年是“十五五”规划的开局之年，也是中国工农红军长征胜利90周年。为传承中华优秀传统文化，丰富群众精神文化生活，由郑州市书画研究会、郑州文化馆主办，郑州市女子书画研究会、郑州慈善书画院协办的“翰墨情深颂盛世书画艺术展”在郑州文化馆开展。

本次展览以艺术为媒、以笔墨寄情，汇聚众多书画精品力作，为广大市民奉上一场格调高雅、意蕴深厚的文化艺术大餐。展览立足新时代文化建设要求，紧扣“颂盛世、传文脉、展新风”核心主题，共选出参展作品160幅，其中书法作品20幅、绘画作品140幅。参展创作者既有深耕艺坛的资深书画家，也有热爱传统文化的民间文艺爱好者，大家以笔为器、以墨为韵，将家国情怀、时代风貌、山河盛景、美好生活融入笔墨丹青之中。

据悉，此次展览坚持以育人、以艺润心，兼具思想性、艺术性和观赏性。既集中展现了郑州市书画研究会书画艺术创作的丰硕成果与文艺工作者昂扬向上的精神风貌，也搭建起书画艺术交流、群众文化共享的优质平台，让市民群众近距离感受传统国粹的艺术魅力，在笔墨书香中感悟文化力量，汲取奋进精神。

时隔22年！中国U17男足再次闯入亚洲杯决赛



谢晋在比赛中进球后庆祝 新华社记者 王海洲 摄

新华社沙特阿拉伯吉达5月19日电(记者 罗晨 王海洲)在19日进行的2026年U17男足亚洲杯半决赛中，中国队以2:0战胜澳大利亚队，时隔22年再次闯入该赛事决赛。

U17男足亚洲杯比赛历史上曾几度更名，中国队在1992年和2004年两次夺得该项赛事冠军。22日的决赛中，中国队将对阵日本队，向历史第三冠发起冲击。

本场半决赛一开场，中国队便积极发起进攻，持续向澳大利亚队防线施压，创造出比对手更多的进攻威胁。上半场比赛，中国队总共6次射门，3次射正，但未能把握机会攻破对方球门，双方在上半场互交白卷。

下半场补时开始阶段，替补出战的谢晋抓住机会在禁区内完成破门，帮助中国队以2:0锁定胜局。

谢晋在赛后说：“这场比赛我们全队非常团结，拼尽全力拿下了比赛。”

中国队主教练浮嶋敏评价说，中国队球员们在本次亚洲杯表现出了极强的韧性，“特别是在

经过短暂调整，中国队在补时阶段打破僵局，周雨诺前场抢断后将球传给中路突击插上的帅惟浩，后者推射破门，中国队取得1:0的领先。落后的澳大利亚队随即加强进攻，但面对中国队的坚韧防守，始终未能实现破门。

帅惟浩在赛后说：“这场比赛我们全队非常团结，拼尽全力拿下了比赛。”

中国队主教练浮嶋敏评价说，中国队球员们在本次亚洲杯表现出了极强的韧性，“特别是在

艰难的条件下，他们依然能够保持自身韧性保持到最后”。

在另一场比赛中，日本队在0:1落后的情况下，下半场补时阶段实现绝地反击，将比分扳平至1:1，并在点球大战中以3:2险胜卫冕冠军乌兹别克斯坦队，晋级决赛。

在本届亚洲杯小组赛阶段，中国队曾以1:2负于日本队。浮嶋敏表示，球队已从小组赛对阵日本队的失利中总结了经验教训。面对即将到来的决赛，他将结合中国队的自身特点和对手的攻防理念加强相应部署。

谢晋说，虽然小组赛曾负于日本队，“但我们还是相信自己，不惧任何一个对手”。