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史海钩沉

♣ 吴志恩

李诫，被忽略的建筑学大师
1928年，当时的一对璧人、中国近代建筑学

的两位奠基者梁思成、林徽因大婚，婚期定在3月
21日，这个日子绝非偶然，而是特别选定的，是宋
代建筑大师李诫墓碑上唯一确定的日期。稍后
由近代史上的重要人物朱启钤创立，梁、林两位
先生双双加入的学术组织“营造学社”，亦取名自
李诫编修的建筑学巨作《营造法式》。1932年梁、
林儿子出生，取名梁从诫，即师从李诫之意。

近代大师以这种方式向宋代李诫致敬，是建
筑界、学界经久不息的佳话。李诫的粉丝遍布中
外，比如李约瑟博士、悉尼歌剧院设计者伍重等。

李诫，字明仲，郑州管城（今郑州管城区）人，
北宋著名建筑学家。李诫出身于官宦世家，父兄
都是进士出身，其父李南公曾做到户部尚书，可
谓家学深厚、才华卓著。李诫最大的贡献之一
是，曾用三年时间编修了《营造法式》这本东方建
筑学圣经，其本人亦可谓中国古建筑的祖师爷，
因为鲁班差不多是个传说中的人物，李诫却是史
册典籍里明确记载的一位真人。

再说《营造法式》。该书共36卷，计357篇条
文，主要包括释名、制度、功限、料例和图样五个核
心部分，每一部分都条理清晰，为后人研究古代
建筑提供了宝贵的参考资料。难得的是书中附
有珍贵的建筑图样，有的是套色彩印，可谓图文
并茂、兼具科学与艺术性的煌煌巨著。

《营造法式》对后世建筑影响很大，元朝水利
工程技术中关于筑城部分的规定，几乎和《营造
法式》的规定完全相同，明朝的《营造法式》和清朝
的《工部工程做法则例》也吸取了其中很多内
容。今天的日本学者对照《营造法式》，与其7~15
世纪的建筑实例比对，证实了其对日本建筑和东
亚建筑的影响作用。

15世纪以前，整个西方世界主要只有一本薄
薄的建筑类书：《建筑十书》，收集了公元前一位罗

马工程师的十篇文章而已。英国科技史学家李
约瑟赞《营造法式》为“史上里程碑”，称书中的构
造图样完善，与我们现在所称的“施工图”非常相
似，其采用的“材分制”是一种早期模数系统，体现
了标准化、规范化的工程思维，比西方类似实践
早了600余年。可以说，《营造法式》是“研究中国
古代建筑最重要一部术书”，被誉为“整个中古时
期世界上最完备的建筑学专著”。

其实最初修订《营造法式》的目的更为简单：
防范贪污。当时在北宋中晚期，修建维护宫殿府
廨、公共设施时因标准不清晰，验收不严格，官员上
下其手，工匠偷工减料，腐败丛生。哲宗皇帝命编
专修法式，但将作监完成的《元祐法式》（元祐六年
即公元1091年完成），“只是料状，别无变造用材制
度，其间工料太宽，关防无术”，验收不过关。眼见

“老油条”们敷衍塞责，哲宗果断起用新人，令监丞
李诫重新修订。李诫果然不负圣意，出色完成了
任务，并得朝廷嘉奖官升一级，任将作少监，自此能
够直接面见皇帝，讨论国家重大工程。

1100年，“浑身艺术细胞”的徽宗皇帝赵佶
登基，与长于书画的李诫惶惶相惜，认为《营造法
式》一书的制度标准“内外皆合通行”，于是在崇
宁二年（公元1103年）下旨将此书作为官定建筑
规范律令，采用小字刻版全国发行。徽宗再次提
拔李诫为“将作监”，享受副部级待遇，主持全面
工作。

崇宁四年（1105年），宰相蔡京奏请修建明
堂。宋徽宗说：“先帝常欲之，有图在禁中。然考
究未甚详，仍令将作监李诫同舜仁上殿。”李诫与
姚舜仁一起，重新绘制明堂图，完成了这项重要
工程。

以上说李诫是建筑理论家，实际上，他还是
位出色的建筑大师，主持营建过的较大建筑就有
龙德宫、棣华宅、朱雀门、景龙门、九成殿、开封府

廨、太庙及钦慈太后佛寺等。其中九成殿是皇帝
举行大典的重要场所，开封府廨是北宋最高行政
机关所在地，太庙是皇帝祭祀祖先的场所，是国
家最重要的礼制建筑。钦慈太后佛寺是皇家寺
庙，具有重要的宗教意义。这些工程完成，李诫
一路迁升：修奉太庙成迁右朝议大夫，赐三品服，

“钦慈太后佛寺成”，李诫迁中散大夫，仕途抵达巅
峰。除主要在将作监任职外，李诫还当过虢州知
州，也是很有政绩。

不同于一般的文人与官员，李诫有很强的审
美能力，是杰出的艺术家。他精通音律，在宋词
流行的年代，算是“流行歌曲”的知名作曲家，曾
作《琵琶录》三卷。他工书法，“篆籀草隶皆入能
品”，他用小篆书写的《重修朱雀门记》，被徽宗下
旨刻于朱雀门下。他长于绘画，“善画，得古人笔
法”，被挑剔的徽宗“睿鉴称善”。从《营造法式》
的行文亦可看出，李诫文笔很好，简洁缜密。李
诫还是位渊博的学者。他研究地理，著有《续山
海经》十卷，研究历史，著有《续同姓名录》二卷，
研究文字，著有《古篆说文》十卷。还著有《六博
经》三卷，《马经》三卷。赵明诚在《金石录》中记
载，哲宗赵煦元符元年，其父赵挺之就曾让李诫

“掌眼”鉴定过古印。
正是由于具备这样博中有专的基础，才达成

了李诫在建筑史上的高度。
这样一个博学的艺术家，又如何成为一位专

门的建筑理论家、建筑大师的呢？北宋文士程俱
在《李公墓志铭》中是这样写的：“其考工民事，必
究利害。坚窳之制，堂构之方与绳墨之运，皆已
了然于心。”李诫编修《营造法式》，是这样做的：先
考证研究各种经史古籍，并放下身段请教一线工
匠了解实际，然后编修成书送给相关部门审核，
等没有什么遗漏或者不适用的缺点后再呈献皇
上。在建造项目上，李诫极为认真，“况审曲面执，

智创巧述”，对每一处细节都力求精准把握。平
日里博学多才，追求个人兴趣，但做事时候，能够
秉持科学而务实的精神。

近代学者阚铎评价李诫说：“而绝学之延，遂
能继往开来，为不朽之盛业……皆圣人之作、士
大夫之事乎？”这是圣人的作为、士大夫的伟业
啊！联想到韩非子《五蠹》中的文字：“有圣人作，
构木为巢以避群害，而民悦之，使王天下，号之曰
有巢氏。”如此评价，也不为过。

但这样一位伟大人物，怎么就被《宋史》所遗
漏了呢？有人归之于元代的蒙古人没有文化，编
《宋史》的时间短促（仅仅两年多），大多只是拿来
摘抄资料而已。但实际上，终究是中国人“囿于
义例，斤斤于道器之分”——被传统观念束缚，认
为营造只是“器物”层面的技艺，不值得为学者
立传。

回应篇首，梁林的一生与《营造法式》萦绕，
尽管林徽因51岁便英年早逝，但她仍是梁思成最
好的搭档和助手，从实践到理论上支持夫君的
《营造法式》研究。而梁思成从1928年回国担任
东北大学建筑系主任到1972年病逝于北京，一直
从事建筑教育和古建筑研究工作，其中直接从事
研究《营造法式》长达19年，占据了其半生的学术
生涯。

大观四年（1110年）二月的一天，宋徽宗召见
李诫的哥哥李譓，忽然问起了李诫的近况，李譓
回禀道，李诫为父守丧已满，目前正在虢州（今河
南灵宝市）担任知州。然而十日后，当李譓再次
在殿中奏报事务时，却带来了李诫离世的消息。
徽宗听闻此事，不禁长叹良久，惋惜不已。

如今，在郑州新郑龙湖镇的梅山脚下，李诫
墓园安安静静，被樱桃林的阳光和旷野的长风包
裹，孩童们会不时抱着鲜花来追念他，那花香沁
人心脾。

人与自然

♣ 吴建国

绿树荫浓夏日长

夏至刚过，春天似乎还来不及收拾行装，
夏天便紧跟着来了。

入夏最明显的是山的颜色。春天若是请
画家来画山，得把所有的颜料盒都打开，赤橙
黄绿青蓝紫，一样也不能少。入夏后就简单多
了，只需一管绿色，便能画出山间的万千景
致。也不只是山，村庄、田野、道路，都被染上
了绿，甚至连天空也像是潜入了一汪碧水，透
着幽幽的绿意。

当然，仔细看的话，绿中还是藏着别的颜
色。住所旁的池塘边，种了许多蔷薇和月季。
蔷薇恣意地开，月季恣意地妍，一朵朵、一团
团，鲜艳而繁茂。走到近旁，身体仿佛被注入
了某种活力，内心若有一丝粗粝，也会在这粉
色的氛围里被消解。

初夏的早晨，雄鸡啼破拂晓前的黑暗，把银
亮的云彩细细地涂抹在东边天际。淡黄色的光
点开始洇染，一层一层铺成锦缎。不久，霞光穿
透云层，像写意画家挥洒笔墨，天地间霎时苏
醒。农人或扛着犁耙，或开着旋耕机，早早走向
田间，把四时的农事安排得井井有条。

小区里的行道树愈发繁茂了，深绿的枝叶
密密交错，浓阴匝地，凉意沁人。路边，石榴树
好像一夜之间就绽出了满树鲜红的花蕾。几
朵早开的石榴花如红色丝绸，点缀在翠绿之
间，明艳艳地晃人眼。

夏天就这样不知不觉地来了。五月，山川
大地，万物都在伸腰展臂、生长拔节。如果说
春天是苏醒，秋天是丰收，冬天是贮藏，那么春

夏之交便是生命最热烈、最蓬勃的时刻，是一
年中的青春期，也是助力加速的旺季。

晴空里不时响起布谷鸟的叫声。“布谷布
谷，割麦收禾”，一声声洪亮、清澈的啼鸣，让城
市上空笼上了一层淡淡的乡土滋味，也让人想
起那逐渐成熟、一望无垠的麦田。有好几次，我
循着声音四下寻找它的身影，可惜一次也没能
见到。“纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新”。布
谷鸟一叫，夏天便真的走进了人们的生活。

天一热，邻家老人们就把小方桌搬到楼
下，围坐在一起打牌、下棋。上班的走了，上学
的也去了学校，除了老人的几声低语，四周静
悄悄的。小区外面的游园里，也是老人们的休
闲阵地。他们坐在树荫下，鸟笼挂在枝头，听
着鸟鸣，喝着茶水，天南地北地聊天。

夏天的阳光总是热情过度，一大早就亮得
刺眼，照得柏油路有些反光。爱美的大姑娘、
小媳妇“全副武装”，遮阳帽、口罩、墨镜、防晒

衣纷纷披挂上阵，唯恐晒黑了容颜。
街头的月季花却酷爱这烈日，阳光越强，

花朵越鲜艳。这两年，城市街头种了许多树状
月季，夏天一到，月季花便争先恐后地绽放。
粉红、橘黄、雪白的花朵开得有碗口那么大，花
团锦簇，成了夏日里一道壮丽的风景。

我家小区外面有一条环城水渠。夏天的夜
晚，青蛙的“呱呱”声此起彼伏，让人恍然回到了
乡间。伴着蛙鸣，广场上乘凉的人渐渐多了起
来，健身器材被大人小孩占满。调皮的孩童跑
来跑去，不停嬉闹。小商贩摆起了玩具摊，吸引
了不少目光。广场正中间，跳健身操的人们跟
着热情欢乐的音乐，甩手、扭腰、踢腿，有板有
眼。空气里飘着生活安宁而温润的味道。

夏天的天气变化无常。刚才还明月当空、
满天繁星，不知什么时候月亮躲了起来，星子
也不见了。风起了，凉意袭来，不远处隐隐传
来低沉的雷声，要下雨了。人们起身往家走，

还没迈进家门，雨便“稀里哗啦”地落下来，大
雨倾盆。透过窗子望去，马路上骑车人疾行匆
匆，散步遛弯儿的人们狼狈地往家赶，路边的
商家屋檐下躲了许多避雨的人。一场雨，给城
市带来了别样的风景。

夏天的雨，来得快，去得也快。夏天的天
气，就是这样任性。

五月，万物生机，风和日丽，水波徐徐。它
有春天的多彩绚丽，也有浅夏的热情浓郁，却
不失淡雅素洁的底色。或漫步于柳絮飘舞的
街道，或徜徉在午后葱郁斑驳的树林，或往返
于夕阳下光影迷人的河堤，我们享受着久违的
绿意和花草的芬芳，等待着果实的成熟。

初夏，把春天的种子装进衣兜，以炙热的
情怀静静孵化生命的冀望。

其实，人生的盛年何尝不是如此？有过春
日的萌发与绚烂，而后在某个无声的节点，生
命忽然沉静下来，只剩下一种饱满的、深沉的
绿。那种绿不需要别的颜色来证明自己，它自
身就是力量，就是圆满。我们在夏日里奔走、
劳作、挥汗如雨，也在夏夜里乘凉、闲谈、静听
蛙鸣。生活的热烈与安宁，恰如这绿树荫浓，
一半沐浴阳光，一半洒落清凉。

夜深了，我习惯性地翻看微博，有篇文章
说吃水果好处多。看着看着，睡意来临。放下
手机，迷迷糊糊地想：到月底，杏子就熟了吧？
再过不久，水蜜桃也该大量上市了……

绿荫渐浓，草木葱茏。夏日很长，日子也还
很长。不急。

人间真情

岁月长河里，最动人的爱情从不是轰轰
烈烈的誓言，而是历经半生风雨，依旧不离不
弃、相守相依的陪伴。我的老战友安维成，今
年已是 84岁高龄，与同岁的老伴高瑞兰，用
六十余载的光阴，书写了一段青梅竹马、相濡
以沫的人间深情。

安维成与高瑞兰，是同村相伴长大的
青梅竹马，仿佛从出生起就注定了一生的
牵绊。1963 年，他们携手步入婚姻殿堂，
定下了跨越半个多世纪的情缘。从此，两
人冷暖与共，成为彼此生命中不可分割的
一部分。

婚后的岁月，满是平凡日子里的坚守与
担当。1965年，安维成应征入伍，彼时高瑞
兰正身怀六甲，即将临盆。临行之际，挺着
大肚子赶来送行，带兵之人心生不忍，直言
若她不同意，便可换他人前去。高瑞兰沉默
片刻，平静又坚定地说：“我同意他去。”短短
五个字，藏尽了一个妻子的不舍与成全，也
扛起了独自撑起家庭的重担。

这一分别，便是长达 13 年的牛郎织女
般的分居生活。13 年里，高瑞兰独自一人
拉扯着三个年幼的孩子，毫无怨言。直到
1978 年 11月，她带着三个孩子随军来到丈
夫所在的部队，这场漫长的分离才终于画
上句号。

可天有不测风云，2023 年 5月，高瑞兰
不慎跌倒，腰椎摔断，还伴随多发性间歇性脑
梗，从此无法站立行走，人生骤然陷入困境。

从老伴住进康复医院的那天起，安维成
就开启了日夜陪护模式。他自己扛起了陪
伴康复、悉心照料、暖心慰藉的全部责任。
每天陪着老伴儿完成大操、站床、理疗、针灸
等一项项康复训练，寸步不离地守在身旁；
按时叮嘱服药，夜里帮她翻身，轻柔按摩疼
痛的腰腿；一日三餐变着花样让老伴吃好；
一切事无巨细，亲力亲为。

陪护的日子，不仅是生活上的照料，更
是精神上的陪伴。他总想方设法让老伴儿
心情愉悦，重拾对生活的期待。闲暇时，两
人一起回忆青梅竹马的欢喜，回忆婚后携
手打拼的甜蜜，也聊起过往分居的艰难岁
月，在回忆里坚定战胜病痛的信心；平凡的
互动里，满是相濡以沫的温情，让陪护的日
子多了几分温暖与慰藉。

陪护之路上，满是艰辛。狭小的病房
里住满病人与陪护人员，拥挤不堪，连折叠
椅都放不下，安维成就拼起两张靠背椅，将
就着睡了一个多月。整日操劳身心俱疲，
可他从未有过一丝抱怨，从未想过丝毫退
缩。因为心中那份对老伴深沉的爱，便是
他克服一切艰难的动力。

所幸，这份不离不弃的坚守，终有温暖
回应。在安维成日夜不离的悉心照料下，
老伴的身体渐渐有了好转，而这份跨越甲
子的爱情，也在病痛的考验中，愈发纯粹、
愈发坚定。更让人动容的是，三个子女的
孝心，为两位老人的晚年撑起了一片温暖
的天，也让这份相守之情，多了几分阖家和
睦的幸福。

去年，我到淮阴探望老战友安维成，亲
眼见证了康复医院里，他对老伴无微不至
的照料。一上午的畅谈，听他细数与老伴
的过往，讲起陪护的点点滴滴，言语间没有
丝毫抱怨，全是对老伴的牵挂与疼爱，那份
刻在骨子里的深情，让人动容不已。

从青梅竹马的年少相逢，到柴米油盐
的半生相守，从分居两地的默默坚守，到病
床之前的不离不弃，安维成与高瑞兰两位
老人，用六十余载的光阴，诠释了相濡以
沫、忠贞不渝的真正含义。他们的爱情，没
有惊天动地的壮举，却在日复一日的陪伴、
年复一年的坚守中，化作了最动人的人间
真情。

♣ 陈文明

动人的爱情

缘于厨艺不精，我向来不挑食。五谷杂粮，粗茶
淡饭，顿顿吃得香甜。但也有偏好，喜欢吃面食，尤
其对金黄焦香的葱花小油馍情有独钟。

过去，庄户人家的主妇几乎都会炕葱花小油
馍。但老家村里真正炕得好的，当属母亲。正值壮年
的母亲做得一手好茶饭，炕的葱花小油馍堪称一绝。

炕葱花小油馍的工序并不复杂，但颇有技术含
量。手头麻利地母亲舀半瓢石磨小麦面粉倒入搪瓷
盆里，一边浇洒开水一边用筷子搅拌。待烫面和干面
的比例达到1:1时，兑上花椒叶泡的温水，搅成絮状。

“软面油馍，硬面锅盔”。母亲一只手扶着盆沿，
另一只手使劲反复搋揉，面团在掌心“咕叽咕叽”作
响，揉几下蘸点水，以防粘手粘盆。等面和得软硬适
中有弹性时，盖上笼布让其在灶台上“醒”一会儿。这
工夫，母亲到菜园里薅一把儿小葱。鲜嫩的小香葱一
掐一股水，洗净切碎撒上盐，淋点小磨香油。把醒好
的面团揉成球状擀成圆饼，舀一勺油盐、五香粉拌的
葱花，均匀涂抹在上面，从一边向上卷起，两端分别掖
进面卷两侧，卷成蟒蛇状，切成若干等份的小面剂。
将面剂两边切口捏合严实，防止葱花和油盐溢出。按
扁擀成薄圆的饼坯后，就开始点火烧锅了。

为使锅底受热均匀，柴火常用芝麻秆、豆秆等农
作物的秸秆。待锅烧热，拿油撇子去油罐里舀一撇
儿油往热锅里淋一圈，用铲子摊匀，把葱花饼坯放进
锅里，便听到美妙的嗞啦嗞啦声……其间还要用锅
铲不停地旋转翻动。炕至半熟时最为关键，火势不
能太大，再往圆饼上和锅里各淋一层油，母亲持锅铲
娴熟地从饼身边缘向中心按压，一圈又一圈……我
正看得入迷，“小馋鬼，中啦！中啦！”母亲喊罢，拿锅
铲把两面金黄的油馍托到柳木案板上切开，一股掺
杂着葱味的香气扑面而来。咬一口，皮焦酥瓤松软，
唇齿盈香，回味悠长。

先前，农家人的日子拮据，一年到头难沾几回荤
腥。亲朋好友来访，改善一下伙食，常做的饭之一就
是苞谷糁熬红薯，炕个葱花小油馍，连馍带菜都有了。

一有客人，母亲格外上心，炕出来的焦香小油馍
尤其好吃。但是吃饭的时候，母亲从来不让孩子们坐
桌。姐弟几个被领到院外，圪蹴那儿喝稀苞谷糁，啃
红薯块就咸菜。心里想着贵客津津有味地吃着黄澄
澄香喷喷的葱花小油馍的情景，馋得狠劲咽口水。期
盼客人快点吃，别吃完了。陪客的大人虽频频相让，
自己吃的则是花卷馍蘸秦椒。约两袋烟工夫，客人终
于吃罢饭。母亲一招呼，我们便一哄而上飞奔到灶火
屋。这时，母亲会按照剩余多少，均匀地分给俺姊妹
仨。我们头也不抬，风卷残云一般吃得精光，甚至连
碎馍渣渣儿也不放过。瞬间，母亲泪眼婆娑了，“馋猫
们，等以后日子好过了，随便吃，管够！”

孩提时代，每到假期，我都会缠着母亲去姥姥家
小住些时日，一来看望姥爷姥姥，二来想“打牙祭”。
姥姥家所居住的村子叫吴侯庄，是山旮旯里的一个
偏僻小村庄。那时六个舅舅和一个姨妈均未成年，
一家十来张嘴，虽然姥爷夜以继日地侍弄庄稼，但
日子还是过得紧绷紧。那年暑假，我照例去30里外
的姥姥家走亲戚。添个客人，就多张嘴。奈何巧妇
难为无米之炊，姥姥实在做不出改样饭来招待我这个

“吃嘴精”。到了第三天头上，还没有吃上葱花小油馍
的我，便大声嚷嚷开了，“恁到俺家，回回给恁炕小油
馍，我都来三天了，顿顿让吃黑馍蛋（红薯面窝窝头）
子……”一席话说得姥姥满脸通红，姥爷连忙打圆场
说，就是准备去买好面哩。姥姥赶紧放下手头的活
计，将正下蛋的老母鸡一溜小跑抱到二郎庙街集市上
卖掉，称了几斤小麦面粉，灌了斤芝麻油回来给我炕
小油馍。稍大懂事后，我再也不闹着去姥姥家了。

“海日生残夜，江春入旧年”。“杀小鸡炕油馍，下
扁食当汤喝”是往昔庄稼人的一种理想生活，如今已
不足为奇。早餐店里电饼铛炕的葱花油馍焦酥筋
道，随处可见，随时能买。尽管葱香爽口的小油馍没
离开过舌尖，但我仍觉得还是那年月饱含深深母爱
充满浓浓烟火味的更焦香、味更正、更解馋！因为那
里面包裹着缕缕散不去的乡愁。

披一身阳光
潜入花海。嵖岈山的郁金香多么美
让我竖起耳朵，倾听色彩的语言

就像爱，一拨一拨人流从四面八方赶来
穿越村庄、河流、戈壁或山峦
如成群结队的蚂蚁
以色彩的方式汇为语言的修辞，大地之感

看，五彩斑斓的花儿若蝴蝶飞舞
我和更多的人在花丛中仰起脸笑
像回到了家

灿若夏花

浅夏。着一袭白衣如雪
一个人走在夜色里
听蛙鸣弹奏水声最明亮的部分
这一切多么简单啊
犹如在一页白纸上重生

夜风温柔地吹
仰望夜空
大口地呼气，恰似体内吹出的风
将手心里的文字吹向枝头，灿若夏花

诗路放歌

♣ 曹春玲

大地之感（外一首）


