
人生讲义

♣ 王永清

不妨多点理直气和

灯下漫笔

♣ 朝 颜

岁 岁 可 期
穿过熙熙攘攘的人群，去银行准备新年的

压岁钱。包红包，须得用崭新的钞票，这是父
亲建立的家庭传统。平日用惯了电子支付，身
边基本不带现金，唯独过年马虎不得。因为这
一个个红包，承载着亲人的满心期待。

冬日的气温很低，人潮却热闹而拥挤，似
乎一切秩序都因着年的到来发生了变化。排
着队，恍然惊觉，我已从热切盼望过年的孩子，
成为年逾不惑、需要承担家庭重任的人。从前
过年，是心安理得等待大人给予；如今过年，更
多的是心甘情愿为老人孩子付出。

压岁钱，何尝不是催着人长大又老去的见
证呢？

许多的场景，会在这个时节不经意浮现脑
海。那聚族而居的亲情，那贫穷却容易满足的
新年，那明亮又温暖的灯火，仿佛还发生在昨
天，并一直萦绕在生命中。

老家麦菜岭是个不大的屋场，算上分家
单过的，也才 20 来户人家。屋舍连着屋舍，
左右都是打断骨头连着筋的亲人。于是每
到除夕，每家每户都要裁好红纸，准备好全
村所有小孩的压岁钱。再穷的人家，都不能
失了礼数。父亲总是早早地计算好村里有
多少未成年的孩子，去银行换出一沓新崭崭
的零钱。有时候，那零钱领回来，竟是连号
的，让我和哥哥直咋舌。别人家都是发旧钞
票，唯独父亲准备了新钞票，孩子们便最喜

欢我们家封的红包，那挺括的质感，简直让
人不舍得花出去。

孩子们还喜欢香生爷爷发的压岁钱。大
家还在发一分两分的时候，香生爷爷就开始发
五分了。他是村里唯一的生意人，经营着油漆
筷子的生计，颇能挣些小钱。长年累月，他的
房间门口都摆着一个大笸篮，里面是成百上千
双筷子。孩子们喜欢去围观，鲜红的油漆，散
发出浓烈的气味，一双双素色竹筷瞬间被裹上
光滑锃亮的红油漆，感觉特别新鲜。只是后
来，再没人用这种简易的油漆筷子了，香生爷
爷的生意便宣告结束。等到大家时兴发一角
两角时，香生爷爷还是雷打不动的五分。其
实，他的几个儿子已成家立业，大可不必另发
一份压岁钱，但他照发不误。香生爷爷平日里
严厉，不大爱搭理小孩子，也许，发压岁钱是他
表达慈爱的独特方式吧！

除夕夜，父亲往往要外出放电影。吃完年
夜饭，我和哥哥就跟着母亲提香烛篮去开岁
火，祖厅、老屋、猪栏……凡是和我们家有关的
屋宇，每扇门都要插上香烛，点得亮堂堂的。
开完岁火，母亲去别人家发压岁钱，我和哥哥
就迫不及待地回家，坐在床上等人来给我们发
压岁钱。进门来的叔伯兄长，无一例外脸上堆
着浓酽的笑意，红纸儿圈着零钞，一边派红包，
一边说着祝福的话：“过了年发狠读书，考到大
学来哟。”我与哥哥一齐迭声地应着，回祝他们

身体健康，新年发财。两下里吉祥话说了一箩
筐，派压岁钱的又走马灯似的去了别家。

趁无人在，我和哥哥会猴急地拆开红包看
金额，评新旧。若遇上个外出打工的大方叔
伯，封得多一些，心里就乐开了花。坐在床上
无聊时，我们就一张一张数钱，掰着手指头计
算着谁家发过了，谁家还没来。有人来得晚，
我们强忍着瞌睡等啊等，听见门吱呀一声响，
精神头儿就起来了，预备着说好话，讨长辈的
欢心。直等到每家都发完，我们数了又数，叠
得整整齐齐，再拿红纸小心地裹住，压在枕头
底下，才安心入睡。

彼时家贫，一年到头，小孩子难得有钱在
手，那份满足感实在无以名状。有了压岁钱，
去铜锣湖商店，一毛钱能买到十粒雪豆糖，取
一粒含在嘴里，甜丝丝的，口腔里充盈着薄荷
一般的清凉，想想就令人神往。逢到赶集去圩
上，五分钱能买到一个花花绿绿的鸡公吹子，
吹上一个正月，再插在灶神台上，公鸡直立着，
还是威武的样子，多好。要是再买上几个颜色
艳丽的气球，看着它越吹越大，用线把口扎紧，
和小伙伴拍着玩，那就更妙了。

记得有一年正月，我拿压岁钱买了几个气
球，其中一个黄色的，怎么也吹不开，父亲便接
过来帮我吹。谁知他一使劲，那气球还没变大
就给吹走了，“噗”的一声，远远地弹到地上。
我们家的老母鸡以为飞过来一只虫子，以迅雷

不及掩耳之势叼进嘴里吞了，急得我直跺脚。
父亲手笨，想必他小时候压根就没玩过气球。

事实是，那些幻想不可能一一实现。大
年初一，我们的压岁钱会被母亲收走，美其名
曰代为保管。毕竟我们的压岁钱是母亲发出
去的红包换来的，便很乖觉地配合。实在想
买些吃的玩的，再向母亲要一点，一两个小小
心愿，还是能得到满足，兀自欢天喜地。后来
懂点事了，我估摸出一些道理：我家兄弟两
人，村里多数家庭都有四五个小孩，母亲发出
的压岁钱要比收回的多一两倍，是个不小的
经济负担。

18 年，我领着压岁钱一年年长大，面额从
分到角，再到元。最多时领过百元大钞，那是
在南昌工作的四舅五舅派发的。他们回家乡
过年，是我最盼望的事。可惜没领几年，我从
师范毕业参加工作，很自然地失去了收压岁钱
的权利。

时代推着人一程一程地往前赶。如今，人
们发压岁钱早已不屑于元角分那样的小面额，
动辄几百上千，多的发几千上万。厚厚一个红
包塞到孩子手里，大人也不收走，任孩子随心
所欲地花。

除夕之夜，轮到我给父母包压岁钱了。每
递出一次红包，我都在心里祈祷他们健康平
安。父母在，便永远觉得自己头顶上还撑着一
把大伞，永远是岁岁可期的孩子。

报春图报春图（（国画国画）） 李长生李长生

在人们印象里，武将大都是粗线条的，
喜欢大碗喝酒，大块吃肉；而且见惯了刀光
剑影，心硬如铁，不善于儿女情长，更不会
柔情似水。但有个人例外，他就是清末将
领彭玉麟。

彭玉麟，字雪琴，祖籍湖南衡阳县，清朝著
名政治家、军事家，人称雪帅。与曾国藩、左宗
棠、胡林翼并称中兴四大名臣，湘军水师创建
者、中国近代海军奠基人。官至两江总督兼南
洋通商大臣，兵部尚书。彭玉麟这官不是科举
考出来的，不是拿银子买来的，也不是因为有
个“好爸爸”承袭来的，而是拿命换来的。他这
一路走来，就是靠打硬仗，不怕死，一刀一枪拼
出了顶戴花翎。每有血战，彭玉麟必身先士
卒，冲在最前面，负伤多次，九死一生。上了战
场，他最喜欢喊的口号是“弟兄们跟我上”，从
来没喊过“弟兄们给我上”，是湘军里有名的拼
命将军。

可谁也没想到，这个在战场上铁血无畏的
拼命三郎，回到书斋，又成了文雅诗人、书画
家。彭玉麟于军事之暇，别无爱好，不喜应酬，
不去青楼妓院，唯勤于绘画作诗，终生不辍。
他的诗和画都始终围绕梅花一个主题。他笔
下的梅花“老干繁枝，粼粼万玉，其劲挺处似童
钰”，被称为“兵家梅花”，与郑板桥的墨竹齐
名，被称为“清代书画二绝”。他一生画了上万
幅梅花图，在每幅梅花图都题上以梅花寄情的
咏梅诗，号称“梅花百韵”。

彭玉麟的爱梅，是因为有一段刻骨铭心的
爱情悲剧。他从小在外婆家长大，与外婆家的
养女梅姑青梅竹马，两小无猜，进而情愫渐生，
情投意合，后来心心相印，私订终身。但迫于
礼教的巨大压力，一是说他们八字不对，二是
说辈分有别，万般无奈，彭玉麟不得不忍痛割
爱，奉母命另娶他人。梅姑也嫁到别家，郁郁
寡欢，十分痛苦。4年后，也就是彭玉麟 36岁
那年，梅姑死于难产，他闻讯身心俱裂，痛不欲
生，恨不能立刻殉情随梅姑而去。但无奈身为
湘军水师主帅，责任重大，军情火急，不能因儿

女之情误了军国大事。于是，他发下宏愿，立
誓要在有生之年，画十万朵梅花来纪念梅姑。
他每画成一幅，必盖章曰“伤心人别有怀抱”

“一生知己是梅花”。
此后的四十春秋里，无论军务、政务多么

繁忙，身心多么疲倦，条件多么艰苦，彭玉麟几
乎每个夜晚都会深情地挥笔作画，通过一笔一
画的挥洒，倾吐他心中对梅姑凄婉哀绝的情
思，与梅姑互诉衷肠。后来，他中年丧妻，不再
另娶。无心为官，六次辞去朝廷任命，最后任
了个闲职“长江巡阅使”，定居杭州。打听到梅
姑家人均死于战火，坟茔无人照料，便将梅姑
墓迁到了西湖旁，又在墓的旁边盖房种梅。一
有闲暇，他就在墓旁吹起竹笛，笛声悠悠，哀婉
多情，纪念他与梅姑少年时度过的美好时光。
回到屋里，就泼墨作画，寄意丹青，“颓然一醉
狂无赖，乱写梅花十万枝”。就这样，他画梅
花，写梅诗，日复一日，乐此不疲，“无补时艰深
愧我，一腔心事托梅花”。

1890 年 3月，春寒料峭，乍暖还寒。衡州
湘江东岸退省庵，76岁高龄的彭玉麟已重病在
身，虽遍请名医，汤药不断，还是没能挡住死神
逼近的脚步，老人心里也明白，生命已进入了
倒计时。回顾平生，他以一个书生出身，投笔
从戎，屡经恶战，建立不世之功，朝廷视为中流
砥柱；为官清廉，广受拥戴，英名四播，人活到
这个份儿上，也没什么好遗憾了。让他念念不
忘的，还是一辈子没画够的梅花。

早晨，已半昏迷几天的彭玉麟突然醒来，
觉得身上有了气力，就命人拿来画板，备好笔
墨，强撑着病体，认真地描绘着一朵朵梅花，颤
颤巍巍地签下自己的名字，盖上印章，就再也
支持不住了。他像拉风箱似地喘了半天，才缓
过劲，对身边人喃喃地说：十万朵，十万朵……
声音越来越微弱，脸上绽开一片红晕，随即又
陷入昏迷，再也没有醒来。

“生平最薄封侯愿，愿与梅花过一生”。彭
玉麟说到做到，矢志不渝，为浊世开清流，为红
尘树楷模，果然是世间铁血痴情的奇男子。

聊斋闲品

♣ 陈鲁民

一生知己是梅花

荐书架

♣ 薛子俊

迟子建中短篇《东北故事集》
描摹自然与人性 跨越历史与现实

作家迟子建的新书《东北故事集》上市之后
反响热烈，首日便实现加印，当日印数已达10万
册。《东北故事集》收录了迟子建近年来创作的三
部钩沉东北历史的中短篇小说，她以其不同寻常
的历史纵深感，与人的命运感无缝对接，使小说
的宽度和厚度大大拓展，呈现出大家风范。

学者张学昕曾评价道：“从一定意义上讲，迟
子建的小说，就是一部百年东北史。只是这部文
学的百年‘东北史’，充满了个性、灵性、智性以及
多重的可能性。30余年以来，她写出绵绵五六
百万言的小说、散文等叙事性作品，字里行间，深
入历史与现实，重绘时间与空间地图，再现世俗
人生，柔肠百结。”

在新作《东北故事集》中，迟子建更是将“东
北史”的特点发挥到了极致，“承载小说的双轨，

一条是历史，一条是现实”。《喝汤的声音》聚焦海
兰泡惨案，述说哈喇泊家族三代人在黑龙江畔的
生死传奇与爱恨情仇。《白釉黑花罐与碑桥》以宋
徽宗的幽囚岁月为切入点，展开一场亦真亦幻的
相拥与别离、荣辱与兴衰的穿越之旅。《碾压甲骨
的车轮》以晚清罗振玉所藏甲骨失散为引，围绕
一桩迷雾重重的失踪案，探寻人类心灵世界的烛
火微光——这是三场游历于现实和历史双重空
间的历险，而读者最终将收获来自忠诚、无私、良
善之人的抚慰与勇气。

这些穿梭于历史与现实之间的故事，一定
程度上源于迟子建近年来工作的变动。书写历
史的意义不在于史实的再现，而在于对生命情感
的重新体认。迟子建以独特的故事结构，再次延
展着“东北经验”的美学张力。

人与自然

♣ 韩红军

雪落在女贞树上

雪后，大地苍茫，四野阒寂。
我漫步在郑州市化工路北侧的绿化林带

间。雪，盖住了地面的落叶、枯草，也盖住了林
间的那条青石小径。看不见路，反而处处都是
路。我可以走到喜欢的任何一棵树下，摸摸皴
皱的树皮、拉拉垂落的枝条。寒冬里，远处的
法桐、柳树，近旁的桃树、紫薇，皆是疏枝瘦柯，
没有枝叶的遮挡，视野也更加开阔辽远。皑皑
雪野中那一团惹眼的青绿，自然也躲不过我逡
巡的目光。

我踏着积雪，走近这团青绿。雪后的空气
既冷又硬，将我的呼吸声和踩过积雪的“咯吱
咯吱”声，撞得歪歪扭扭，杂乱无章。耗费了平
时双倍的体力，我终于来到它的面前。噢，是
一棵女贞。

之所以如此轻易地认出它来，是因为在夏
天，石楠花盛开时，我曾特意观察对比过女贞、
冬青、石楠的花与叶，并牢牢记住了它们的模
样。此时，树上这一片片泛着革质光泽的卵形
叶片，就是写着树木信息的铭牌。

“岁寒，然后知松柏之后凋也。”女贞，非松
非柏，却也不畏风霜雨雪，无论春夏秋冬，四季
常青。而且，比之松柏的刚劲硬烈，它的身上
又多了几分坚韧与温婉。

昨夜的大雪，沿着粗粗细细的枝条、稠稠
疏疏的叶片，在树冠间堆叠出一个个雪团，紧
紧压缚着细长青枝。被压着的枝条，高高低
低、摇摇颤颤，倒使这棵冬树平生出一分错落
多姿、跌宕起伏的美感。尤其是叶子，雪白，叶
翠。在白雪的映衬下，更显得碧绿、厚实、油
亮。叶面上那条青黄色的叶脉，自叶柄而下，
直插叶尖，清晰粗长，似乎汩汩输运着各种养

料和能量。
不知何时，雪地卷起一阵风。女贞轻抖了

几下腰身，枝间白雪簌簌下落。挣脱了积雪的
束制，柔韧的枝条疾劲弹起，上下摇曳。安静下
来的枝条，显得更加活泛和舒展，整棵树也立时
神采奕然。不由得忆起晋人苏彦《女贞颂》中的
句子：“负霜葱翠，振柯凌风。”“振柯凌风”，字
字传神，堪称绝笔。窃认为，所描写的当是奋身
挣脱积雪、傲然面对寒风时的女贞。

感谢这缕风，它不仅使女贞重焕精神，也
让我发现了掩藏在绿叶下的“秘密”——一串
串一簇簇垂挂在繁密枝叶间的籽实，好似仲秋
熟透的紫葡萄。

这累累籽实，正是《神农本草经》《本草经
疏》等医典誉为“木部上品”的女贞子。书中有
载，女贞子状近肾形，“气味俱阴，正入肾除热
补精之要品。肾得补，则五脏自安，精神自足，
百病去而身肥健矣”。秋冬之际，我曾亲见一
位鹤发童颜的老人在街边采摘女贞子。上前
攀谈，方才得知老人是一位在附近悬壶坐堂的
中医。他告诉我，收割的女贞子烘干后，或煮

水或泡酒，可益肾，同时对高血糖高血脂、眩晕
耳鸣、牙齿松动、两目昏花、须发早白等症皆有
大益。

果然，树是有灵性的。人养树，树也养人。
“叽叽……喳喳……啾啾”，枝头骤然跌落

几声清脆的鸟鸣。抬眼望去，看到四五只麻雀
在枝叶间追逐、嬉闹、鸣啭，不时啄食着女贞
子。原来，女贞子也是鸟儿冬天的“口粮”。这
时我也想起，方才看到树根白雪间那一团团紫
斑，想来就是被鸟儿啄食掉落的女贞子染成的。

在冬季，一棵女贞树就是一群鸟的立体
“粮仓”。面对着满枝的果实，他们可能已经吃
饱，只是调皮地吻吻这粒、亲亲那颗。看着满
树的女贞子，欢快的鸣叫声里，尽显“三餐无
虞”的喜气和底气。

吃饱了、玩累了，这群麻雀扑棱着翅膀，朝
着远处一排高大的法桐树飞去。麻雀飞了，我
也该走了。颇有些不舍，站在树下，我再次抬
头看着这棵树。一分钟、两分钟、三分钟……

终于，我转身往回走。走出十几米远，不
禁再次回望。枝叶婆娑的女贞树，犹如一位青

衣长袂的女子，静静伫立于雪野，目视远方，似
在遥望着、似在等待着。

她在遥望什么、在等待什么呢？这时不由
得想起李时珍在《本草纲目》中的“女贞”释名：

“ 此 木 凌 冬 青 翠 ，有 贞 守 之 操 ，故 以 贞 女 状
之。”又想起比《本草纲目》更为久远的那个故
事，女贞本是一位幼年失去双亲的孤女，长大
成婚后，夫妻恩爱有加。怎奈，新婚不久，丈夫
被抓去充军。一去三年，杳无音讯。女贞思之
成疾，终致不治。死后，坟头竟长出一棵绿树，
枝繁叶茂。神奇的是，树冠形似女贞相貌，发
髻眉目俱全。更神奇的是，脸庞始终朝着丈夫
当初离去时的方向……

原来，她是在等待远走他乡、生死未卜的
丈夫啊！

她始终怀揣着一个青翠的梦、葱郁的梦。
痴心不改，四季常青。你不归来，我就不肯老
去；你不归来，我就永远等待。

在长长的等待中，一怀执念、一生痴爱的
女贞，终于成了一个动人的传说、一处苍郁的
风景。

成语“理直气壮”出自冯梦龙的《喻世明
言》，意思是，理由正确充分，说话的气势就
盛。这话听起来好像没毛病，人占了理，气势
上足点有什么问题？但事实上，面对原则性
问题不让步，理直气壮是没有问题的，但生活
中很多是一些无伤大雅的小矛盾、小纠纷。
面对这些情况，理直气和一些又何妨？点到
为止，给人台阶下，让人心服口服，让人敬重、
悦纳，岂不更好？

理直气和体现的是一种豁达胸襟，折射
出的是君子风范。苏轼和章惇是青年时相交
的好友，后来章惇当了宰相，因与苏轼政见不
合，将苏轼贬至黄州，既而贬至惠州，再贬儋
州。被贬的地方一次比一次偏远，环境一次
比一次恶劣，意在让苏轼永无出头之日。宋
徽宗即位后，苏轼遇赦，章惇被贬到雷州。苏
轼对以前章惇施加给他的迫害丝毫不挂怀，
还十分诚恳地给章惇回信，介绍雷州的情况，
并在信的背面抄录了一道药方，可以帮助他
养生益寿。

有的人，一旦觉得有理，就气壮如牛，
声高话硬，揪住别人的缺点穷追猛打，非
逼对方竖起白旗不可。其实，在理时，最
重要的是让人明是非，知善恶，改正错误，
而不是以“正确”自居，板起面孔训人，不
给对方留一点儿余地和情面。如此这般，
即使你再占理，也会令理亏之人觉得你刻
薄，是在以理压人、制人。导致的结果是
非但问题得不到解决，反而输了人心，扩
大了矛盾冲突。

喜剧演员岳云鹏早年曾经在餐馆做服
务员，有一次，他不小心登错了桌号，将两瓶
啤酒的钱误记到了其他桌的客人账上。结
账时，客人发现多了6元钱，于是对着岳云鹏
不依不饶地骂了将近 3个小时。骂完之后，
这位客人还拒绝买单，无奈，只好由岳云鹏
支付了对方的餐费，客人才怒气冲冲地离
开。也因为这件事，岳云鹏被餐馆解雇，失
去了工作。

得理不饶人，这样的事情在生活中时
有发生。送外卖的小哥稍来晚一点，马上
指着人家的鼻子破口大骂，骂完还要投
诉。人非圣贤，都有犯错误的时候，有些
人在指出别人不好的地方，喜欢过度维
权，“有理取闹”，表露出的是心胸狭隘、刻
薄，丢掉的是人品，输掉的是别人对你的
信任和尊重。

《菜根谭》中有一句话：“攻人之恶，毋太
严，要思其堪受。”意思是，责人的话不要太
过严厉，要顾及别人的承受能力。因此，得
理要饶人，理要直，气要和，理解他人的立场
和不容易，给对方一个台阶下，在润物细无
声中，再烦人的问题也能“软着陆”。这体现
的不仅是一种宽容与谦让，更显示了一种风
度与涵养，能够让你有一个更为和谐友好的
人际氛围。

陶渊明从县令退休以后的生活状态，史
无记载；但他在自己的《归去来兮辞》中，却说
得很明白。

退休辞呈一批下来，他无官一身轻，没有
半点留恋，立刻打点行装，头也不回地向家乡
奔去，那急迫的心情，如箭离弦，一路上只恨
天太短，路太长。

远远看到家里熟悉的小屋，他高兴得又
是蹦又是跳。蜗居虽小，够住就行；粗茶淡
饭，填饱肚子就行。没事倚着南窗，喝点小
酒，看看闲书，拨弄几下琴弦，写几篇小文
章。高兴起来，还拄着拐杖跑到后山，扯着嗓
子仰天长啸几声，顺便看看闲云，看看流水，
天快黑了，还扶着孤松舍不得离开。

到了春季，乡亲们提醒该种庄稼了。于
是带上农具，驾着小舟，穿过沟壑，绕过山
丘，到田间干干农活，和农人聊聊闲天。花
草树木一年年轮回，人也在春种秋收中一天
天变老。

自从退休以后，就和外界断绝了联系。
环境变了，人也变了，大家都各忙各的，干吗
非要聚在一起。晚年时光有限，何必跟自己
过不去。既不求富贵，也不求升仙，不想打
扰别人，也避免别人打扰，顺应自然变化，开
心过好每一天，以此度过余生。

这大体就是陶渊明在《归去来兮辞》中讲
述的退休生活，与现在人们常说的退休了就
要放下名利远离是非、减少外界联系、培养点
个人兴趣、到处走走看看、安享天伦之乐基本
一致。照此逻辑推想，如果陶渊明也是如今
退休，大概率会报个书画班，上个老年大学，
跳跳广场舞，唱唱卡拉OK，一有机会还可能
背个背包，来个“说走就走”的几日游什么的，
妥妥的闲云野鹤。

当然，世界是丰富多彩的，人的生活方
式也是多种多样的。有的人退休后，不愿脱
离社会，这里兼职，那里发挥余热，参加这个
活动那个聚会，一天到晚闲不住，甚至搞得
比上班的时候还忙，只要自己高兴，也未必
不是一种选择。退休了嘛，干自己想干的
事，过自己想过的生活，只要不违纪不违法，
都可以理解。

杜工部《旅夜书怀》中诗句：“名岂文章
著，官因老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。”
虽说是颠沛流离之作，但借以形容退休人员
闲散自在的生活状态，似亦未尝不可。

♣ 高玉成

陶渊明的退休生活
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